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রা কান কা বিন্তু কলম থাখালেন না-_জেলেক ভরেওনা। তবে 
_. আপটন সিনকেয়ার স্ুলজেন তার লীফনবেক বিশ্বের. মুড়ি চায় 
চি পণপ্রতিনিধির প্রশংসার উত্তরে তিনি তাড়াতাড়ি সং র্প. এ বি 

দিলেন যে মাফিন গণতস্রকেই তিনি শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র বলে যানেন,। স্িনি 

্বীকার করেন হে আটিলাটটিক চুড়ি " ব্শান্তির* জন্যই। এই হল 

আজকের মিনক্রেয়ার। | 
তবু, বিশ্বের শোধিত লার্ছত পদানত জনগণের প্রতি এ 
ঈরদ-বশত ফে সাহিত্য তিনি পূর্বে সি করেছেন, তা অমর হয়েই 
থাকবে। তীর অজল্‌্, অইল, মিলেনিয়াম, প্রাসচেক প্রভৃতি গ্রন্থ 
বিশ্ব সাছিতো যে স্থান পেয়ে সে স্থান হতে তারা কোন দিন ঢাত 
ভবে না। | 
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প্রথম অধ্যাম্ব 


অনুষ্ঠান শেষ হ'ল বেল! চারটেয়। গাড়ীগুলি আদতে আর 
করেছে। মেয়ারিজ বার্কংসাইন্দ্কাস-এর উৎসাহ-আিক্ে একটা 
ভীড়ের সথাটি হযেছে, সারাটা রাস্ত| এ একই ভীড় চরেছে গাড়ীগুির 
পিছু পিছু। মেয়ারিজার বিশাল স্বন্ধে ভার গড়েছে, অনুষ্ঠানটির 
পরিচালনার, শুধু পরিচা্না নয়, পরিচালন! করতে হবে যতথানি 
মন্তব দেশীয় রীতি-পঞ্ধতি আচার-অনুষ্ঠান অঙ্থ্যায়ী। টা দিন ওয় 
এক মুহূর্তের বিশ্রাম নাই, অবিরত ছুটোছুটি করছে, সামনে মে"কেউ 
পড়ছে তাকেই ধমক দিচ্ছে। গঙ্গায় ওর শক্তি আর্ছে, ধমকের শঙও 
তাই হচ্ছে গুরুগন্ভীর | অর্থাং দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে তো! চলবে ন1| 
মেয়ারিজার মতই সকলকে খাটতে হবে। সকলের গ্নেষে ও গীর্সা হ'তে 
বের হ'ল, কিন্তু তোজের হোটেলে সকলের আগে ওখে পৌছত্ই হবে। 
কোচম্যানকে হুকুম দিল-জোরসে হাকাও। কিন্তু গাড়োয়ান মশায়ের 
নিজের ইচ্ছা, ব্যত্তি-ন্বাতন্তা আছে). কাজেই গাড়ী চলতে লাগল, তারই 
খুশীয়ত। গাড়ীর জানালা দিয়ে মাথা বের করে, মেয়ারিজ! গাড়োহাকে 
তার (গাড়োয়ানের ) পরিচন্ গ্রথমে লিথুয়ানিয়ান. ভাষায় 'ানিয়ে 
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দিলে গাড়োয়ান হা করে চেয়ে রইল, কিন্তু বুঝল না কিছুই। একই 
পরিচয় সমান্*্ঢেচিয়ে মেয়ারিজা জানায় গোল ভাষায়; তখন 
গাড়োয়ানের বোধগম্য হয়। ছু'জনের মধ্যেকার দূরত্ব এবং ং নিজের উচ্চ 
আদনটা দেখে নিয়ে গাড়োয়ান আত্মদমর্থন করে; উচ্চতাটী নিরাপদ 
কাজেই জবাবও সমানে দিয়ে যায়, অন্ততঃ চেষ্টা করে। টুপ করে 
শোনবার পাত্র এরা নয়; আশজ্যাও আবেনিউএর মন্তটা পথ চলে 
এ বচন।। রান্তার ছ্োড়ারা মজা! পায়। ট্যাচাতে ট্যাচাতে ওরাও 
ধরে গাড়ীর সঙ্গ | 

এমন একটা দল সঙ্গে জুট যাবে আগে জানলে মেয়ারিজাঁ পথে 
শান্ত থাকত; ইতিমধো, ও আসবার আগেই, দরজার সামনে এর 
চেয়েও বড় একটি ভীড়ের হ্যা হায়েছে। বাগ্যভাগ্ডের কুস্তী শুরু হয়ে 
গেছে। ছানা ব্যারাক দুর হ'তে শোনা যায় র্‌ ক্রম্” শবে ঢাক 
বাজছে, তার সঙ্গে টী নী শবে সুর ধরেছে ছুটো বেহালা বা & ধরণের 
কোন একট! তারের যস্। মোট কথা গীতবাদ্ের রীতিমত একটা 
মনলযুদ্ধ গুরু হয়ে গেছে। ভীড়ও আরম্ভ হ'য়েছে দু'খান! বারাক আগে 
হ'তে। অথ বেগতিক। গাঁড়োয়ানের পূর্বপুরুষের পরিচয়ট| 
'আপাততঃ-স্থৃগিত রেখে চন্স্ত গাড়ী হ'তে মেয়ারিজ| লাফিয়ে নেমে 
পড়ে। ৬ পথ করে চলে ভোজঘবের দিকে । ঘরে ঢুকেই 
চিৎকার করে বলে--"এইকৃ! এইকৃ] উদার কাইছুরিমূ ”--কী 
মিষ্টি কণ্ঠস্বর! এর কাছে শিবাবাের নি যেন কিন্নরীর সঙ্গীত 
হয়ে যায়,। 

“জে গ্রাইক্ৎসুনামূ। প্যাসিলিঙ্ক স্মিনিমামূস্‌ দরজাজ.। বাইনাজ | 
ঘ্যনাপ্সাসূ। মগ্য। পানীয়। সঙ্ঘের প্রধান কার্ধ্যালয়।”--এ সব 
সাইন, জিখুয়ানিয় ভাষায় লেখ! ভোজঘরের বিভিন্ন স্থানে 
বৌলানো। | | এ 
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্থানটী কারখান! অঞ্চলের পিছনের দিক? ঘরটী শ্রমিকদের 
হোটেলের খিড়কীর দিকের একটা হল ঘর। অল্প কথায় স্থানটার আসল 
পরিচয় এই-ই . কিন্তু হৈ হল্লার মধ্যেও বিষগ্নতার রি থেকেই যায়। 
আজ ছোট্ট ওন! লুকোন্ত সাইটের জীবনের চরম আনম্দের দিন-শাস্ত 
নির্দোষ ওনার বিয়ের ভোজ । আরও পাঁচটা সখী মেয়ের মত সে-ও 
তে। ভগব|নেরই হুষ্ট। তার বিয়ের ভোজ চলেছে কারখানাগুলোর 
পিছন দিকের অপররচ্ছন্ন হোটেলের খিড়কী ঘরে। ূ 

একটা দরজার মাজখানে ও দাঁড়িয়ে আছে? ওর তদারক করছে 
মেয়ারিজা_সন্বদ্ধে ওর দিদি। ভীড় ঠেলে ঠেলে ওন তধনও পরিশ্রন্, রা 
হাপাচ্ছে। তবু মনের খুশীতে বাইরেটা যেন বিকল হায়ে পড়তে চায়, 
দেখলে মায়া হয়। -চোখ ছুটা বিন্মায় ভরা, পাতলা ঠোট ছু'খানি 
কাপছে। সাধারণতঃ ওর মুখ ফ্যাকাসে, কিন্তু আজ দে রীন়াবনত! 
কুলবধূ_ভারী ুনদর লাগছে দেখতে। পরণে রী, রডিন নয, 
সাদা) স্বচ্ছ শক্ত সাদ! একটা ওড়না! কাধ পর্যস্ত নেমেছে। গলায় 
এঁটে দেওয়া! হ ছে কাগজের পাঁচটা গোলাপ ফুল, তাদের পাশে পাশে 1 
লাজিয়ে দেওয়া! হ'য়েছে চকচকে-সবুজ গোলাপ পাত!। হাতে সাদা 
'ৃতি দষ্তানা, বিব্রত বোধ করলেই ওগুলোকে মুচড়ে ক প্রন তথ 
থাকবার চেষ্টা করে। সবটা মিলে ওর সহাতীত -&র "গেছে যেন-- 
মুখের চেহারায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আবেগের বোনা,_সাহা দেহটা 
থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। ওন! 1 এই যোলয় পড়েছে, বাড়ন্ত মেয়ে 
নয়) বয়সের চেয়ে ছোটই দেখায়।_ওর বহে নাম ইউরহিসি।, 
ইউরধিমের বক্ষ বিশাল, ৬ বিস্তৃত, হাত ছ'খামি দীর্ঘ, শক্তিমান 
বিয়ের জন্য নতুন, বুচনুচে-কাগ রঙের পোশাক পরেছে, বাটন গ 
এটেছে সাদা একটা গোলাপ। চ 
| ওনার চো নীল, বড ফর্দা। আর ইউর চোখৰ মান 





৪ ও জঙ্গল 
| ঘন, চুপ কাল এবং কুঞ্চিত--ছোট ছোট বৃত্তে কানের নীচে পর্যন্ত ঝুলে 
জী ঠিক জুড়ি বলা যায় না, বিয়ে ওদের বেমানাঁন। গোমাংসের 
কক তিনমণী একটা খণ্ড অনায়াসে নির্তাবনাঘ্ষ ইউর'ঘস বয়ে নিয়ে 
যেতে পারে-পা একটুও কাপবে না। কিন্তু আজ একান্ত দুর্বলের মত 
ভীত মন্্স্ত হ'য়ে এক কোণে ও দীড়িয়ে আছে; ঠোঁট বার বার শুকিয়ে 
যাচ্ছে; বন্ুবর্গের অভিনন্দনের উত্তর দেবার আগে বার বার ঠোট 
ভিজিয়ে নিচ্ছে। | 
ক্রমশ: রবাহৃত ও আমন্ত্রিতদে মধ্যে একটু পার্থ.কার সৃটি কর 
গেল--এরা একদিকে ওর! একদিকে, তা নর । তবে কাজ চলে যায়। 
যখন হ'তে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে, তখন হ'তে শুরু হয়েছে ভীড়েরও, 
দরজার জামনে পাশে ঘরের কোণে পার্শকগ্ৰৃন্দ জমেই চলেছে। 
কোন “দর্শক-ঞুব কাছাকাছি এসে গেল, তাহ'লে আর উপায় কী? 
তার ওপর যদি তার মুখখান! দেখে খুব ক্ষুধার্ত বলে মনে হয়, তাহ'লে 
সেও নিম স্ুতদের মধ্যে গণ্য হয়ে যু, খাবার দেওয়া হয়। বেসেলিঙগার 
সামাজিক রীতি অনুযায়ী কোন অতিথিকে না-খাইয়ে ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না। 6 ওরা সেই লিথুয়ানিয়ার বনের লোক হ'লেও, এটা 
জিথযানিযার বেুলিজা নয়, শিকাগোর কারখানা অঞ্চলের বস্তী, অধি- 
বাসীর সংখ্য। আড়াই লক্ষের মত। এখানে বনের আচার-পদ্ধতি 
অনুযায়ী চল কঠিন। তবু ওর! সাধ্যমত অতিথি অভ্যাগতকে শ্বাগত 
জানায়। পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেমেয়ে এমন কি কুকুর বেড়াল পর্যন্ত 
কোন রকমে ভোগের কাছাকাছি পৌছতে পারলে, কিছু খাবার পাচ্ছেই; 
পু মূখে অপমানিত হযে কাউকেই ফিরতে হচ্ছে না। পোশাকী 
 শিক্টাচারটা এখানে উহ; এই অবধি ট্‌পি পরে আম: তি পারা যাবে, 
_. কোটিটাতহবে অমুক ধরণের, চলতে হবে এই ভাবে, বত হবে ঞ 
নির্জ ভাবে ওধানে, এমন স্ব শির জা মানে না | যে য় পেরেছে 


ডি 


জঙ্গল ৫ 


পরে এসেছে, যখন যেখানে খুশী ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে, যখন ইচ্ছা খাচ্ছে, 
বিজিতি ভোজসভার নিয়মকান্থনের বালাই ওদের সে বীতিমাফিক 
গান বাজনা বক্তৃতা! অবশ্ত হবে । কিন্তু রীতিমাফ্ধিক স্থিরভাবে শুনতে 
কেউ বাধ] নয়) খুশীমত সকলেই গান গাইতে পারে, কথা কইতে পারে, 
অন্ভের গান বাজনা ব1 কথাবার্ত। শুনতে কেউ বাধ্য নয়। ফলে ক্ষ 
হয়েছে, সাহিত্যিক ভাষায়, অদ্ভুত এক শবা-বৈচিত্রোর ; চলতি ভাষায় 
এর নাম হট্টগোলই ; শব্ব-বৈচিত্রাই হক আর হউউগোলই হ'ক, কেউই, 
অবপ্ত শিশুরা বাদে, কোন অন্থুবিধা বোধ করছে না। শিশুরা সমাগত 
নরনারীর সংখ্যার প্রায় সমান) রবে তার! অস্বিধার গ্রতিবাদ 
করে। কোণের বিছানায় বা বাইরের গাড়ীতে তিনচাঁরটিকে একসঙ্গে 
শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, জাগলে তিনচারটি মিলে একসঙ্গে জাগছে, 
ঘুমূলে একসঙ্গেই ঘুমুচ্ছে । ওরই মধ্যে যার! এ&কইাটি-পা-পার 
পধায়ে উন্নীত, তারা কিন্তু বড় ছোট কার৭ হট্রগোলে যোগ না দিয়ে 
একাস্তভাঁবে মন দিয়েছে খাবার দিকে | , 

ঘরখান! প্রায় হাত কুড়ি লন্বা। দেওয়ালগুজি চুণকাম করা, 
সাদা) ওদেশী রীতি অনুয|য়ী দেওয়ালে কাগজের একা আস্তরণ 
আশা করা যায়, এখানে ওসব কিছু নেই। একখানা ক্যালেগার, 
একথানা ঘোড়ার ছবি আর একখানা রউডটা পারিবারিক ছবি 
ছাড়া দেওয়ালগুলো ফাকা । হোটেলের দিকে একট! দরজা 
"ওখানটায় কতকগুলো! বখাটে বেওয়ারিশ নিষ্বর্ষ। মাঝবয়সী ছেলেমেয়ে 
ভীড় জমিয়েই রেখেছে; দোর দিয়ে আর একটা ঘর দেখা যায়; ওটা 
ভীড়ার ও মদ-বিতরণ-কেন্্র-বার্‌। বারের অধিষ্ঠাতা উদচ্চপদাধিষ্টিতের 
মত মহাগভীর ? পোশার ময়লা হাক, সা? গোঁফ জোড় | মোম দিয় রা 
মানা, কপালের একপাশে মোষ দিয়ে বসান কৃফকেশের একা কটি বৃ্ধ। ৃ 
ঘর এদিকে খান ও টেবিলে কতকগুলো ডিশ, পাল? কোষ. 





ঙ _. জঙ্গল 
কোনটা কিছু মাংস-রুটি আছে-_সবই ঠা । আমন্ত্রিতদের মধ্যে 
কারও ক্ষিধে পেলে, এ ঠাণ্ডা রুটি-মাংসের খানিকটা উদরুস্থ করে নিচ্ছে। 
একটা টেবিলের নী্ধদেশে কনে” উপঝিষ্টা ; তার সামনে ইফেল টাওয়ারের 
আর্ুতিতে গড়৷ একখানি সাদ! কেক, কেক দিয়ে গড়া! কতকগুলি 
গোলাপফুল ও ছুটি বিস্তৃতপক্ষ বাচ্ছ! দেবদূত টাওয়ারের পাশে পাণে 
লাগানো, সমন্তটার ওপর বহু বর্ণের মিছরির টুকরো ছড়ানো | বারের ও 
দিকটায় রান্নার আয়োজন--অনেকগুলি হাড়ি ডেকৃচি হতে বাপ্প উঠছে, 
বন বৃদ্ধা যুবতী একসঙ্গে কাঁজ, চেঁচামেচি ও ছুটোছুটি করছে। বা! দিকের 
কোণে টেবিল দিয়ে বাদান উচ্চ একটী বেদী; সেখানে তিন 
জন বাদক সবিক্রমে সঙ্গীত স্ষ্টির চেষ্টা করছে, বোধ হয় অভ্যাগতদের 
মোহিত করবার জন্যই! কষ্ঠসম্থল শিশুরাও এক্যতান ধরেছে। 
ব| দিকের মাবীমাঝি একটা জানালা খোলা আছে--সেদিক দিয়ে 
চেয়ে আছে যত ইতরে জনাঃ, ওখানে দীড়িয়েই ওরা দূপ রস গন্ধ 
উপভোগ করছে। 
_ সহসা! সবাচ্ণ হাড়ি ডেকৃচিগুলি এগুতে থাকে। হাড়ি (ডেকৃচির 
| পাশ দিয়ে 'াইলে দেখ! যাবে এলজ বিয়েটাকে। এলজ বিয়েটা! ওনার 
মাসী পুরো | নামীটেটা এলজ.বিয়েটা, ভা মাসী এলজ বিয়েটা বলে । 
রর বিরাট ডেকৃচি » 'রে ও আনছে হাসের ্য। ওর পিছনে কোটি না, 
বিরাট ছাড়ির ভারে কোনক্ ম টলতে টলতে এগুচ্ছে | তার খানিকট! 
পিছনে ঠীকৃমা ্যাজাউন্ সিযেন প্রায় তার সমান উচু একটা ছাড়িতে 
দে আলু আনছে। এইভাবে ক্রমে ক্রমে জমে ওঠে ভোজ্যের সম্ভার. 
রঃ পুকরমাংস, ভাত, কপির টক) চীনেবাদামের বিস্কিট, ঝোল, ভাঙা, ছধ, 
সক্ষেন বিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি | উপবিষ্টদের পিষ্ছনেই বার, যে কোন 
মদ গইলেই পাওয়৷ যাবে, আবার দাম পর্যন্ত লাগবে, না। “এইকৃসূং! ্‌ 
 গ্রেই মতিউর * হেকে ঞঠ নারি তাই বলেই ও 
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কাজে লেগে যায়। না লাগলে চলবে কেন? তখনও উচ্থনে ষে 
একগাদা খাবার চাপান আছে। এখন খাইয়ে না দিব নষ্ট ছবে। 
হাসি হল্লা টাকাটিগ্লনি রসিকতা! ফষ্টরেমির মধ অভ্যাগতর! আঙন 
গ্রহণ করে। ভোজ শুরু ছয়ে যায়। অক্লবয়স্করা, প্রায়-যুবক হ'লেও, 
এতক্ষণ এক কোণে ঠাসাঠ।সি ক'রে অপেক্ষা করছিল; এতক্ষনে বড়- 
ছোটর মধাদাবোধ একটু টিলে হ'তে ওরা চপল হাস্তে এগিয়ে আসে। 
সসঙ্কোচে ইউরঘিস তখনও তার কোণটুকুতে দাড়িয়ে । বড়দের সন্গেহ 
ধমকাধমাকতে এগিয়ে আসে কিন্তু বণতে চায় না। আরও খানিকটা 
হাসাহাসির পর কনের ডান দিকটায় ওর জন্য নির্দিষ্ট আসনে তেমনি 
স্কুচিতভাবে বসে পড়ে। ওদের দু'জনের দু'পাশে বসন ছুজন 
নিত-কনে'; এদের গঞ্গায় কাগজের মালা-পদমর্ধাদার চিহু। তারপর 
অনির্দিষ্টভাবে অন্যান্য আমন্্িত বুড়োবুড়ী যুবকযুবজীশ্ছৈলেমেয়ে যে- 
যেখানে পেয়েছে, বনে পড়েছে | বারের- অর্থাৎ মগ্চ-বতরণ-কেন্তরের 
অধ্যক্ষকে পধন্ত এই হাসিহল্লার ছ্য়াচ লাগে)-হ্যা দিতে"পারে এক 
ডিপ হাসের স্ট[। এই ভোজ, অত মদ, নাগাদ সন্ধা। ঘুঁযোধুষি একটু 
আধটু হওয়া বিচিত্র নয়, তাই এরই মধ্যে একজন কনষ্্বেঘু এদিকটা য় 
নজর রেখেছিল। মারপিট তো এখন নেই, কার্জেই. ও-ও একধানা 


চেয়ার টেনে বসে পড়ে, দক্ষি হত্তের কাজ শুরু হয়ে যায়? বড়রা 


গান গল্প হাসিতে মত্ত, হাত বা মুখের কাজ একটু ফাঁক পড়লেই চা 
ছেড়ে টেচায় শিষ্ির! অবিশরান্তকালপায় নিজেদের অতি স্স্ধে সকলকে 
গজাগ রাধবার চেষ্টা করে। কর্ণপটীহ-বিদারী ই হটগোল ছাড়িয়ে 
ওঠে মেয়ারিজার হুকুমের আওয়াঙ্গ--বাজাও, বাজাও! মিলান, 
টাক নেবে, যাগ্না তো। নয়। কাজেই... 7. 
 এধন কীভাবে এই তিনজন সন্গীতবিদের ব্বনা তক. বা: 
যায়! প্রথম হ'তে ওর! এখানে ছড়িয়ে পাগলের চা বাজিয়ে 
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৮ ও জর্গল 
চলেছে--গান, হ'ক, গল্প হ'ক, পাঠ হ'ক, ঘরে যাই হ'ক, এঁক্যতানকে 
জর মেলাতে্হবে তার সঙ্গে, তবে না এক্যতান। গান! 
সঙ্গীত | যা-ত| কথ! তে! নয়, সঙ্গীত! এরই গুধে-না! কারখানার নোংরা! 
এই বস্তী অঞ্চগ্গ অমন পরীর দেশে, বিশ্ময়-বিতানে, স্বগাঁয গন্ধর্বলোকে 
পরিণত হ'য়েছে ! 

বাগ্ঘকারত্রয়ের নেতাকে ব্লা যায় গানে-পাওয়। মানুষ, ম| 
সরদ্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র । বেহালার তার বেসুরো, ছড়ে রঙ্ীন নেই, 
কিন্তু তাতে কী! ওর হাতে ভর করেছেন সাক্ষাৎ মা সরম্বতী! 
তবে বাজানোর ভঙ্গীটা গানে-পাওয়ার মত নয়, ভূতে পাওয়ার মত, 
তাও একটা ভূতের কেরামতি বলে" মনে হয় না, গণ্ডায় গণ্ডায় ভূত 
যেন ওকে গেয়ে বসেছে । চোখ বুজলে মনে হয় ভূতগুলো ওর চার- 
পাশে তাণ্ডবস্ত-শরু করেছে। ওর চুল হ'য়ে উঠেছে খাড়া, চোধ 
ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, তবু ভূতের সঙ্গে পাল্লি। দিয়ে ও বাজিয়ে 
চলেছে। : এ 

ওয় নাম ট্যাযোস্ত সিয়াস ররর ূ উহ ওর রী 
:? রানি ঝুরধানার কদাই বিভাগে কাজ করার পর সারা রাত্রি 
জেগে জেগে ও বেহাল! বাজান শিখেছে, কারও কাছে নয়, নিজেই। 
এখন এ তননাটে ও পাকা বাছিয়ে। পাকা বাজিয়ের যোগ্য পোশাক 
_ কাগাড় করেছে। লাল দীড়ি-টান! সাদা শার্ট, তার ওপর বুকঢাক! 
ন শ্রবখঙ কাপড়, তাতে মোনানী জরী দিয়ে কা ফের দুয়ের নাল, 
রর ক্জ্টা এধন অবগত আর মোনালী নেই, এককালে ছিল) নীলের ওপর 
_ হু্ষে দঁডিটানা মিলিটারি প্যানট--এইটেই ওর পদরম্াদার চি 
ক্যান সঙ্ঘের নেতা ও, মিষিটারী প্যাট সাজে ওকেই। মানুটী 
পটে খাটো, পাচ ফুটের বেশী হবে না), গ্া্টটা তা বলে' টিলেটারা! 
২ নয হৎ হে ই চারেক, নীচে নেয়েছে। বে বেমানান বনে কে? পু 
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কিন্ত বিস্ময় লাগে, এমন লাগসই প্যান্ট জোগাড় করল কোথা হাতে! 
তবে এই দৃশ্ধ ও আবহাওয়ার মধ্যে ওর প্যান্ট দেঞ্টবার সময় আছে 
কার ? টু | | 
রাগরাগিনীর উদ্দীপনায় ও ডগমগ করছে। নুরে তালে লয়ে 
কখনও পা ঠোকে, কখনও মাঁথা নাড়ে, সুরের আবেগে শরীরটা কখনও 
সামনে পিছনে, কখনও ডাইনে বয়ে দোলে, বিশেষ কড়ি বা কোমলে 
ভর ছুটী যায় কুঁচকে, চোথ ছুটী পিটুপিটু করে, তরতর ক'রে নড়ে ওঠে 
ঠোঁট ছুটো--নিংপব বোলের অভিব্যক্তি! অনাহারকিষ্ট মুখখানা ছোট 
কৌচকানো) অন্থসময় দেখলে মায়া হবে হয়তো, কিন্তু এখন 
ওয় মুখের দিকে চাইলে ন! হেসে থাকা যায় না। নিজেরটা হ'লেই 
তো হয় না, একযতান এটা । ম| বাগদেবীর হ'য়ে ও সীদের আবেদন 
জানায় নিবেদন করে, কখন মাথার ইঙ্গিতে, কস চাতের, কখন 
চোখের, কখন বা বেহালা ই'তে 'উত্তাদী' হাতখানা তুলে দেয় এক 
খোচা বাজাও, বাজাও । 
অন্ত ছুট ট্যামোস্ত সিয়াসের যোগা হ'লেই হল! তীয় বেহালা- 
ওয়ালা জাতে ল্লোবাক, চোখে মোটা কীচের চশমা, দেহলঘাচওড়া_ 
সুখের ভাবখানা! দেখলে মনে পড়ে যায় দীর্ঘ পর্যটনের পর. অতিষান্ত 
অশ্বতরের শান্ত মুধ্ভাবখানির কথা--কোনও অভিযোগ নেই চাবুক 
পড়লে গতির দিক হ'তে সাড় হয়তো দেয়, কিন্তু সে না চলারই সামিল। 
তীয় ব্যজিটা বিশেষরকঘ ঘোটা, একেবারে গোলগাল, মাকগট্ী : 
 'ভাবডুব, বাজায় আকাশের দিকে চেয়ে, দৃষ্টিতে সীমাহীন কামনার ৃ 
আকৃতি বেন মাধান। ওর ভাবে ভঙ্গীতে নৈতিক নিয়ামক 
স্পট বা সুর কী তাল কী গং বাজছে তার লগ ওর কোন মাছ 
নেই। ঢাকটার ওপর ধাই ধাই করে পিটে হাওয়া ওর কাজ। 
কথা রী ছাচছে। কে কী বাছাছছে না-বাজাচ্ছে দেখবার, কাটা রি 
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কী। বিকেল চারটে হতে ভোর চারটে পর্বস্ত বাজাতে হবে। ঘণ্ট' 
পিছু এক ভঙ্লার ক'রে তিন জনের যৌথ মজুরী, ভাগ ওর নিয় আছে 
প্রতি ঘণ্টার প্রতিটা ডলারে । ফাকি তো দিতে পারে না। 

মিনিট গাচেক হ'ল ভোজনপর্ব শুরু হয়েছে । হঠাৎ ট্যামোস্ত সিয়াস 
কুদ্তপ্লেইকার মনে হ'ল কর্তব্যে অবহেলা হ'য়ে গেল। উত্তেজিততাবে 
ও ভোজনরতদের দিকে 'এগোয়--আনন্দ দিতে হবে তো! উত্তেজনায় 
ওর নাক ফুলে উঠেছে, নিঃশ্বাদ পড়ছে দ্রুত- হয়তো ওর ভূতগুলে। ওকে 
তাড়িয়ে আনছে । মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে ইশারায় সঙ্গীদের এগোবার 
আহ্বান জানায়, কিন্তু তারাও তো! তথন মসগুল ! মারে বেহালার এক 
এক খোচা । সন্ধে সঙ্গে ছিতীয় বেহালাদার এগোয় । আমাদের ঢাকধারী 
ব্যালেনটিনাবাইকৎসিয়। ক্রম গ্রম ক'রে এক একবার ঢাক বাজায় 
আর ঢাকের" লীগে পাশে পা ফেলে এক পা ক'রে এগোয়) মধে) 
ঝোলান ঢাকের পাশে পাশে পা ফেলে। তিনজনেই ভোজনরতদের 
কাছে উপস্থিত হ'লে কুস্তুস্ত্েইকাকে একপান! টুল দেওয়া হয়। 
তারই ওপর ছাড়ায় ও সর্গীতবিগ্যার পূর্ণ গৌরবে। দৃশ্টটার অধিনায়ক 
এখন ও। বাজনা না শুনে আর উপায় নেই) গানে গল্পে হাসতে 
একটু টিলে পড়ে যায়, তবে ধন্ধ একেবারে হয় না। কোন নুরের সঙ্গে 
ওর বেহালার মন্বপ্ধ নেই; বেহালার ম্বর ছুটী, কখন কৃঁ-উ, কখমও 
গঁা--উ। শ্রোতাদের কেউ এতে বিরক্ত নয়, আনঙ্গের কপ্পুরও এতে 
হাচ্ছে না। হ'লে চগবেই ব| কেন? এই তো ওদের জীবন। 
বিকট নোংরা, উৎকট চু, কর্কশ কানফাটা! আওয়াজ, অদ্ধকার ঈযাং. 
সেঁতে ঘর ওদের চিরসঙ্গী। মনের .ন্থকুমারবৃত্িগুলে! কবে মরে ভূত, 
হয়ে গেছে, ওরাই জানে না । তবু ওরা মাস্্য, আনন্দ ওদের চাই। 
এই অব" মালমসলা হ'তেই ওর! যোগাড় করে আনন্দের উপাদান, এই 
সবের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ করতে চায় ওদের আত্মার স্বর্ূপ। এইটেই 
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ওদের আত্মার প্রকাশভঙ্গী-_বেসামাল ন্্তি, বেজায় জোরে কথ! কওয়া 
হাস! বা গান গাওয়া, ছু: পেলে ওর! ইনিয়ে বিনিয়ে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
কাদে, রাগ হ'লে কাগাকা গুজ্ঞান হারিয়ে ক্ষেপে ওঠে, বিক্রোছ করে__ 
সমস্ত কিছুর মধ্যে 'অতি' দিয়ে ওরা পুরিয়ে নিতে চায় ওদের না 
থাকার একান্তটা। এ গান, এ এঁকাতান ওদেরই সঙ্গীত, ওদের ঘরোয়! 
জিনিল | এ গানই বাহ্‌ বাড়িয়ে ওদের ডেকে নেই, এরই আলিঙ্গনে 
আত্মমমর্পণ ক'রে ওর! নখ পাং। এই সবের আবেশেই ওর! ভূলে যায় 
এই শিকাগে| *হর, এর নোংরা] ছোটেল, এর জঘন্য বশ্ী--মনের 
চোখে ভেঙে ওঠে কোন স্ুদূরে ফেলে-আস! ওদের তুছিনাবৃত পাহাড়, 
দিগ্তবি্ূত হরিং বন আর প্রান্তর, রৌদ্রকরোজ্জধ খরতোয়। নদী। 
দেশের মাটির ভাঙবাসা, বালোর ্বৃতি জেগে ওঠে এই গগীতেরই হরে, র্‌ | 


মনের পটে ভেসে ্ঠে হারানো প্রেম, ফেলে- আসাদ, বেঁচে ওঠে. 


আবার হারানে। নখের হাসি-কানা। বুকে বোবাটা খুব বেশী 
ভারী বোধ হ'লে ওর! চোধ বুজে চেয়ারে হেলান দেয়, নয় আবিট্ভাবে 
টেবিল বাজিয়ে তাল দেয়। কারও হয়তো যনে পড়ে যায় বিশ্বৃত-গ্রায় 

গানের একটা! কলি, অমনি লাফিয়ে উঠে গে সেই গানগছি বাজাবার 
ফরমায়েশ দেয়। টায়োস্ত সিয়ামের চোখ হয়ে ওঠে উজ্জল, চেঁচিয়ে 


প্রেরণ! দেয় সাধীদের-__সঙ্গে সঙ্গে আবম্ত হয়ে যায় মন্ততার মহাপ্রকাশ। 


্বতির আবেগ আর ধরে রাধা যায় না, সকলে একদন্ রে তুর | 
মিলিয়ে গান ধরে, আননে কেউ -ফেউ কেঁদে ফেলে। কেউ. 
কেউ আবার লাফিয়ে উঠে মাথা নেড়ে পা ঠুকে সঙ্গত করে। 


অপরিচিত কেউ এদের এ অবস্থায় দেখলে ভীববে, এদের 


সকলকেই ভূতে পেয়েছে। (উত্তরের, মাছ যা-ই ভাবুক, ওদের 
তবতে পায়নি, পাগলও ওরা হয়নি। আনন্দে মেয়েরা কীদছে) 
ওরই মধ্যে একজনের যনে পড়ে যায় অতি পুরাতন একখানা 
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বিবাহ, সঙ্গী ₹-_তাতে আছে কনের সৌনর্ের ও রং ছু আনন্দের 
বর্ণনা । ফরমায়েশ হয়ে যায়। মহামস্্ীতের উত্তেজনা? মোস্ত সিয়াম 
বুস্স্সেইকা আত্মাহারা হয়ে অভযাগতদের ঠেলতে 2. এএকেবাতে 
কনের কাছে হাজির, হয়। অভ্যাগতরাও উত্তেজিত, তা 4 এগ্রোক্-- 
ভীড় করে ওকে ঘিরে, ট্যামোস্ সিয়াসের ছড়ের খোঁচা গা পাশের 
| লোককে । ট্যামোস্ত মিয়াস হাক ছেড়ে ডাকে ওর সাধীদেং '. অনেক 
খান্ধাধাক্ির পর অপর ছু'জনেও এগোয়; ঢাকের বাঁ: কয়েক 
মুহূর্তের জ্ত বন্ধ হরে যায়। ওরা পথ দেয়। তি. গার 
কনে র ভান পাশে। প্রাণগলানে। স্বরে ট্যামোস্ত সিয়াম ব::এয়ে চলে 
"প্রেমের খ্ান। 
ওনার উত্তেজনার অস্ত নেই ওর খাওয়। বন্ধ হা. নাছ 
এমেয়ারিজা মঞ্ধেসধ্ চিমটি কেটে ওকে খেয়াল, করিয়ে: , দিদির 
অন রাখবার জন্য একটু আধটু কিছু আনমনে মুখে তোলে, টু সমস্ত 
-সময়ট! চেয়ে থাকে ভয়ে বিস্ময়ে মাধ! চোখ ছুটী তুলে। এলজ বিয়েটাও 
উসখুদ করে, কানে কানে ফিন ফিল করে বলে--খা71 ওর বোনেরা 
করে একইএছুরোধ । কিন্ত সব অনুরোধ, সব স'বধানী কথা ডুবে 
যায় গানের দ্ুরে। শু বাজে এখানে শ্রোতার মনে। দুর লিখুযা- 
নিয়ার বনপ্রান্তের গ্রাম) সেই পরিবেশ । দৃষ্টহারা চোখে ওনা চেয়ে 
থাকে; চোখ হ'তে গড়িয়ে পড়ে ফোটা ফোটা জল। মুছতে 
"গর লক্জা করে, না মুছে-ও থাকতে পারে না। মাথা নেড়ে ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করে বলের ফৌোট1--দেখে, ইউরঘিস ওরই দিকে চেয়ে 
আছে; গল হ'য়ে ওঠে লাল। আপন সাফলো টযামোস্ত পিয়াস যেন 
পাগল হয়ে যায়। ওনার আরও কাছ ঘেমে ধীড়ায়। ওদার 
সুধ হয় নে লাল। না পারে আর বসে থাকতে, না পারে 
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আচঘিতে মেয়ারিজাকে গানে পেয়ে বলে। ওনা বৌচ যায়। 
কোন একটা গানে প্রেমিক-প্রেমিকা বিদায় বর্ণন! জাছে। মেয়ারিজা | 
গুনতে চায় সেই গানখানা। বাদকদের কেউই ও গ্রান জানে না। 
মেয়ারিজ এগিয়ে যায় ওদের শিখিয়ে দিতে। রি বেঁটে, 
সমর্থ। কারখানার যে বিজাগটায় মাংস টিনে গোরে, ও কাজ করে . 
সেই বিভাগে । সাত দের ওজনের এক একটা মাংসের তাল তুলে : 
ওকে টিনে পূরতে হয়। স্লযবীয় চ্ছোরার গঠন-পদ্ধতি অস্থায়ী ওও 
ুধাবয়ব চড়া, গাল ছুটো ফুলো ফুলো। ওর খোলা মুখ দেখলে মন. 
খুব খুশী হয় না, মনে পড়ে যায় ঘোড়ার মুখের আদ্ল। এধন পরা 
ছিল একটা ফ্লানেল শার্ট, বাহু পর্বস্ত আস্তিন গুটিয়ে নেয়; শক্ত গোল 
ছুটী বা দেখা যায়। হাতে ছিল একখান! হাতা, তাই দিয়ে ওতাল 
দেয় টেবিলের ওপর--গল! ছেড়ে গান ধরে, স্বরে ব্যু-গূর্জ” ) সে 
স্বরের বর্ণনা করা কঠিন, ঘরের হাওয়াট! ফেটে ফেটে যাচ্ছি: বললে, 
হয়তো সে স্বরের খানিকটা আনাজ করা যাবে। বা্নদারররা তালে 
তালে মেলাবার চেষ্টা করে, মেলান আর হয় না, চেষ্টা করাই হয়? 
কিন্তু তাতে কারও যায়-আসে, না। গানবাজনা চলে চি | 
ভাষায় £ প্রেমিক বিলাপ করছে। 2 

মেয়ারিজার কণ্ঠে প্রেমিকের বিলাপ শোনায় দ্ধ ঘোষণার মত; 
বাজনদারদের তাল রাখবার চেষ্টাটার না করা যা রা রা কাবা 
বৈঠা চালানর বঙ্গে । টি ১ ১৮, 

যাক শেষ পর্যন্ত গান শেষ হ'ল। এবার ধৃত পালা | 
আযান্টেনাস বন্তৃতা দেবে, ইউরঘিসের বাবা ভেডে আ্যান্টেবাস। ওকে 
ওরা বলে আ্যানটনি দাহু। বয়স বছর হাটেক? কিন্তু দেখলে নেহয় 
আমী পার হয়ে গেছে। এই ছ'মাস হ'ল আমেরিকা এসেছে) একই 
মধ্যে শরীর পড়ে গেছে। আোয়ান বয়সে একটা পুতোর কলে কা 
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করত : নিশ্বামের সঙ্গে তৃলোর ফুঁসো ঢুকে ঢুকে কাস ধরে যায়। কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ফ্রিরে যায় বনের পাশে নিজেদের গ্রাথ্টীতে। প্রেখানকার 
আবহাওয়ায় অল্পদিনেই রোগ সেরে যায় । কারখানার যে বিভাগটায় 
অশ্্রস দিয়ে মাংস দীর্ঘ দিন রাখবার ব্যবস্থা করা হর, আমেরিক! এসে 
ও কাজ নিয়েছে সেই বিভাগটায়। ওদের বিভাগ দিনরাত হয়ে থাকে 
ঠাণ্ডা, মেঝেয় কাদাজল থিক বিক করছেই। সারাটা দিন ওরই মধ্যে 
বসে বসে কাজ করে' আবার সেই পুরোনো কাসের রোগ দেখ! 
দিয়েছে। কাসের ধমক এলে দু'হাতে মুঠো করে" মাথার চুল ধরে? খক্‌ 
খক্‌ করে একটানা কাপে | মৃখখান! কেমন বিরুত হ'য়ে যার । কাসির 
বেগ্নট! কেটে যাবার অনেকক্ষণ পর প্রকৃতিস্থ হয়। মা | 
 বেসেলিজায় বস্কৃতা করা কারও বিশেষ আসত না । তাই ওরা 
সেখানে কোনু বই হ'তে সময় উপযোগী খানিকটা অংশ মুখস্থ করে 
অহষ্ঠানাদিতে বক্তৃতা দিত। যৌবনকালে আ্আনটনি ওরফে ডেডে 
যান্টানাগ্‌ ওদের চাষাডূযো সমাজে পাণ্ডিত্যের জন্ত খ্যাত ছিল। ব্ধু- 
বাদ্ধবের প্রেমপত্র পধস্ত লিখে দিত। এখনও সব কিছু ভূলে যায় নি। 
আজকের জন্ত অভিনন্ধন ও আশিমের একখানা মৌলিক অভিনন্ধন 
রচন! কর্বে-রেধেছে। এই বর্ৃতাটীও অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ ছেলে 
মেয়ের! ঘরের ফাক] জায়গাটুকুতে লাফাচ্ছিল এতক্ষণ) রাও, নিঃশকে 
'্লাছুর বক্তৃতা গুনতে এগিয়ে আসে। বক্তৃত| চলে, মেয়েরা কীদে, 
চোখ মোছে। বক্তৃতাটা বড় করুণ, আযান্টানাম কেমন ভাবে যেন 
'অন্ৃভব করে বন্দ্ধরায় থাকার দিল তার শেষ হয়ে এসেছে; এই সব 
অস্থভূতিই ও বলেছে সংলভাবে মোজা! কথায় । | 
কথাগুলি শ্রোতৃবর্গের অন্তর স্পর্শ করে। বক্তৃতা শেষ হলে দেখা 
এল প্রায় সকলেরই চোখে জল। স্বদেশবাসী জেকুবাস ছেদ্রিলাস 
আধানে হালগিভ ্ীটে ছোটধাট একথানা মিঠায়ের দোকান খুলেছে। 
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আজ সেও নিমনত্িত। ব্তৃতার ভাবে ভাষায় ওর অস্তরও ব্যথিত হ'য়ে ( 
উঠেছিল । দান্বনার ছুটো কথা না বলে ও পারে না। ও,বক্ৃতা দেয় : 
আজ অবস্থা যত খারাপ বোধ হচ্ছে, তত খারাপ থাকবে না, হয়তো 
ওদের ভালই হুবে। এটুকু বলেই ও থামে না) সকলকে একটু 
হাসাতে চায় । বর কনেকে আশীর্বাদ করে, অত্যাগতদের সম্বর্ধনা 
জানায়। পরিবেশটা যেন একটু হালকা হয়। নবদম্পতির জীবনের 
খটিনাটি তুলে ভবিয্বদ্ধাণী করে_ইউরঘিস-ওনার জীবন পুখেরই হবে। 
নববিবাহিতদের দৈনন্দিন জীবনের রাগবিরাগের কথা শুনতে শুনতে 
যুবক-যুবতীর] হাসতে আরস্ত করে। ওনার মুখ লজ্জায় ভীষণ লাল হয়ে 
ওঠে । জোকুবাসের বৌ বলে স্বামীর আমার “পোয়েনিনত্কা রেডিন্তুরে* 
অর্থাৎ কিনা. “কবি কল্পনা” আছে। আছে হয়তো । ৃ 

আমস্তিতদের প্রধান কাজ এখন সম্পরনপ্রা়। নিক বে কোন রি 
'কিছুর আর বিশেষ বাকী নেই। কাজেই একজন ছু'জন করে! রঃ 
'উঠতে আরম্ভ করে। পুরুষদের কেউ কেউ “বারে হাজির হয, রঃ 
অন্তর! ছোট ছোট দলে এখানে ওখানে জমা হয়, চলে, গল্প 
হালকা গাঁন। প্রতি দলই নিজেদের গানে মশগুল অন্ত দল 
গাইছে না-গাইছে, কার-ও অন্থুবিধা হচ্ছে কিন! দেখবার কেউ 
প্রয়োজন বোধ করছে না, বাজনা অবপ্ত বাজছে, তবে খানের 
অঙ্গে বাজনার মিল রাখবার পরোয়া কেউ করে না। সকলেই । যেন 
একটু চঞ্চল) দেখলে বোধ হয় কোন মতলব আছে এদের । খানিকটা | 
পরে দেখ! গেল ঠিক তাই। দশমেরী পনের সেরী থানেওয়ালাদের 
খাওয়া পেঁষ হায়েছে কি হয়নি, ছড়াছড়ি গুরু হায়ে গেল ভোছের 
“ভগ্রাবশেষ” জরাবার। বাচ্ছা! ও চেয়ারগুলো সরিয়ে দেওয়া, হল 
কোণের দিকে, দেওয়ালের পাশে কাৎ করা হ'ল টেবিল গুলো, আর 
ছাল সন্ধার প্রধান “নচু্ঠান। রসদ অর্থাৎ, খানিকটা _বীয়ার, গিলে 


১৬. | জঙ্গল 


বুস্তক্নেইক! ফিরে গেল ওর বেদীতে ; জনমণ্্গীর ওপর দিয়ে দুটি ফিরে 
গেল একবার"; বেহালাঁর পাশটায় $ক করে একটা ঠোকা মেরে 
সযত্ধে বেহালার শিরট! দিয়ে স্পর্শ করে নিজের চিবুক--আবেশে চোখ 
বুজে আদে। এসব প্রস্তাবনার স্থচনা ! দেহটাকে সামনে বাঁকিয়ে 
পাক দিয়ে বেশ কায়দামাফিক অভিবাদন জানিয়েই ও টেনে দেয় 
বেহালার ছড়! চোখ বন্ধই থাকে । বাজে ওয়াণ্টজ নাচের সুর । ও আর 
মাটিতে নেই, উড়ে চলেছে স্বুরলোকের মধ্যে দিয়ে | দ্বিতীয় বেহালদার 
হয়তো! ওর গতিপথ ঠিক করতে পারছিল না, বেওকুফের মত খানিকক্ষণ 
হাকরে চেয়ে রইল। হাজার হ'লেও সাগরেদ, ধরতে কতক্ষণ! 
ও-ও ছৃড় চালিয়ে দিলে । ওন্তাদের গতিপথ ধরতে ঢাকধারীর আরও 
 খানিকট! সময় লাগল; তার পরই শুরু হ'ল ক্রম, ক্রম, ক্রম 

জোড়ে €জাম্সব ভাগ হয়ে যায়, ঘর হ'য়ে ওঠে চ্চল। অস্তবতঃ 
| ফের কেউই ওয়াণ্টজ নাচের কায়দাকান্থুন জানে না, কিন্তু তাতে কী? 
গান আছে বাজনা আছে, ওর! নাচে-যেমন খুশী নাচছে, মূখে চলছে 
আগের মতই গান। ওরই মধ্যে যাদের বয়স কম, আজকালকার 
ফ]াসন অনুযায়ী “ছুইপরণ নাচটা চালাচ্ছে। বতস্বর! নাচে অদ্ভুত 
জটিল দেশীয় নাচ, দেশের জিনিস ওরা! ছাড়তে চায় না) ওরা নাচে 
মহাগন্ভীর মুখে, যেন অতি পৰিজ্র কোন কাজ করছে। আবার কয়েকটা 
জোড় নাচানাচির দিকে নেই, জুড়িকে জড়িয়ে ধরে দীঁড়িয়ে আছে ধালি 
বাজনার তালে এবং পরিবেশের গুণে ওদের পানে আঁসছে গতি, তাতেই 
ওরা খুশী। এই দলের মধ্যে আছে জোকুবাস সতেছিলাস আর ওর ্ত্রী 
জুমিজা। ছু'জনে মিলে মিঠাযের দোকান চালায়, যত বেচে তত খায়। 
ছু'জনেই পমান মোটা, নাচা ওদের পক্ষে অসন্ভব। ঘরের মাঝ-.. 
ধানটীতে দু'নে দু'জনকে ধরে রেখেছে বাহুর বীধনে, অন্তদের নাচের 
সারি, ্া রা মনের আনন দোলে, দিনই আনে আত্মহারা, ধাতকীন 
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মুখছুটা হাদিতে উন্ভাসিত-_মুখ কেন সারা দেহই ওদের হাসছে, 
গন্ধর্বলোক হ'তে ছুটীতে যেন এই মাত্র নেমে এসেছে । 

প্রো প্রৌঢা বৃদ্ধ বৃদ্ধারা দেশী পোশাকের কিছু চি পরে এসেছে; 
নিজেদের উৎসব; পরবেনা কেন? পুরোপুরি দেশী পোশাক কারও 
নেই, কেউ একটা জরিদার ফতুয়! পরেছে শার্টের ওপর, কারও হাতে 
বহুরঙে রঙান একখানা রুমাল, কেউ বা পরেছে দেশী ধাচে কাঁটা কোট, 
হাতা টিলে টিলে, বুকের দু'পাশে পোশাকী বোতামের সারি। যুবক- 
যুবতীরা এসবের মধ্যে নেই। ইংরেজী বলতে শিখেছে, এদেশী 
পোশাকের ওপর ওদের বৌঁক বেশী; চেষ্টা ক'রে দেশী সব কিছু বাদ 
ঘখ্। শ মেয়ের! দৌকানের তৈরী পোশাক কিনে পরেছে, অনেককে 
মানিয়েছেও বেএদ্খতে খাসা লাগছে, যুবকরাও দোকান হতে তৈরী 
পোশাক কিনে পরেছে, দেখে মনে হয় মাফ্কিণ কেরুমণী; তবে খাস 
মাকিণ যুবক ঘরের মধ্যে পর্যস্ক টুপি মরে আসত না, এর! ঘরের ডে 
পর্স্ত শুধু আসেনি, সারাক্ষণ ট্‌পি বৈ আছে। যুবক-বুবতীদের 
নাচ দেশীও নয়, এদেশীও নয়, এক এক জুড়ি এক এক রকম ঝি 
চলেছে-_চেষ্টাটা এদেশীর অস্থৃকরণের। কোন জুড়ি পরম্পরকে সজোককে 
ছেপে ধরে আছে, আবার কোন জুড়ি নিজেদের মধ্যে একটু ফাক 
রেখেছে। - €কউ শক্ত করে হাত বাড়িয়ে রেখেছে, কেউ আলগা'ৰে 
হাত ঝুলিয়ে রেখেছে । কেউ লাফায় তিড়িং তিড়িং করে, কেউ 
ভে্রে যাওয়ার মত প1 ঘসে ঘ্ে এগিয়ে যায়, কোন জুড়ি মহা- 
গম্ভীর. হ'য়ে ধীরে ধীরে পা ওঠায় নামায়। কোন জুড়ি বেগে সহাস্তে 
চলাচল করে ঘরের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত, অন্ত জুড়ি সামনে 
পড়লে ধান্ধা দিয়ে এগিয়ে যায়। ভীতু জুড়িরা ভয় পায়, এরা সাড়া দেয় 
“নুত্তোক। কাস্‌ রিরা ?" কিছুক্ষণ পর পর যে নৃতন নূতন লোক নিয়ে 
জুড়ি তৈরী হবে, এ ব্যবস্থা এখানে অচল । একবার যে জুড়ি তৈরী 
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হয়েছে তার আর ভাঙ্গাগড়া নেই) সারাটা সন্ধ্যা শুরুতে তৈরী 
ছুড়িরাই নীচচব। যেমন, আ্যালেনা জ্যাসাইভাইতের বিয়ের কথা 
চলছে জুয়োৎসাম্‌ র্যাকৎসিয়াসের জঙ্ে, ছুটিতে যে জুড়ি গড়েছে, 
তী আর ওরা সার! সন্ধা ভাজে নি। এই সান্ধ্যসমাগমে “সুন্দরী” 
পদ্দে নির্বাচিতা হয়েছে আযলেন1; সত্যিই ওর রূপ আছে, কিন্তু 
মাটি করেছে ওর দেমাক আর গরম। একটা সাদা শার্ট-্াউজ 
পরেছে, ওতেই হয়তো! ওর অধধেক হধার মাইনে খরচ হযেছে; 
নাচছে কিন্তু সমন্তক্ষণটা, ঘাঘরার একটি পাশ আলতুভাবে 
তুলে ধরে আছে--উচ্চ শ্রেণীর মহিলাদের চালচলন হ'তে ওটুকু নকল্প 
করেছে। জুয়োৎসাস্‌ ভারহামের গাড়ী চালায়, মোটা! রোজ.) “খা 
কম, ভাবখানা তাটু কেউ-কেটা কেউ-কেটা ! সান সন্ধা ও টুপিটা 
মাথার একপাশে কু করে" হেলিয়ে রেবে€টমূখের কোণে দিগারেটের 
তো কামাই নেই! জাড্বাইগ শাসিনকাসও কম সুন্দরী নয়, তবে 
ওর* রূপের.বড়াই নেই, শাস্তশিষ্ট নরম মেয়ে । আযালেনার মত ও-ও 
কারখানায় টিনে রঙ মাথায় । কিন্ত অমন সাদ! 1 শার্ট-বাউজ কেনবার 
পয়সা ওর নেই; বাড়িতে বৃদ্ধা অকর্ণণ্য। মা, ছুটি ছোট বোন. '-২ই 
রোজগারটুকু তরসা, চালিয়াতি কর] ওর চলেনা । চুলের যত্ুও ০১175, 
মাথার.ওপর সব চুলক'টি জড়িয়ে একটা ঝুঁটি বেঁধে (বুগ্েছে ; নইলে 
অমন ঘন কাল একরাশ চুল, অমন কাল চোখ, একটু যদি ও নজর দিতে 
পেত, ওর কাছে কী তাহলে আর কেউ লাগত, পোশাকও ওর তেমনি, 
নিজের হাতে তৈরী একট! শাট-ব্লাউজ; পাঁচ বছর ধরে সব উত্সবে সব 
তোজকাজে এঁটেই ও পরছে, একটু ছোট হয়ে গেছে, মানায়ও না! 
ঠিক; ও কিন্তু ওসব গ্রাহ্ করেনা । আজও ওদিকে খেয়াল নেই; 
সকলের মত ও-ও নাচছে, নাচছে ওর মিকোলাসের সঙ্গে। ঘিকোলাসের 
চেহারা বিরাট, জাভ.বাইগার গড়ন ছোট পাতলা । মিকোলাসের দৃঢ় 
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বাছর বেড়ের মধ্যে ও প্রায় হারিয়ে গেছে। এভাবেই জা বাইগা 
নাচছে, সার সন্ধা নাচবে এভাবে ; বীচার আনন্দে আজীবনই হয়তো 
এভাবে নাবে ও | এ জুড়িটাকে দেখলে হানি পাবে হয়তো, কিন্তু 
ওর জীবন-কথা জানলে মুখের হাসি মুখেই গুকিয়ে যাঁবে। পাঁচ, 
বছর আগে প্রথম ওদের বিষের কথ! হয়, পাকাপাকি হয়ে প্রস্তাব 
এখনও আছে, কিন্তু উপায় নেই। কোলাসের বাপ গাঁড় মাতাল, 
দিনরাত মদ গেলে। সংসারে অ.কগুলি মুখ, কিন্কু রোজগেরে এক! 
এ মিকোলাস। তবু কোন রক; হয়তে। এতদ্দিন ও একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলত দক্ষ শ্রমিক ও, ৬: বজুরী খুব কম নয়। ছুঃছুবার দুটো 
দুর্ঘটন। হয়ে ওদের স্বপ্ন সার্থক হ'তে দেয়নি । মিকোলাস হাড় হতে 
গোমাংস চেঁচে তোলে । হাড়, হাত, ছুরি সবই পিছল হ'য়ে থাকে, 
তাই কাজট! বিপজ্জনক । তার ওপর পিস্‌ ওয়ার্ক ( এতে রোজ হিসাবে 
মজুরী দেওয়া হয়না; একজন মজদুর যতখানি কাজ করে তারই মূল্য 
অনুযায়ী মজুরী দেওয়ার প্রথাকে বলে পিস ওয়ার্ক; এ প্রথা অভাব্রস্ত 
মজছুরদের বেশী মজুরীতে প্রলুদ্ধ করে তার জমস্ত শক্তি নিঙড়ে নেয়। 
তাকে আর মানুষ রাখেন, কলে পরিণত করে; কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই 
তার কর্ম-ক্ষমতা! খতম হ'য়ে যায়) হ'লে ব| বিয়ে করবার জন্ত টাকা 
জমাবার উদ্দেশ্ত নিয়ে কাজ করলে যে বেগে কাঁজ করতে হয় তাতে 
একাজ আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। হাত হড়কে গিয়ে ঝট 
হতে ফলার ওপর পড়ে, অমনি খানিকটা ক্ষেটে যায়। এ কাটা 
এমন কিছু সাজ্বাতিক নয়) কিন্তু সামান্য ক্ষতটুকু বিষিয়ে ওঠে; তখন 
অযস্থা হয় বিপজ্জনক । গত তিন বংসরে মিকোলাসের ছু"বার | হাত 
কেটেছে। ছু'বারই ঘা বিষিয়ে ও শহ্াশারী হয়ে পড়ে_ প্রথমবার মাস 
তিন, দ্বিতীয় বার সাত মাসের কাছাকাছি বিছানায় পড়েছিল। রগ্ন 
“অবস্থায় মাইনে £ত1 পায়ই না, চাকরীও যায়। সারবার পর হপ্ত। ছয় 
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ধরে গ্রতিদিন ভোর ছটা হ'তে এক হাটু বরফের মধ্যে কারখানার ফটকে 
হাজির! দিয়ে চাঁকরীর উমেদারী করতে পারলে আবার চাকরী জুটতে 
পারে, জোটেও। টাকা ও জমাবে কোথা হ'তে? বিদ্বান বিদ্বান 
খ্যাতাত্বিকরা হিসেব করে" দেখিয়ে দিয়েছেন হ্াঁড়-টাচা মজছুররা 
ঘণ্টায় চল্লিশ পেন্ট, করে? মজুরী পায় (কাঁজেই শ্বগস্থথে থাকে !)] 
তারা পণ্ডিত, হিসেব দেখেন, মন্তুরদের হাতগুলোর দিকে চে 
দেখেন না) 

ট্যামোস্ত সিয়াস সবান্ধবে মধ্যে মধ্যে থেমে যায়-_দম ন| নিলে 
পারবে কেন? বাজণ! থামার সঞ্গে সন্ধে নর্তক-নর্তকীরাও থেমে যায়-* 
শীস্তভাবে আবার বাজনা শ্রু হওয়ার অপেক্ষা করে। ওর| কেউ 
রন্তু হয়ে পড়ছে বলে" মনে হয় না; হ'লেও উপায় নেই, বসবে 
কোথায় ?, বাদক্র-নেতার উৎসাহ নাচিয়েদেরই সমান, মিনিটখানেক 
বিশ্রাম নিয়েই ও আবার ছড় টানে, সঙ্গী দু'জনে ধোরতর প্রতিবাদ 


করে, কিন্তু নেতার নির্দেশ ! মুখ প্রতিবাদ করলেও হাত কাজ করে? 
চলে। 


এবার আরগ্ত হ'ল একটা নতুন নাচ; ওদের দেশী লিখুয়ানিয়ার 
নাচ এটা। বরফের ওপর দিয়ে স্কেট করার অন্থুকরণ। এর ভঙ্গী 
অত্যন্ত জটিল। আধুনিকরা অনেকে তাই ওয়া্টজের জের টেনে 
চলতে লাগল। শেষটায় সকলে একই নাচে একসজে যোগ দিলে ! 
নাচ বলতে হাতে হাত লাগিয়ে বৌ বৌ করে ঘুরপাক খাওয়া । 
এ নৃত্যের আকর্ষণ রোধ করা যায় না। বয়স কমবেশী যা 
হ'ক যোগ দেয় সকলেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত জায়গাটায় 
স্্টি হয় বহুবর্দের অনেকগুলি ঘুর্ির। সকজ দৃশ্ত সকল বর্ণনা 
ছাড়িয়ে যায় এই নৃত্যের পরিচালক ট্যামোস্ত সিয়াস কুন্তস্েইক। 
নির্মমভাবে ও ছড় টেনে চলে, বেহলার প্রতিবাদের অন্ত নেই--শব 
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ওঠে ক্যাউ-কী-ঈ-ইঈ' কো-৩-৩-৪! প্রতিবাদ নিষ্ষগ, ট্যামোস্ত সিয়াস 
নির্নয়, ক্ষমা! নেই। কপাল দ্বেদাভত, আগ্রহে ও ঝুঁকে* পড়েছে__ 
ভজী দেখলে মনে পড়ে সাইক্র, রেমের শেষ কয়েক গজ পাঁর হবার 
চেষ্টা। যেকোন ইঞ্জিন পড়ে গেলে যে ভাবে ঝক্‌ ঝকৃ করে, ওরও 
আরীরটা তেমনি যেন লাফায় আর কীপে) ভান হাতখান] দেখা 
যায় না, বোধ হয় দীল একটা! কিছু মহাবেগে ঘুরছে। 

ন্বরের শেষ টানটায় জোর একটা ঝাঁকানি দিয়ে ও হাত ছুটে! 
ওপরে সযস্ত্র ছড়িয়ে দেয়-_চমৎকার লাগে দেখতে । উদ্দীপনারও 
শেষ হ'য়ে গেছে, টলতে টলতে ও পিছিয়ে যায়, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়! নাচিয়েদের নাচ থেমে যায়, উল্লসিত 
আওয়াজ করে ওরা ; ও একা! এক! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দম নেয়। 

নাচের পর বীয়ার পাবে সকলেই, বাঁজিয়েরাও বাদ যাবে না। 
বীয়ার আর বিশ্রাম চলবে কিছুক্ষণ। তারপর আরম্ভ হবে এ 


সন্ধ্যার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান, আকৃৎনিয়াভিমাস-একরকম .. 


নাচ, ওদের দেশী নাচ? একবার আরস্ত হ'লে এ নাচ শেষ হ'তে 
তিন চার ঘণ্টা লাগে; এর রকমফের নেই, একইভাবে তিন চার ঘণ্ট! 

ধরে চলে। জব নাচিয়ে হাত ধরাধরি করে? করে বিরাট একটা 
বৃত্ত বাজনার তালে তালে বৃত্টা ঘুরতে আরম্ভ করে; কেন্দ্রে গড়ায় 
নব-বধূ ; এক একজন করে? পুরুষ বৃত্ত হ'তে কেন্ত্রে গিয়ে কনে'র 
সঙ্গে নাচে; কনের সঙ্গে নাচবার কথা কয়েক মিনিট । কিন্তু অত 
বাধাঁধরা নিয়ম কেউ মানে না, যতক্ষণ খুশী নেচে নেয়। নাচটার 
মধ্যে জব চেয়ে ক্ফতির অংশ এইটেই। নাচের সঙ্গে গান চলে, : 
চলে হাসি। নাচ শেষ হলে পুরুষটী বেয়িয়ে আসে কেন্দ্রের বাইরে, 
সেখানে টেটে এলজ.বিয়েটা টুপি ধরে' দাড়িয়ে আছে) *্নিজ নিজ 
সাধ্যমত এবং কনের সন্ধে নাচবার লৌভাগ্যটার যে যা মূল্য ধরে ওই 
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টুপিটায় ফেলে দেয়, এক হ'তে পাচ ডলার, যার য| সাধ্য। এইভাবে 
আমন্ত্রিত , অভ্যাগতরা আনন্ানুঠানের খরচ তুলে দেবে, এইটেই 
রীতি শুধু খরচ তুলে দেওয়া নয়, উপযুক্ত অতিথি হ'লে ভাল টাকা 
ওঠে যাতে করে" নব্দম্পতি অখণী জীবন আরম্ত করতে পারে । 

ভাবতে ভয় লাগে; কী খরচ এই আনন্দ অনুষ্ঠানের । দু'শো 
ডলারের বেশী তে! নিশ্চয়, তিনশোও হ'তে পারে। এ ঘরে আজ 
যারা উপস্থিত তাদের অনেকেরই বাৎসরিক আয় তিনশো ডলার নয় । 
সক্ষম স্ুস্থদেহ শক্তিশালী পুরুষ এদের অনেকেই, ভোর ছ'টা হ'তে 
রাত্রি দশটা এগারট! পর্যস্ত এরা দিনের পর দিন খেটে যায়, এক 
রবিবার হ'তে আরেক রবিবার পযন্ত স্তধ্ধের মুখ পযন্ত দেখতে পায় 
না, বরফের মত ঠাণ্ডা ঘরে এক আহুল উঁচু হ'য়ে জল দীড়িয়ে 
থাকে, তাতেই দাড়িয়ে খাটে বার চৌদ্দ ঘণ্টা! করে", তবু ওরা! বছরে 
তিনশে। ডলার রোজগার করতে পারে না । ছোট ছোট ছেলে, 
বছর দশেক বয়স হ'য়েছে কি হয়নি, মাথায় হয়তো দু'হাত-ও উচু 
নয়, ওদের মিথ্যে বয়েস লিখিয়ে কাজে ঢোক্কান হয়েছে? বড়দের, 
মত ওরাও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| থেটে যায়-- 
কিন্ত ওদের আয় বছরে তিনশো ডলার তো দূরের কথা, তিনশোর 
অর্ধেক কি তিনশোর তিন ভাগের এক ভাগও হয় না। আর সেই 
তিনশো! ডলার খরচ হবে এক সন্ধ্যায়, একটী অনুষ্ঠানের জন্ত, হক না 
বিয়ের উংসব, তবু এটা সাজ্ঘাতিক ! একজনের নিজের বিয়ের 
জন্য একজনের ট'যাক হ'তেই হ'ক, আর সকলের জন্য বিভিন্ন সময়ে 
সকলের পকেট হ/তেই হ'ক, ফলাফল ওদের কাছে একই-_ভয়ানক। 

এই ভাবে খরচ করা বেওকুষ্ষি, অমিতব্যয়িতা, আজীবন 
ছুঃখভোগেত্ন সুচনা) কিন্তু তবু জীবনের এই একটা অন্ধ্যা কত 
আনন্দের, কত হুখের। এরা গরীব, আস্তে আন্তে এরা জীবনের 
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সব কিছুই ছেড়েছে-কিন্তু বেসেলিজ! ওরা ছাড়তে পারে না, 
প্রাণপণে আ্বাকড়ে ধরে আঁছে এই অনুষ্ঠানটুকুকে। .. বেসেলিজাও 
ত্যাগ করা মানে ছীবনযুদ্ধে শুধু পরাজিত হওয়া/নয়, পরাজয়কে 
স্বীকার করে, নেওয়া । কখনও না-কখন পরাজিত হয় সকলেই, কিন্ত 
ক'জন মানুষ পরাজয়কে হ্বীকার করে নেয়? কত যুগধরে? চলে 
আসছে এই বেসেলিজ1, পুরুষানরক্রমে, উত্তরাধিকার শৃত্রে ওরা এর 
অনুষ্টান করে চলেছে--এ যেন শুধু একটা দিন শেকল ভেঙ্গে আকাশে 
পাথ! মেলবার ভরসায়, শুধু একটা দিন নীল আকাশে ভেসে যাবার 
আননর জন্ব, সুর্যের আলোকধারায় মাত্র একটী দিন নাইতে পারার 
শর্তে, আজীবন গুহার অন্ধকারে বন্দী থাকা, আজীবন স্াধারের ছায়া 
চোথের ওপর নাচতে দেখা । জীবনটাকে তের বুকে বুদ বলে 
অন্থভব করবার জন্য, যাছুকরের সোনার গোলা নিয়ে খেলা করার 
মত জীবনটাকে খেলনা বলে" ভাবতে পারার জন্য, হ'ক না সে শুধু 
এক দিনের তরে, তবু তারই আশ্বাসে সহ্‌ করা যায় জীবনের সব 
গ্লানি, সব দুঃধ, সব ছুর্ঘশা। জীবনটা যূলাবান, খুবই মহার্ঘ? কিন্ত 
একটা মাত্র চুমুকে অতি দামী মদ শেষ করে? ফেগার মধ্যেও একটা! 
আনন্দ, একটা সার্থকতা, একটা আত্মপ্রমাদ তো আছে। হ'ক 
ক্ষণিক, এই ক্ষণিকের মধ্যেই মানুষ নিজেকে দেখতে পায় আীবনের 
অধীশ্বররূপে | এর যৃল্য তো কম নয়) এরই স্মৃতি নিয়ে ও ফিরে. 
যেতে পারে ওর জীবনতরা লাঙ্গল টানায়; একটান! নিরানন্ নীরস. 
ঘানির চন্্রথে। ্‌ 

ওদিকে কোণের ঘরে টেটে এলজবিরটা ও ভেডে চিত, | 
ফিস ফি্ন করে, আলোচনা করছে, ভাবনায় চিন্তায় ওদের মুখ 
অন্ধকার । বেসেলিজ! উৎসব যার বাড়িতেই হক, এর খরচ বইবে 
সমাজের সকলেই। এটা ওদের সমাজের অলিখিত অগ্থুশাসন। 
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প্রত্যেকেই জানে, শুধু জানে নয়, খুব ভাল ভাবে জানে, উৎসবের 
খরচ হিসেব কাকে কত দিতে হবে; অংশ যাই হক, ওরা দেবার 
চেষ্টা করে নিউজর ভাগের চেয়ে বেশী; বেশী দিতে পারাটাই 
গৌরবের । এসব প্রথা, সামাজিক সমবায় চালু আছে ওদের দেশে। 
কিন্তু এট! বিদেশ; এখানকার আবহাওয়ায় যেন বিষ আছে। 
যুবকরা কেমন যেন হয়ে গেছে। দেশের যুবকের চেয়ে ওরা 
'আমেোদ-আহলাদ, নাচগান, খানাপিনা হয়তো বেশীই করে, কিন্ত 
টুপিটিতে কিছু দেবার নাম করে না। দেওয়াট! আইন নয়, সামাজিক 
প্রথা; না দিলে, একাস্তে বসে নিম্দে করা যায়, কিন্তু কিছু বলা যায় 
না। আজকের উত্সবাস্তে একজন আরেকজনের টুপি ফেলে দিয়েছে 
জানালার বাইরে, তারপর দু'জনেই ছুটে গেছে টুপি আনতে ! কেউ-ই 
আর ফেরে নি। হাসিমুখে ফাকি দেবার চমৎকার কৌশল । 
আবারবার চৌদজন মিলে সদর্পে চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যায়, 
আশান্বিত. তাবে চাইলে উপহাসের হাসি হাসতে ওদের বাধে না। 
এসব তবু কোন রকমে সহ করা যায়। আর একদল আছে, নাচের পর 
বারে গিয়ে প্রাণের আনন্দে ম? খায়, পড়ে যাবার মত অবস্থা ন' হওয়া 
পর্যস্ত মণ টেনে চলে | যাবার সময় ভাব দেখায়, ভাগের টাকা ও দিয়ে 
দিয়েছে, বা এই মিনিট খানেকের জন্য বাইরে যাচ্ছে, এখনই ফিরবে) 


কিন্তু যে বেরোয় ফেরার নাম আর সে করে না। 


ব্যাপারটা চলেছে এই ভাবে। পরিবারের সঞলেই চিন্তায় অস্থির । 
এত মেহনত ওরা করে চলেছে, ভবিষ্যতে যাতে ওর! একটু দাড়াতে 
পারে, কিন্ত টাকা বেরিয়ে গেল এই ভাবে। ওনা একটি পাশে চুপ 
করে" ঈলাড়িয়েছিল, নতুন বিয়ের আনন্দ উবে গেছে; চোখে ওর 
বিভীষিকা । দফাওয়ারিভাবে বিল-(ধারের ফর্দ )গুলোর চিন্তা সারাদিন 
বিব্রত করেছে, এখন দেহ শ্রানত, কিন্ধ--কিন্ত আতঙ্কে মন চঞ্চল, টুপ 
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করে দীড়িয়েও শাস্তি নেই ৷ দফাওয়ারি ভাবে কতবার যে ও বিল- 
গুলে! জুড়েছে !--হুলের জন্য পনের ডলার লাগবে, ৮%ধাইশ ভলার 
লাগবে হাস বাবদ, বাঁজিয়েদের বার ডলার, গীর্জার আচার-অনুষ্ঠানের জন্য 
দিতে হবে পাঁচ ডলার, তবু তো কুমারী মায়ের আশিদের জগ্ঠ কিছুই 
দিতে হবে না-ফর্দের যেন শেষ নেই | এসবের তবু একটা সীম! 
আছে, এর পর মদের কর্ণ আসবে গ্রেইকংস্নাসের কাছে হ'তে । আগে 
হ'তে মদওয়ালারা কত খরচ হ'তে পারে তার ত্বাচ পর্বস্ত দেবে না। 
ভোজ শেষ হ'লে মাথা চুলকোতে চুলকোতে এসে বলবে, আগাম 
হিসেবটা কম করে, ধর! হয়েছিল, আমি অবশ খরচ কম রাখবার জন্য 
চেষ্টার ত্রুটি করিনি, কিন্তু আপনাদের আমস্ত্রিতরা যে প্রত্যেকেই মাতাল 
হবার মত করে মদ খেলেন! আমি কী করব, বলুন। মুখে যত 
বন্ধুত্বই দেখাক, নির্মমভাবে ও ঠকাবেই। আধ গেলাস আধ গেলাস 
করে" মদ পরিবেশন করে পুরো গেলাসের দাম আদায় করবে, বান্না 
নেবার ময় হয়তে! বিশেষ এক রকম মদের কথা হ'ল) (দরবার সময় 
সে মদ ন! দিয়ে দেবে সাক্ষাৎ বিষ। প্রতিবাদ করে? কোন ফল হবে 
না। প্রতবাদ করলে ও মদ দেওয়াই বন্ধ করবে, ফলে সমস্ত উতৎ্সবটা 
পণ্ড হ'য়ে যাবে। মাইন আদালতের সাহাধ্য নিতে যাওয়াও অর্থহীন, 
ওর ভগবানের কাছে করলে হয়তো বেশী ফল হবে। মদওয়ালার 
সঙ্গ এ অঞ্চলের রাজনীতিওয়ালাদের আতের সম্বন্ধ । মদওয়ালার 
বিরুদ্ধে নালিশ করতে গেলেই কী ভাবে ফেরী হয়ে যায় এর! বুঝে 
উঠতে পারে না। একবার যে ওপথে গেছে সেই জানে কী বিপজ্জনক 
ব্যাপার এ আইন আদালত । তার চেয়ে মাওয়া যা চায় দিয়ে 
দেওয়া, শুধু দিয়ে দেওয়া নয়, দিয়ে মুখটী বুজে থাকা ঢের ভাল । 
অভ্যাগতদ্নেরই কয়েকজন সাহাধ্য করে" অনুষ্ঠানটাকে সুষঠু করবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল। এই ক'জনের অবস্থা-ই হ'য়ে উঠল সব চেয়ে 
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করণ। বুড়ো জোকুবাস দিয়েছে পাচ ডলার। অথচ ওর অবস্থ! 
সবাই জানে। ক'মাস ধরে দৌকানঘরের ভাড়া বাকী পড়ে ডিল, 
দোকান বন্ধকরেখে দেনা শোধ করেছে। বুড়ী আযনিয়েল সাখোর বাড়া 
করেছে) বয়স হয়েছে, বিধবা, সম্থলের মধ্যে চারপাচটা ছেলেমেয়ে 
আর বাতের রোগ; এমনিতেই রোগে অভাবে জেরবার হয়ে 
থাকে। কয়েকটা মুরগী আছে আর হ্াঁলষ্রেড দ্ত্রীটের দোকানীদের 
কাপড় কাচে, কাপড় কাচার মজুরীর হার না বলাই ভাল, বললে 
মানুষ ভির্মি খাবে। তবু এ মজুরী হ'তে সংসার চালিয়ে, মুরগীর 
ডিম আর বাচ্ছা বেচে কয়েক মাস ধরে কিছু জমিয়েছিল, তার 
সমন্তটাই ও লৌকিকৃতা হিসেবে এই বিয়েতে দিয়ে দিয়েছে। হ্যা, 
দিন গজরান্‌ বটে! ছেলেগুলে! সমন্ত দিন ময়লার গাঁদা ঘেটে মুরগী- 
গুলোর জন্য চারা অর্থাং পোকামাকড় বা পচ! খাবার খুঅছে; বড় 
শহর, খ্ুরগী ছেড়ে দেওয়া যায় না, দিলে হারায়, চুরি যায়। মুরগীর 
খাবার খালি ওরাই খোঁজেনা, আরও অমন কত ছেলেমেয়ে ষে আছে 
তার ইয়ত্তা নেই। প্রতিযোগিতা বেশী হ'লে ওরা রাস্তার পাশ্র 
নালার ধারে ধারে পোকা খুজে বেড়ায়, তাও আবার “বর 
চেয়ে বড় ছেলেরা কেড়ে নেয়। তাই অন্পনিয়েলও ছেলেদের 
পিছন পিছন যায় পাহারা দেবার জন্য। আনিয়েল টাকা দিয়ে 
ওর মুরগীর দাম কষেনা। এদের দম ওর মনে। বিনি-খরচায় 
এগুলো হাতে আয় হয়। শুধু কি তাই_জগতে ও সকলের 
চেয়ে ছোট, জগৎ ওকে ঠকিয়েছে, কিন্তু এই মুরগীগুলির : ও মালিক, 
এর! ওকে ঠকায় না। প্রতিটা ঘণ্টা ও জীবগুলোকে চোখে চোথে 
রাখে, রাত্রে পাহারার বিরাম দেয় না-প্যাচার মত রাত্রির 
অন্ধকারেও মুরগীগুলোকে দেখতে পায়। একবার একটা মুরগী 
চুরি যায়, আবার এক মাস যেতে না-যেতে আর এক বার চুরির চেষ্টা 
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ধরা পড়ে। তারপর হ'তে পাহারার ওর বিরাম ছিলনা। বিয়েতে 
ওর দেওয়া অর্থের পরিমাণ হয়তো সামাল, কিন্তু তাঢমূল্য তোকম 
নয়। এতখানি ও দিতে পারল কৃতজ্ঞতাবশে। এ ্‌ [ড়িং 
ভাড়া বাকী পড়ে। এর পরিণাম ভীষণ | একে বাড়ি হাতে বের করে. 
দিত। সে সময় কিছু টাকা ধার দিয়ে এপজবিয়েটা ওকে বাচিয়েছিল। 
কয়েকদিন পরেই অবশ্য ও ধার শোধ করেছিল; কিন্তু সেই ছুঃসময়ে 
এলজবিয়েট| যা করেছিল, সে কথ! আজও ও ভুলতে পারেনি । 

বিলাপ চলছে, বন্ধুবর্গ প্রায় ঘিরে ফ্াড়িয়েছে। অপরাধীরা আবার 
একটানা বিলাপের মধ্যে হাতে ৮" গুলি ধরবার কৌতুহল নিয়ে ওদের 
কাছে এসে ্রাড়িয়েছে_-এইটেই হায়ে উঠেছে সবচেয়ে অসহ, 
মহাত্ম! মহাপুরুষ না হ'লে কেউ এব্)বহার মহ করতে পারে না। 
কারও কাছে শুনে ইউরঘিসও এসে হাজির হয়েছে; কাদতে কাদতে 
মেয়েরা ওকে বিপদের কথ| জানায়। বিরাট ভর ছুটো ওর কুঁচকে যায়, 
চোঁথ ছুটে! মাঝে মাঝে ঝক ঝক ক'রে ওঠে; হাতের মূঠো ছুটো শক্ত 
হয়ে ওঠে) তীক্ষ চোথ দুটো! সকলের ওপর দিয়ে একবার ঘুরে আসে, 
হয়তো হতভাগাগুলোকে ছু'চার ঘা লাগিয়েও দিত । কিন্তু মনে হ'ল, কী 
হবে? যত ঘুষিই ও মারুক ধারের পয়সা একটাও কমবে না। তা ছাড়া 
ও চায় ওনাকে, ওর চাওয়া ও পেয়েছে; লোকের বিশ্বাসঘঠতবতায় 
এখন মাথা গরম ক'রে দুর্নাম ছাড়া আর কিছু তো! আসবে না। ওর 
মুখ হয় স্বাভাবিক, মুঠি ছুটো টিলে হা'য়ে যায়। শান্তভাবে বলে, "যা 
হবার হয়েছে, কেঁদে কী হবে টেটে এলজ বিয়েটা?” ওনা ওর পাশেই 
দাডিয়েছিল, তার চোখে তখনও বিতীষিকা। আরও শান্ত মিষ্টিভাবে 
ইউরধিস ওকে সাস্বন! দেয়, ভষু কি মণি! ধারে আমরা মরব না। 
যাহককারে শোধ দেব। আরও খাটব আমি” এ এক কথা 
ইউরধিসের ! যত বড় সমস্যাই হ'ক ইউরখিস লোজ| সমাধান ক'রে 
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দেয়--“আরও খাটব আমি ।” ওর এ ধরণের কথায় ওনা অভ্যন্ত। 
লিথুয়ানিয়ায় একজন অফিসার ওর পাস নিয়ে নেয়, তখন পাস না 
থাকার অপরাধদেখিয়ে আর একজন অফিসার ওকে গ্রেফতার করে) 
তারপর দু'জনে মিলে ওর আরশযা সম্বল ছিল তাকে তিন ভাগ ক'রে এক 
ভাগ নিয়ে নেয়; তখন ও বলেছিল, আমি আরও খাটব। নিউ ইয়র্কে 
জুটল এক দালাল; মিষ্টিমুখো লোক, মিষ্টি কথায় ওদের বশ করে 
একরকম বন্দী করেই রেখেছিল; ঘরভাড়া হ'তে শুরু ক'রে সব 
জিনিষেরই দাম নিত গলাকাটা দরে, চড়া দাম না দিলে সে ওদের 
খেতে দিত না; সেই বিপদের দিনেও ইউরঘিস বলেছিল, আমি আরও 
খাটব। এই আর এক বার। তবু ওনার বড় ভাল লাগে। স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ে ও। বড় বড় মেয়েদের মত ওরও স্বামী আছে। ভারা 
ভাল লাগে। স্বামীর মত স্বামী, সব মুশকিলের আসান করতে পারে 
এক কথায়,-এত সাহস, এত শক্তি, এত বড়। 

বাচ্ছা দেবাগ্িজোনাসটা তখনও কীদছিল ; ধমকে ওরা ওকে 
চুপ করিয়ে দেয়। বাজন্দারদের ন্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়, ই! কারে 
চেয়ে থাকব|র জন্ত ওদের আন হয়নি, হ্যা! বাজনা বাজে; আবার 
নাচ গুরু হ'য়ে যাঁয়। কিন্তু ততক্ষণে কেটে পড়েছে অনেকেই। 
যার! আছে তাদের বেশীর ভাগই নিজের নিজের দেয় ইতিমধ্যে দিয়ে 
দিয়েছে, দেবার লোক আর বেশী নেই । নাচও অল্পক্ষণের মধ্যে শেষ 
হয়ে গেল। | 

উৎসবটা কেমন বিধগনতাপ্ মধ্যে শেষ হয়) ওরা চায় ভেতরে 
যাই থাক উৎদবট! চাঙ্গা থাক । আবার এলোমেলো! ভাবে নাচ শুরু 
হয়। নাচিয়েদের ক্লান্তি এসে গেছে, পা চলে না, ঢালতে ঢালতে 
ম্ হয়ে উঠেছে আক, শরীর মোজ| থাকতে চায় না। মনও বিরজ। 
'্লাত্রি দুপুর হয়ে গেছে। নাচ আর জমে না। তবু ওর! নাচে। 
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আনন্দ নেই, স্কতি নেই, আধধুযস্ত অবস্থায় উৎসব করতে হবে বলে” 
নাচে; পাকের পর পাক দেয়, লাফায়, পা চালায়) নাচঠয়। মেয়ে- 
পুরুষে জড়াজড়ি ক'রে নাঁচছে কিন্ত আধ ঘণ্ট| ধরে? হযনতো কেউ কারও 
মুখের দিকেই চাইছে না। কোন কোন যুগল-মূতি নাচ ছেড়ে কোণ 
আশ্রয় করেছে। যাবা খুব বেশী মদ খেয়েছে, তারা না নাচছে না 
বসছে, টহল্ল মারছে ঘরের একদিক হ'তে আর একদিক-_ধাকা 
লাগছে সজীব নিজীব সর্ব বস্তুর সঙ্গে, ক্ষতি তাতে কারও নেই-- 
নাঁচিয়েদের দৃষ্টি শূগ্ঘ, মন অধঘুমস্ত। দেওয়ালের পাশে পাশে ছোট: 
ছোট এক একটা দল বসে গেছে, গুত্যেকটী দল গলা ছেড়ে আলাদা 
আলাদা গান গাইছে। রাত্রি বাড়ে তার সঙ্গে বাড়ে মাতলামোর 
রকমফের, বিশেষ ক'রে যুবক-যুবতীঘের মধ্যে। কেউ কেউ টলতে 
টলতে চলে, মুখ হাসি হাসি; চলতে চলতে কারও সঙ্গে ধাক্ক। লাগল, 
অমনি দু'জ্নে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে শুরু হ'ল ফস ফৌস কান্না, 
কামার মধ্যে দিয়ে অসংলগ্ন গ্রল্গাপ। কেউ কেউ টলছে ঠিকই, কিন্তু 
ধাক্কা লাগলেই শাগ।গ্ছ মারাম।বি _ এগ্থ মাতালরা এগিয়ে এসে ওদের 
ছাড়ায়; অর্থাৎ নিজেরাও লেগে যায়। মোটা কনষ্টেবটার যেন 
চৈতন্ত হ'ল-- হাত বাড়িয়ে একবার খুঁজে দেখলে বেটনটা ঠিক আছে 
কিনা । রাতছুপুরের এই মারামারি, ভাল ভাবে একবার জাগলে 

দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়বে; তখন হয়তো আবার লব পুলিশ 

ডাকতে হবে। ঠিক করলে তার আগেই ওর সহজ দাওয়াই 
ছাড়বে-_দাওয়াইটা আর কিছু না, যে ঝগড়া করছে তারই মাথ। 
ফাটিয়ে দাও; সময় থাকতে কাজে লাগলে বেদী মাথাও ফাটাতে 
হবে না। কারখানার পিছনদিকের বস্তী অঞ্চল, এখানে কাটা মাথা 
ফাটল না-ফাটল তার বিশেষ হিসেব কেউ রাখে নাঁ, যাঁদের ফাটে 
তারাও ন|। সারাট! দিন জন্তজানোয়ারের মাথা ফাঁটিয়ে ফাটিয়ে 
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ও ব্যাপারটাকে এর! গা-সওয়া কারে নিয়েছে, বন্ধু বাঞ্ধব ঘরের আত্মীয় 
পরিজন সকলেই ওপর ওর] হাত পাকায়। সব মধ নয়, সময় 
বিশেষে, মাঝে মাঝে। মাথা ফাটান কাজটা সুখের নয়, অধধুনিক 
পদ্ধতিতে তো বিরক্তিকর; অথচ সংস্কৃতিসম্পন্ন সভ্য সমাজের পক্ষে 
এট! প্রয়োজনীয়; তাই একাজ যারা অসংকোচে করতে পারে 
অভিনন্দন তাদের জানাতেই হয়! 

কিন্তু আজ রাত্রে মারামারি আর বাধতে পায় না--ইউরঘিস 
এদিকটায় কড়া নজর রেখেছে, কনষ্টেবল্রে চাইতে ঢের বেশী মাবধান 
হয়ে আছে ও। ইউরঘিসও মদ খেয়েছে প্রচুর) খাবে না কেন? খাক 
আর ন1 খাক, দাম সেই দিতেই হবে, একটি পয়সাও কম হবে না, 
থেয়ে যতখানি উন্থুল করা যায়! কিন্তু মদ ও যতই থাক, মাতাল হয় 
না, মেজাজ ও গরম করে না। আর একটু হ'লেই একট! মারপিট বেধে 
যেত, গণুগোলটার গোড়ায় ছিল মেয়ারিজ1। ঘণ্ট! দুই আগে ও ঠিক 
ক'রে ফেলেছিল, কোণের বেদীটায় সাক্ষাৎ বাগদেবী আবিভূতা ন| 
হুন, তাঁর পার্থিব প্রতীকগুলো নিজেদের অস্তিত্ব জানাতে বাধ্য-_ 
অবিরত জানাতে হবে | মদে ও তখন চুর) ঠিক ক'রে ফেলে হাত আর 
গলার জোরে ওদের অস্তিত্ব ও প্রমাণ ক'রে দেবে । এগোচ্ছিলও--. 
হঠাৎ কানে গেল, এই সান্ধ্য অনুষ্ঠানের মূল্য বলে অনেকেই কিছু দেয় 
নি। উ, এমনি শয়তান সব! মারামারির আগে খানিকটা গালাগাল 
দিয়ে মান্য গরম হ'য়ে নেয় | সেটাকে যুদ্ধের প্রস্তাবনা বল! চলে। 
কিন্তু মেয়ারিজার ধাতে ও লব কিছু নেই। বাঁ। ক'রে কাছাকাছি দুটো 
শয়তানের কোটের কলার ধরে মারলে একটা হ্যাচকা টান | প্রথম 
আক্রমণের ধাঞ্কা সামলেই প্রতিপক্ষ রণধোষণা করলে । কিন্তু কন- 
ষ্টেবল এসে পাকড়ে নিয়ে গেল ওদেরই; লোকটা বিবেচক। আর 
বিদ্বয়িদী মেয়ারিজ! দাড়িয়ে রইল ছুট ছিন্ন কোটের কলার উচিয়ে । 


জঙ্গল / ৩১ 


মারধোর হৈ হৈ-এর জন্য বাছভাও স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিল; কিন্তু সে 
আর কতক্ষণ? মিনিট খানেক কি বড় জোর মিনিট দুয়ের জন্য। 
তারপরই আবার আরম্ত হয় আগের স্বুর। পাক্কা! আধ ্ ধরে এই 
শরটাই বাজছে। এট| ওদের দিশী বর নয়, এদেশী, মার্কিণী | রাস্তায় 
শুনে শিখেছে | গানটার কথ! প্রায় সকলেই জানে--অন্ততঃ প্রথম 
লাইনটা । দ্লেইটেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গুনগুনিয়ে ওরা বার বার গায় 
আগের মধুর শিদাঘ দিনে--আগের মধুর নিদাঘ দিনে_-আগের মধুর 
নিদাঘ দিনে--আগের মধুর নিদাঘ দিনে | এতে কী সম্মোহন আছে, 
কিজানি। বাঞ্জিয়ে গাইঘ্বে সকলেই যেন অভিভূত হ'য়ে সুরটাকে 
আকড়ে ধরে আছে । থামছে মা! ওরা, থামতে পারছে না। রাত 
তিনটে বেজে গেছে। অমন্ত ্কতি নিঃশেষ ক'রে ওরা মেচেছে। যত 
শক্তি ছিল, মদে যতখানি বেশী শক্তি দিতে পারে তাও ফুরিয়েছে। 
থামবার শক্তিও যেন ফুরিয়ে গেছে, থামবার কথ! ভাবতে পর্বস্ত ওরা 
কেউ পারছে না। অথচ ঠিক কটায় কাটায় সাতটায় ওদের গ্রত্যেককে 
হাজিরা দিতে হবে ডারহাম ব| ব্রাউন বা জোন্সের কারখানায় । এক 
মিনিট দেরী হ'লে এক ধণ্টার মাইনে কাটা! যাবে। প্রতি সকালে তূখাদল 
প্যাকিং কারখানাগুলোর ফটকে ফটকে বেলা আটটা সাড়ে আটটা 
পস্ত কাজের আশীয় বসে থাকে। যাদের বেশী দেরী হায়ে যায় তারাও 
যোগ দেয় এ তুখাদলে। সাতটার হাজরে হ'তৈ কেউ বাদ যাষে | 
না, ব্যতিক্রম নেই এর | এই যে ছোট্ট ওনা, ও-ও এদেরই মধ্যে। 
বিয়ের রাত্রির পরের দিনটার জন্য, অর্থাং একট! সোমবারের ও ছুটি 
চেয়েছিল, বিনা মভুরীর ছুটি, তাও মঞ্জুর হয়নি। হৃকুম মাফিক 
যেকোন কাজ করতে যে অসংখ্য লোক গ্রস্ত, ছুটি 2৮ চ্াবে 
কেন? ছুটি চাও, একেবারে ছুটি নাও। 

ূচ্ছ। যাবার মত ম্মবস্থা হয়ে উঠেছে ওনার--মদের গন্ধে ঘরের 
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হাওয়। ভারী হয়ে উঠেছে, মইতে পারছে না । নিজে অবশ্য ও এক 
ফৌটা মদও খন | কিন্তু তা হ'লে কী হবে? ঘরের অন্যান্য গ্রত্যেকটী 
মানুষ মদের পিপে হয়ে বসে আছে? খালি নিশ্বীসে নয়, প্রত্যেকটা 
লোকের প্রত্যেকটা লোমকূপ হ'তে ভক্‌ তক ক'রে বের হচ্ছে মদের গন্ধ । 
কেউ চেয়ারে, কেউ মেঝের, কেউ কোণে বুদ হ'*এড়ে আছে, ফুটগ 
টুন ক'রে নিশ্বাস পড়ছে, কাছে যায় কার সাধ্য! ইউ৫৮ মাঝে মাঝে 
ধাতুর দুটিতে ওনার দিকে ঢাইছে-_লক্জা তুলে গেছে ও অনেকক্ষণ। 
তবু ঘরে এতগুলি মানুষ৷ দৌরে একট গাড়ী আবার কথা। ইউরঘিস 
বার বার দোরের দিকে চায়, অপেক্ষা করে। গাড়ী কিন্তু আসে না, 
আর ও অপেক্ষা করবে না । সোজা গিয়ে ওনার সামনে দাড়ায় েচারা 
কাপে, মুখ হয়ে যাঁয় বিবর্ণ। ওনার গায়ে তার শালখানা প্রথমে জড়িয়ে 
দিয়ে তার ওপর ইউরঘিস পরিয়ে দেয় নিজের কোটটা। ওদের বাড়িটা 
খান ছুই ব্যারাকের পরেই। এটুকু পথের জন্য ইউরধিস গাড়ীর 
তোয়াক্কা করে না। 


বিদায় দেবে কে? প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। খ' ॥ এলজ.- 
বিয়েটা আর মেয়রিজা একটু ফপিয়ে কাদে | ইউ:।ধস ওনাকে 
কাধে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে | নিস্তব্ধ রাত্রি, পৃব 
আকাশে তারাগলো রি হ'য়ে আসছে | ওনা চুপচাপ ইউরঘিসের 
কাধে মাথা গুজে পড় আছে। ও ঘুমিয়ে গেছে, না যৃষ্থা গেছে ইউর- 
ঘিস বুঝতে পারে না । দ্বোরের সামনে এসে ওনাকে বা হাতে ধরে ও 
তাল! খোলে, ওন! তখন ওর মুখের দিকে চেয়ে। আদর ক'রে ইউরঘিম 
বলে আজ আর তুমি ব্রাউনের কারখানায় মাবে না, মণি ! 


সন্্স্ত হয়ে ওনা বলে, না না, তাহ'লে আমাদের সব মাটি হয়ে. 
যাবে। আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। 
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আহা, আমার ওপর সব ছেড়ে দাও না, আমার ওপর ছেড়ে দাও 
অর বেশী টাকা রোজগ।র করব, আরও বেশী খাটব। / 


ন্িভীল্প অগ্যান্পস 


কাজ আবার কঠিন হয়! ইউরধিল হেঁসে উড়িয়ে দেয়, কাজ আবার 
কঠিন হয়! বরস কম, গায়ে জোর আছে। কাজকে কাজ বলেই ওর 
মনে হর না। এ অঞ্চলের পুরোনে। মজহ্ররা বলে, এই শহরেরই ডকে 
কারখান'য় খ[টতে খাটতে কত লোক জন্মের মত ভেঙ্গে পড়েছে, কেমন 
ভাবে ভেঙ্গে পড়েছে, শুতে শুনতে মান্ষষের মাথ! ঝিঘ ঝিম করে, কিন্ক 
ইউরখিল হাসে। মাস তিনেক হ'ল ও এখানে এসেছে, বরস কমন 
একটি দেত্য বিশেষ। ওর মধ্যে যেন স্বান্থোর প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাচুর্য 
আছে। মেহনতে মানুব ভেঙ্গে পড়ে! ওত মগজে কথাটা ভাল ক'রে 
ঢোকে না। বলে, তোমাদের মত মায, “তাম।দের মত প্যাকাটিরা 
ভেঙ্গে পড়বে । শিঠ দেখেছ আমার, চ9ড়া পি? 

ইউরঘধিন যেন কিশোর, গ্রাম্য কিশোর । প্র!ণমন্পদে, শক্তিতে 
উংল্গাহে সর্বদ। চঞ্চল। মালিকরা এই ধরণের মজন্বর চার, এই ধরণের 
অসংখ্য লোক পায় না বলে" ওদের অনযোগের অন্ত নেই। কোথাও 
ঘেতে বল, দৌড়ে বাবে । কিছু করবার না একলে, নাচবে-কুদবে। 
খেলবে, অকারণে খানিকট। হরতে। দৌড়েদৌড়ি করবে, শক্তির প্রাচুর্য 
বমে বা শুয়ে থাকতে ওকে দেয় না। হয়তো ও একসারি মজদুরের 
মধ্যে কাজ করছে, তার! পুরোনো লোক, ধীরে স্থস্থে হাত যতটুকু না 
চালালে নর ওর; ততটুকু চালায়, ওর কিন্তু মনে হয় লৌকগুলে। সব টীমে 
আ'লসে, ও হায়ে ওঠে চঞ্চল, অস্থির । বহু লোকের মধ্যে তাই সহজেই 


তু 
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ওকে চোখে পড়ে। এখানে আসর ঠিক পরের দিন আরও অনেকের 
মত ও-ও টিয়ে দাডিয়েছিল ব্রাউন এণ্ড কোম্পানীর “কেন্দ্রীয় সময় 
দপ্তরের” সামনে; দিনের পর দিন ওখানে কত লেক ঘণ্ট|র পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থেকেও চাকরি পায় না; ওকে কিন্তু আধ ঘণ্টার বেশী দাড়াতে 
হয়নি। ভিড়ের মধ্যে হ'তে ওকে মালিকদের একজন ডেকে নিয়েছিল । 
এই ব্যাপারটা নিয়ে আজও ওর গবের অন্ত নেই; কোন কোন মজুর 
ধলে মজছ্বরের জীবন বড় দুঃখের, প্রথম দিনের ঘটনাটা উল্লেখ ক'রে ও 
তাদের উপহাস করে-হিম্মত থাকলে কাজের অভাব, না দুঃখ! ওরা 
বোঝায়, এ ভিড়ের মধ্যে এমন লোকও ঈা]ড়িয়েছি যার! দু'তিন মাস 
দাড়িয়ে থেকেও একটা কাজ পায়নি। কাকে বৌঝাবে .. ও জবাব দেয়, 
কিন্তু কেমন লোক, তা দেখ! স্বাস্থ্য নেই, শক্তিনে ডু ডিগডিগ 
করছে, অকন্মা, অপদার্থ, মদ খেয়ে খেয়ে ফতুর হ'য়ে. আছে সব 
দিক হ'তে, এখন টাকা চার আরও মদ গেলবার জন্য: নতে চাও, 
এমনি বাঁছু নিয়ে-_বলতে বলতে মুটি বন্ধ ক'রে হাত দুটে : তুলে ধরে, 
ছুটি হাতের পেশীগুলি ন।চতে থাকে-এমনি ছুটো হাত "কতে আমার 
উপোস করতে হবে, না এমন হাতের কদর ওরা বুঝবে না? 

ওরা জবাব দেয়, গ্রাম হ'তে, অজ পাড়াগ। “তে এসেছ কিনা, 
তাই! কথাটা সত্যি। শহুরে হওয়া তো দুরের কথা, মাঝারি ঝ 
বড় শহর ও এর আগে দেখেনি পর্যস্ত। ওর বাবা, ঠাকুরদাদা, 
ঠাকুরদার বাবা, তার বাবা, তার বাবা, গল্পে ওরা যতদূর পযন্ত 
শুনেছে, ততদুর পধস্ত ওদের সকলেই লিখুরানিরার ব্রেলোবিকংস বা 
রাজবনে বাস ক'রে আসছে। ও-ই প্রথম বের হয়েছে বাইরের জগতে 
নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে, ওনাকে নিজের করবার সম্পদ অর্জন 
করতে । কয়েক লক্ষ বিঘে জমির ওপর লিথুয়ানিয়ার “রাজবন” 
মং্রক্ষিত এই বনটিতে অভিজাতরা! শিকার করেন। বেশী কিষাণকে 
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এখানে থাকতে দেওয়া হয় না। পুবপুরুষের আমল হ'তে জঙ্গলের 
মধ্যে বিঘে আঠারো জমি আযাণ্টেনাম রুদকপরা ভোগ কদর আসছে । 
এইটুকুর ওপর ওর পূর্বপুরুষরা, ও নিজে, ওর ছেলেপুলে সবাই মানুষ 
হায়েছে। ইউরঘিসরা ছুই ভাই, এক বোন। ইউরধিস“ছোট। ওর 
বড়ভাইকে সৈন্যদলে ভি হ'তে বাধ্য কর! হয়__সে বছর দশ আগেকার 
কথা; তারপর সে মরেছে না বেঁচে আছে জানা যায়নি । বোনটার বিয়ে 
হয়েছিল এ বনেরই এক কিষাণের ছেলের সঙ্গে । এই জামাইয়ের কাছে 
জমিজমা বেচে আযাণ্টেনাস ছেলের সঙ্গে আমেরিকা এসেছে। ্‌ 
বছর দেড় আগেকার কথা । ওদের গ্রাম হ'তে প্রায় একশো 
মাইল দুরে একটা মেলা বসেছিল। মেলাটায় দুরদরাস্তরের চ' 'রা 
ঘোড়া বেচতে আসে। ইউরধিস-ও বাপের ছুটো ঘোড়া .৭চতে 
গিয়েছিল। এখানেই গর চোখোচোখি হ'ল ওনার সঙ্গে। বরাবরই 
ও মেয়েদের সম্বন্ধে উদাসীন, বিয়ের কথ! কখনও ভাবে | বিয়ের 
কথা উঠলেই বলেছে, দিব্যি আছি, ফাদে পড়া কেন |ার! কিন্তু 
এ কী! বার ছয় ওনার সঙ্গে চোখ মিলতেই ও ঢত্রত হ'য়ে উঠল, 
মুখখানা হয়ে গেল লাল টকটকে | খানিকক্ষণ এদিক ওদিক কা'রে, 
দোজ! গিয়ে ওনার মা বাপের কাছে প্রস্তাব করলে, এই ঘোড়া দুটোর 
বদলে মেয়ে বেচবে তোমরা 1--বৌ হবে আমার । ওনার বাঁপ যেন 
পাহাড়-অচল অটল! “কচি মেয়ে, ওর কি এখন বিয়ের বয়স 
হয়েছে? আমাদের অবস্থা ভাল। ওভাবে আম" মেয়ের বিয়ে 
হবে ন1।” ভারাত্রাস্ত মন নিয়ে ইউরঘিস বাড়ী ফিরল। ঠিক 
করলে, দিনরাত খাটব, তা হলেই সব তুলে যাব। ফসল কাটা হয়ে 
গেল। হাতে কাজ নেই, কিন্তু মনের বিশ্রাম নেই। ভোলা অত 
মহজ নয়। ওনাদের বাড়ী চৌদ্দ দিনের পথ। তাই সই। 
ও চলল। 
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আশাতীতি সৌভাগ্য! ওনার বাপ দর! গেছে, খণের দায়ে সম্পত্তি 
বাধা,পড়েছে ; ওন! আর অ'কশের টাদ নয়, ভাতের কাছের জিনিসটি । 
বাড়িতে ওনার সংমা টেটে (মাসী) এলজবিরেটা লুকোস্তদাইট।, 
ওনা আর বিভিন্ন বয়সের ছটি সংভইবোন; ওন|র ভাই জোনাস 
আছে, ভঃস্বাস্থ্া, শুকিয়ে গেছে, আগে খামারে খাটত। তবু 
ইউরখিসের মনে হয়েছিল এর| একট। কেউকেটা) ওর বাম বনে, বন 
হ'তে সন আসছিল, চোখ ধ'ণিরে গিরেছিল। ওনা লিখতে পড়তে জানে ; 
খাপি কি পিখতে পড়তেই জনে, আরও কত কী জানে, ইউরখিম সে 
সবের কিছুই জানে না। আর এখন? ক্ষেত খামার সব বিকিয়ে গেছে, 
বাড়িও বাঁধা পড়েছে; দুনিয়ায় ওদের এখন সম্বল সাতশ' রুবল্‌। এর 
তিন গ্র1 অন্ততঃ আজ ওদের থাকত; কিন্তু এক ভাগ গেছে 
আদ|লভে, তাতেও যখন জজ সাহেবের রায় ওদের বিরুদ্ধে যাবার মত 
হ'ল, ওরা আরও এক ভাগ ছেড়ে দিলে। মামলার গহ্বরে ঢুকে 
গেল চৌদ শে] | 

খিয়ে করে এদের ছেড়ে ওন! চলে যেতে পারত কিন্তু গেল 
না; সংমা হলও এলজবিয়েটাকে ও ভালব'সে, এদের ছেড়ে 
যেতে চায় না। একধিন জোনাস বললে, আরিক| গেলে হয় 
আমেরিকায় তার এক বন্ধু নাকি বড়লোক হয়ে গেছে। ইউরঘিনও 
আমেরিকার নাম শুনেছে; তার সঙ্গে শুনেছে, আমেরিকায় নাকি 
দিন তিন রুল ক'রে রোজগার করাযায়। কথাট| এখন মনে পড়ে 
যায়। রোজগার আমেরিকায় হ'লেও খরচের হিসেবটা ও করে। 
এখানকার দরে। উঠ কত টাকা যে.বেঁচেযাবে! বিয়ে করা তে! 
হবেই, ফাকতালে বড়লোক পর্বন্ত হায়ে যাবে। আমেরিকা 
শুনেছে, সেখানে সব যালষই স্বাধীন, ধনী হ'ক গরীব হ'ক নিজের 
ইচ্ছামত চলবার স্বাধীনতা মকলেরই আছে। সেখানে ন|কি সরকারী 
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অফিস!ররা কলম দিয়ে গরীবের টাক কাটে না, জমিদারের হুকুম- 
মাফিক সেখানে নাকি সেপাই হ'তে হয়না। ধনী হ'ক গরীব হ'ক 
শিজের খুশীমত চলবার অধিকার মকলেরই আছে। জোনাস বলে, 
সধামত ও নিজে খাটবে, বাড়ীর মেয়েরা এবং তার সঙ্গে দরকার 
হলে ছেলেরাও একটু আধটু খাটবে, তা! ই'লেই চলে যাঁবে। 

আমেরিকায় সংসার চালাবার আবার ভবনা। ইউরঘিন তো খাটবেই | 
আমেরিকা! যুবকঘুব্তী প্রেমিকপ্রেমিক'র স্বপ্পের দেশ। অভাব 
শুধু জাহাজের ভাড়াটার; মৌকু যদি কোনও রকমে জুটে যায়, 
ব্যম্‌-তা হলেই ভাববার আর কিছু থাকবে না। | 

ঠিক হাল আগামী বসন্তকালে ওর। যাত্রা করবে। ইতিমধ্যে 
একট! নিদিষ্ট সময়ের জন্য ইউরঘিন নিজেকে 'এক ঠিকেদরের কাছে 
বিক্রী করলে; ওর মত আরও কত লে!ক-_দল বেঁধে ওরা চলল 
বাড়ী হ'তে প্রায় চারশো মাইল দূরে স্মোলেন্সক্‌ রেলপথে কাজ করতে। 
“মে এক ভরাবহ বিশ্রী অভিজ্ঞতা! কতৃপক্ষের নেরামি আর নিষ্ঠুরতা 

তো আছেই, তার ওপর অতি পরিশ্রম, অল্প অপর্যাপ্ত আহার । ইউরঘিস 
কিন্তু দল না; স্বাস্থ্াও ওর পড়ল না। ঢুক্তিশেষে ফিরে এল; 
মজুরী হ'তে বাচিয়ে আশী রুণল্‌ সেলাই ক'রে নিয়ে এল কোটের 
'ভেতরে | টা সময়টা ও মদ খায়শি, মারপিট করেনি, হুকুমমত 
খেটে গেছে নিংশঝে আর ভেবেছে ওনার কথা। কখনো কখনো ও 
অবশ্য বেগেছে সঙ্গীসাধীদের ওপর, যার ওপর রেশ্েছে তার আবস্থা 
হয়েছে কাহিল। চুক্তি শেষ হ'ল, সকলের সঙ্গে ইউরঘিসও মঞ্জুরী 
পেলে। কিন্তু কোম্পানীর স্থচতুর ব্যবস্থায় খোলা থাকে জুয়ার 
আড্ডা, পচুইইএর ভাটিথানা; প্রলোভন ছাড়াও এ ছু'টিতে 
[কা গড়াতে মজছুরদের বাধ্য করা হ্য গায়ের জোরে। 
নইলে এটাকে মূলধন ক'রে মজছূররা স্বাধীনভাবে বাবার চেষ্টা করবে, 
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কোম্পানীর কাছে এ ব্যবস্থ। একেবারেই অবাঞ্থনীয়। ইউরঘিস কিন্ত 
খরচ করবে না কিছুতেই । কোম্পানীর দালালর! ওকে খুন করবার, 
চেষ্টাকরে। ঘোর! পথ, কখনও অপথ আশ্রয় ক'রে ও লুকিয়ে লুকিয়ে 
পালায় বাড়ির দিকে । পথে চাষাদের ক্ষেতে খামারে থাটে, খাইখরচ, 
আর থাকবার একটু আস্তানা তাই হাতেই উঠেযায়। আধজাগা হ'য়ে 
ও ঘুমোয়, নইলে কোটের ভেতর সেলাই করা টাকা লুঠ হ'য়ে যেতে 
পারে। 

গ্রীত্মকালে ওরা আমেরিকা অভিমুখে যাত্রী করলে। শেষ মুহূর্ত 
এদের সঙ্গ নিলে মেয়ারিজ বার্কৎসাইনদ্কাস। সম্পর্কে ওনার বোন । 
ছোটবেলায় মা বাপ যারা যায়; তখন হ'তে ওকাজ করছিল ভিলনার 
এক সচ্ছল চাধী ঘরে। চাষী এতদিন নিয়মমৃত ওকে উঠতে বসতে 
ঠেডিয়ে এসেছে । সয়ে যাওয়া ছাড়! বেচারার উপায় ছিল না। বিশ 
বছর বয়স হাল। মেয়ারিজা ঠিক করলে, মুখ বুজে আর মার খাবে না! 
ঝাঁপিয়ে পড়ল একদিন মারমুখো মনিবের ঘাড়ে; মরতে মরতে মনিব 
কোম রকমে বেঁচে গেল। মেয়ারিজারও চাকরি খতম হ'ল। 

দলে সব সমেত লোক হ'ল বারে!জন, পাঁচজন বড়, ছ'জন বাচ্ছা 
আর না, ছু' দলেরই খানিকটা, বড়ও বলা যা., ছোটিদের দলে ফেললে 
ক্ষতি হয় না। আমেরিকার কোন্‌ এক কোম্পানীর দালাল জাহাজে' 
ওদের দেখাশে|নার ভর নিলে। এত বড় বন্ধু! জাহাজের কর্মচারীদের 
যোগসাজসে বন্ধুই পাতন ওদের পকেট কাটার ফাদ। নড়তে চড়তে 
টাকা খরচ হ'য়ে যায়। এ টাকা কণটিই ওদের সম্বল; প্রাণপণে ওরা। 
টাকা অধাকড়ে থাকে। প্রতিপক্ষ আইন দেখায়, টাকা ধের করতেই, 
হয়; নিউ ইযর্কেও একই অবস্থা। নৃতন দেশ, নৃতন তার ধরণ: 
ধারণ। এর কিছুই ওরা জানে না। নীল উদদি পরে যেকোন লোক 
 ৩গদের নিয়ে যায় যেকোন হোটেলে। খাওয়া থাকার ব্যবস্থা হয়। এ 
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রকম লোক ছাড়া তো কেউ নেই এদেশে ওদের সাহায্য করবার । 
হোটেল হতে বেরুবার সময় খরচের ফর দেখে চোখ হয়ে 
যায় ছানাবড়া । আইন আছে হোটেলের দেোরে দামের তালিক। 
টাঙাতে হবে, কিন্তু লিথুয়ানিয় ভাষায় টাঙাতে হবে এমন আইন 


নেই । 
জোনাসের বন্ধু অবস্থা ফিরিয়েছে শিকাগোর কারখানা অঞ্চলে । 


ওরাও যাবে মেই শিকাগো। এ এক শব্দ শিকাগো ছাড়া এ দেশের 
আর কোন .কথা ওরা জানে না। শিকাগো! পৌছ্বার আগে জানবার 
দরকারও বিশেষ নেই। এক জায়গায় এসে গাড়ীওয়ালাদের নির্দেশে 
হুড়মুড় ক'রে ওরা গাড়ী হ'তে নেষে পড়ে। নামল ওরা শিকাগোর 
ভীয়ারবর্ণ বাটে । ছুধারে বড় বড় কালো কালো বাড়ী চলে গেছে বহুদূর 
পর্যস্ত। তাজ্জব বনে যার ওরা। বেওকুফের মত এদিক ওদিক চায়। 
এসে গেছে কিনা বুঝতে পারে না। শিক!গো বললে একটা দিক 
কেউ আর দেখিয়ে দেয় না। লোক দেখলেই ওরা বলে ওঠে, 
শিকাগো। ওদের প্রশ্নে কেউ বিব্রত বোধ করে__কী জবাব দেবে ভেবে 
পায় না, কেউ হাসে, কেউ বা কোন জবাব না দিয়ে চলে যায়। 
এমন বিপদেও পড়ে মানুষ! 

অসহায় জীব ক'টিকে দেখলে মায়া হয়। সরকারী উদদিপরা 
মানয দেখলেই ভয়ে ওদের প্রাণ কাঠ হ'য়ে যায়, পুলিন দেখলেও গলি- 
ঘু'জি ধরে। সমস্ত দিনটা শহরময় ঘুরে ঘুরে কাটল, একটু রাত্রে লোক 
চলাচল একটু কম হালে ওরা একটা গাড়ীবা রান খ নীচে জড়গড় হ'য়ে 
গা এলিয়ে দেয়। তাতেও কি রক্ষা আছে। একটুক্ষণ যেতে-না- 
যেতেই পুলিস এসে ওদের থানায় ধরে নিয়ে যার়। সারটা রি 
মেগানে পড়ে থাকে । সকালে একজন দোভাষী জোটে । ওদের আব 
একটা গাড়ীতে পোরা হয়। আনন্দের আর ওদের লীমা থাকে নাঁ- 
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গটের পরস| আর খরচ করতে হ'ল না। নৃতন একট] কথা শেখে 
কারখানার ম5। 

গাড়ীর জানাল! দিরে এরা বাইরে চেয়ে থাকে। যেরাস্তা দিয়ে 
ওদের গাড়ী ছুটেছে তার বেন আর শেষ নেই-ওর| জানে নাধে, 
চৌত্রিশ ম]ইল ধরে এই রাস্তটার ওদের গাড়ী ছুটবে । পথের দুধারে 
বরাবর চলেছে ছোট ভোট খচার মত দেতিলা কাঠের বাড়ী, মনো 
মধ্যে ছু'একট। গণি বেরিয়েছে, সেগুলোতেও দেখ। যার এ একই বরণের 
বাড়ী চলে গ্রেছে বহুদূর পর্যন্ত, কদধ, নোংরা রঃ খিঞ্রি বড়ীগুলো 
দেখতে দেখতে চোখ মন ক্লান্ত হয়ে যায়। অবিচ্ছিন্নভ'বে চলেছে তো 
চলেছেই। কোথাও পাহাড় বাহদ তে দূরের কথা একট| টিপি বা 
পুকুর পর্বস্ত চোখে পড়বে না_খালি এ নোংরা বিশ্রী দোতলা কাঠের 

বাড়ী আর বখড়ী। মাঝে মাঝে দু'একটা সাঁকো তাদের নীচে দিয়ে 
বয়ে ঈলেছে নালার মত সংকীর্ণ এবং নালার মত পচ! জলওয়'ল! কদর 
(বা অতি ছোট নদী)। কিন্তু এদের পাড়গুলো৷ বন্দরের বড় নদীর 
পাড়ের মত বাধানো, পুলের ওপর দয়ে বিজলী রেল আছে, মালভর 
গাড়ীন্ুলো এপার ওপার করছে। ইঞ্সিনওয়'লা রেলগাড়ীও আছে_- 
ধোয়ায়। শব্বে আশপাশকে আরও কদর্ধ ক'রে তুলছে। কখনও বা 
দেখ! যায় বিরাট একটা কারখানা_অনেকথানি জারগ। শিয়ে নীচু 
নোংর! বিশ্রী কতকগুলো ৪ জানালার যেন গোণাগুণতি নেই; 
বাড়ীগুলোর মধ্যে হ'তে মাথা তুলেছে বহু চিমনি-বোয়ার আকাশ 
কালো হয়ে যাচ্ছে, রা বা ও শৌন্দ্য হারিয়ে ফেলছে । পুল বা 
কারখানা দৃশ্যবৈচিত্র্য মাত্র, সেগুলো পার হ'লেই আবার চলে সেই. খাঁচার 
মত কাঠের বাড়ীর সারি। 

গাড়ী ছুটে চলেছে, ওরা উপলন্ধি করে প্রকৃতি এবং অ আনহাওয়া 
বদলে যাচ্ছে। ওদের মনে হয়। আকাশটা অবিরত যেন বেশী ক'রে 
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কালিরে যাচ্ছে; মনে হয় এখানকার ঘাসগুলে! তত সবৃজ নয়; সব 
কিছুই যেন বিবর্ণ, কুরূপ, থিপ্লি। মঠ বা মাটি যেটুকু দেখা যার, তার 
কোথ'9 উর্বরতার ল্েশমাত্র নেই, পোড়া মাটির মত লালচে; প্রকৃতি 
বলে ঘেন এখানে কিছুই নেই, যা আছে সেক বর্ণে রূপে বিভীষিকা, 
নম | গাড়ী এগোয়। ধোয়া ক্রমশ: বাড়ে। ধেধার সঙ্গে একটা 
ঝাঝলে গন্ধ ন/কে অসে। গন্ধটা ভল লাগা উচিত, কি নয়, ওরা ঠিক 
বৃঝতে পারে না। খালি বোঝে, এটা অজানা অদ্ভুত একটা গন্ধ। 
গদ্ষটায় অন্তু করবে কিনা ত1ও ওরা জানে না। গাড়ী এগোনোর 
সঙ্গে সঙ্গে গন্ধের তীরত| বাড়ে; এরা বোঝে, গন্ধের উতৎসস্থালের, 
ভমমস্থানের কাছে ওরা যাচ্ছে; টির গন্ধট'র জনস্থানে পৌছবার 
জন্যই ওরা সেই সুদূর লিখুয়ানিয়া হ'তে আসছে। গন্ধটা এখন ভীষণ 
তীব্র হায়ে উঠেছে; শু স্রাণ নয়, এখন যেন আস্মাদ পযন্ত নেওয়া যায়। 
তাই বা কেন, গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে, ইচ্ছে করনে হাতে 
নেও] পর্যন্ত যায় যেন| গন্ধটার প্রকৃতি নিয়ে ওদের মধ্যে তর্কাতকি 
হর, কেউ বলে এট| প্রাকৃতিক, হন্য; কেউ বলে এটি সদ্য ৬ঠা পচা 
গন্ধ, নাক জাল! করে এতে । কেউ আনন্দে শুধু নাক দিয়ে নয়, মুখ 
দিরেও গন্ধটা টেনে নেয়। কেউ আবার নাকে রুমাল দেয়। গন্ধটার 
একৃতি ণিয়ে বিস্ময়ের তখনও তাদের শেষ হয়ণি, আলোচনাও চলছে 
এমন সময় সশবে গাড়ী খামল। বাইরের হেঁচকা ট|নে দোর খুলে 
গেল, একটি কর্কশ গলার আওয়াজ হ'ল, “কারখানার মাঠ”! 

মেথানেই একট। চৌম'খার কোণে ঠাসাঠাপি ওরা পাড়িয়ে থাকে। 
প1শ দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে, তার দু'পাশে কালো! ইটের 
বাড়ী, বাড়ীগুলে:র মাথ! হাতে উঠেছে সারি সারি চিমনি, ধোয়াও 
উঠেছে সংরি সারি; পরিমাণ দেঁথে মনে হয়, ভূগভের অ।পিম আগুন 
হতে অপরিমিত ধোয়া উঠছে; ধোয়ার শ্রোতের শেষ আর হয় না। 
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এখনই শেষ হবে হবে আশ! ক'রে চেয়ে থাকলে, চোখ ক্লান্ত হ'য়ে 
যায়, ধোঁয়া ওঠার শেষ হয় না। পাকিয়ে পাকিয়ে অপরিমিত ধেয়ার 
কুগুলী আলাদা আলাদ| হ'য়ে উঠছে, চলছে, সব কটি ধোয়।র কুগুলী 
মিশে আকাশের বুকে তৈরী হচ্ছে ধেশয়ার একটা ব্রাট নদী; নদীটা 
বয়ে চলেছে দৃষ্টিসীমানার বাইরে; কিন্তু মাথার ওপরের, আশপাশের 
ধেশয়া তাতে শেষ হচ্ছে না। শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙ্গে ধেয়াও যাওয়া 
আসা! করছে; দৃষ্টিপথ ক'রে রেখেছে অস্বচ্ছ। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে দলট|র খেয়াল হয় অদ্ভুত একটা শব্দ 
মন্বন্ধে। এও, গন্ধট[র মৃত, যেন গ্রাকৃতিক। হাজার হাজার ছেট 
ছোট শব্দ মিলে অস্পঈ নামহীন একটা শব্দ অবিরৃত হ'য়ে চলেছে । 
এখানে আমার সঙ্গে সঙ্গে এটা বোবা যায় না, কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকার 
পর বোঝা যায় কী যেন একটা শবে মন বিরক্ত হচ্ছে, অন্ততঃ কী যেন 
একট! শবে মন আচ্ছ্র হ'য়ে থাকছে। বনের বসন্ত সমারোহে ধেন 
কোটি কোটি মৌমাছি গুন শুক ক'রে দিয়েছে, শীতাস্তের বনের পত্রমর্দর, 
এ যেন পৃথিবীর নিজের গতির শব । অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে 
থাকলে বোঝ! যায়, এট| হাজার হাজার গরু মহিষ ছাগল ভেড়া শূয়ারের 
ডাকের দূরাগত মিলিত শব । 

শব গন্ধের অনুসরণ করবার ইচ্ছে হয় ওদের, কিন্তু এই বিদেশ 
বিভই-এ ওসব বিলাম করবার সময় কই? এদিকে আবার রাস্তার 
পুলিমের নজর পড়েছে ওদের ওপর | ওরা আর 'াড়ায় না, চলতে শুরু 
করে, যেখানে হা'ক যে চুলোয় হ'ক, তবু চলতে হবে, দাড়|লে চলবে না। 
বেলা হ'য়েছে অনেকথানি, এখনও কারও পেটে একট। দান| গড়া তো 
দুরের কথা, এক ফৌটা জল পর্যন্ত এখনও কারও মুখে পড়েনি । 
ছেলেগুলো! ক্ষিধেয় গু'ই গুই শুরু ক'রে দিয়েছে। খানিকটা গিয়েই 
জোনাস উল্লাসে চিংকার করে ওঠে। সকলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ; 
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ব্যাপার কী! উন্নাস, না ভয়? উল্লদিত জোনাম একটা দোকানের 
নামফলক দেখায়। লেখা! আছে__কে, স্তেবিলাস, মিঠায়ের দোকান । 
জোনাস দৌড়ে দোকানে ঢুকে পড়ে। টেটে এলজবিয়েটার মনে পড়ে 
যায়, দেশে এই স্তেদিলাসের মম্বন্ষেই গল্প প্রচলিত; এই নাকি 
আমেরিকা এসে অবিশ্বান্তরকম ধনী হয়েছে । এতক্ষণে ওরা বুঝতে 
পারে, অতুল বৈভবের উদ্ভব খিঠায়ের এই দোকানটুকু হ'তে। মোটা 
একটা লোক জোনাসের হাত ধরে বেরিয়ে এল দোকান হ'তে। 
এতদিন পরে দেশ হ'তে দেশোরালী “ভাই” এসেছে, স্তেছ্িলাসের 
আনন্দের আর সীমা নেই, হাসিতে ও জায়গাটকু মুখরিত ক'রে তোলে । 
এর! যেন হাতে স্বর্গ পায়। 

মহাননদের মধ্যে দীর্ঘ যাত্রার অন্ত হ'ল। পরিবার দুটির লোকেরা 
এ এর গলা ধ'রে আমনের আতিশয্যে কাদতে লাগল-দেশের লোকের 
সঙ্গে দেখা। স্তেছিলাসরা নিজেদের জেলার লোক অনেকদিন দেখেনি, 
আনন্দ তাই আত্মীয়মিলনের মত। দুপুর গড়াতে গড়াতে এরা 
আজীবনের মৌহার্যের বন্ধনে বাধা পড়ে। কথার আর শেষ হয় না। 
আমেরিকার সভ্যতা নতুন ধরণের_এ সভ্যতার খানাধন্দ স্তেদিলাগের 
নথার্পণে, এর ধাঁধাগুলো ওর কছে খোলা চিঠির সামিল। কখন 
কীভাবে চলতে হবে ও ওদের বুঝিয়ে দেয়। এ সবের থেকেও যা! 
জরুরী--ওরা| এখন কী করবে--সেও ও বলতে পারে। ওদের ও 
নিয়ে যায় পনি এনিয়েল জুঁকিয়েনের কাছে। কারখানার মাঠের 
ওদিকটায় জুকিয়েন বুড়ীর একট! বোডিং হাউসের মত আছে-ঘর- 
দোরের অবস্থা বলব!র নত নয়, কিন্তু গরীবের শোনব।র, যাচাই করবারই 
বাকী আছে! টেটে এলজবিয়েট। বলে উঠ, বাড়তি দুটো পয়সা) 
খরচ করাও আমাদের পক্ষে এখন কষ্টকর। বাব্বাঁঃ যাখরচ এদেশে! 
সম্ত| হলেই হ'ল, কেমন ঘর দেখার দরকার নেই আমাদের । ওরা 
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শুনে এসেছিল আমেরিকা দেশটায় রোজগ'র হয় খুবই চড়া হারে, 
ক'দিনের অভিজ্ঞত| হ'তে ওরা হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছে আমেরিকা 
দেশটার খরচ হয় আরও চড়। ভারে। আমেরিকার গরীবের সঙ্গে অন্য 
দেশের গরীবের কোন তফ|তই নেই, একই হাঁল। একটা রাদ্রির 

কাতেই ইউরঘিসের এখর্ষের পপ চূর্ণ হয়ে গেল! আয় ও বাধের 
হার ছটো সমান চড়া হ'লেও তত দুঃখ ওর পেত না 
ওর| রোজগার করবে পিথ্য়'পির'র হরে, কিন্তু খরচ করতে 
হচ্ছে আমেরিকার হারে-মনে হর ছুশি়া বড় নিষঠর ! গত ছুটে দিন 
খরচে খরচে এদের প্র!ণান্ত হয়ে গেছে, একরকম উপোস করেই দুটো 
পিন কেটেছে; খাবে কী? কোন জিনিসে হ'ত দেবর জো আছে। 
রেলে আমতে থে কোন জিনিসের দর করেছে, গল।ক!টা তারই 
দর। অত দাম দিয়ে মান কিছু কিনতে পারে, মা খেতে পাবে ? 

তবু জুকিয়েন বুটীর ঘরগুলে৷ দেখে ওদের দম বন্ধ হারে আসে। 
দেশে তো নরুই, আসবার পথে কোথা€ ওরা এমন ঘরে মাভষ বস 
করতে দেখেণি। আদতে অ!সতে অবশ্য কঠের দোতলা বাতির 
সারিগুলো দেখেছে, কিন্ত তার অন্দর যে এমন ওর| কল্পন1ও « নি । 
জুকিয়েন ক'রখানার পিছন দিকে এধরণের একট] বাড়ীর চারখানা 
ঘরের” একখানা ফ্যাট নিয়ে বোডিং হাউস খুলেছে_-ত।ও আবার 
একটা বোডিং হাউস নয়, প্রতিখ!নি ঘর নিয়ে এক একখানা বোঁড়িং 
হাউদ। বোডিং হাউসগুলিতে লিথুয়ানিয়ান, পোল, জোক, বোছে- 
মিয়ান প্রভৃতি বিদেশীরা এসে আস্তানা নেয়। এই ধরণের আরও 
'বোডিং হাউগ আছে, কোনট। ব্যক্তিগত, কে!নটা-বা যৌথ কারবার" । 
এক একটা ঘরে সাধারণতঃ ছ'সাত জনকে থাকতে হয়। তবে সাধারণত; 
কথাট! এখানে অসাধারণত্বে পৌঁছেছে_অরিকাংশ সময়ই এক একটায় 
চৌদ্দ-পনেরো জন্‌ এবং এক একটা ফ্ল্যাটে পঞ্চাশ-যাট জন ক'রে মানুষকে 
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বাস করতে হয়। বিছানাপত্রের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হয়। 
মেঝেতেই লাগালাগি হয়ে বিছবান| পড়ে যায় মারি সারি। একই, 
বিছান!য় হয়ত! দু'জন লোক থাকে, কিন্ক একের সঙ্গে অন্যের দেখাও 
হয় না_একজন কাজ করে দিনে শোয় রাত্রে, অন্তজন কাজ করে রাত্রে 
শোয়দিনে। কোন কোন বোডিং হাউস রাতে এবং দিনে ছু' দফায় 
ঘরগ্রলৌ ভাড়া দেয়। যে দফা শেন হয় তার বিছানাগুলো কোণায় 
টিপোনো থাকে। এক এক বাড়ীগয়ালা আব|র বিছানা অর্থাৎ খড় 
পো!রা চটের চ্যাপট| থাল রাখে_ছুটে! শিফটে একই বিছ!না ভাড়া, 
দিয়ে ঢু'পরস| আসে । 

জুকিয়েন বুড়ীর মুখচোথ আশ্চর্ধরকম পাকানো-গ্টোনো 
যেন জম!ট বাধতে চায়; ওর জীবনটাও হয়তো চ।য় খাপি জমাতে 
ওর বেডিডের সামনেট। বিয়ে ঢোকে কার সাধ্য-জঞ্জালে নোংরায় 
স্বপাকার! পিছনটি দিয়ে ঢোকা যার কষ্টেম্্টে। কিন্তু সেখানে দিড়ির। 
পাশে ও খাড়৷ করেছে রাজ্যের যত তক্তা-_এটা ওর ইাস-মুরগীর ঘর; 
দু'পয়স! এতে হাতেও আসে। তাছাড়া মুরগীগুলোকে ঘরে 'ঘারে ছেড়ে, 
দিলে তারা পোকামাকড় ধরে খাদ। ঘরএ তাতে সাফ থাকে, 
ওদেরও আহার জোটে । বোডিংবামীরা হয়তে! সাফ থাকার দিকটা 
ভাবে, বুড়ী ভাবে মুরগী চারার কথা_নিঃখরচার মুরগী পোষা; 
ঘরে ঘরে পোকামাকড় তো কম নেই । অনেকদিন হতেই বুড়ী 
কোন কিছু সাফল্গৃতরা রাখার খেয়াল ছেড়ে দিয়েছে। না ছেড়ে 
উপায় কি? অমন নাত হ'লে কি কেউ ঘরদোর ঝট দিয়ে বেড়াতে 
পারে। সাফন্ৃতরা! বাতের যন্ত্রণ। উঠলে বেচারা হপ্তাভোর ঘরের 
কোণে পু'টুপি হয়ে পড়ে থাকে। একবার অমনি, পড়েছিল ও; 
সে আবযোগে জন পাঁচেক ভাড়াটে একগাদা বাকী ফেলে রেখে 
প্যাকিং শহর ছেড়ে ভাগল কোন গ! মুহ্ুকে। : ভাগবার তো, 
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আর ভাড়া লাগে না, রাতের অন্ধকারে মালগাড়ীতে বললেই হ'ল-. 
একট! ঘুম, ন! একটা রাজ্য পার। এমন সব ভাড়াটের জন্য ঘরদোর 
কব সাফ কর! 
ইউরঘিলদের অভ্যর্থনা হ'ল এই আ.স্তানায়। এর হ'তে ভাল 
কিছু জোটবার ভরসা নেই একরত্তি। জুকিয়েন বুড়ী নিজের ও তিনটি 
ছেলেমেয়ের থাকবার জন্য একথ|না ঘর রেখেছে-এটা আর ভাড়া 
'দেয়নি। এই ঘরেরই একটা কোণে নবাগত মেয়ে ও ছেলেরা থাকতে 
পারে_বুড়ীর তাতে আপত্তি নেই। বিছানা? পুরোনো জিনিসের 
দোকানে প্রচুর পাওয়! যায়, কাল ওরা কিনে নিলেই পারবে। আর 
দরকারই বাকি এত এখন বিছানার? যা গরম! বারান্দায় তো 
সবাই পড়ে আছে! *ওরাও থাকবে। 
এরা খাটি কর না| পরিবারের মকলে একটু নির!লা পেলে, 
ইউরমিস সকলকে সান্তনা দেয়, কাল একটা কাজ নেব আমি; জোনাসও 
পেয়ে যেতে পারে একটা কাজ। তখন নিজের|ই একটা একানে' বাড়ী 
ভাড়া নেব। 
বিকেলের দিকে ওনাকে সঙ্গে নিয়ে ইউরঘিস ধের হ'ল ৫ তে । 
নতুন দেশে এসেছে, এইটিই এখন দেশ হয়ে উঠবে, জেনেশুনে না 
নিলে চলবে কেন? “ওরা চলে- দুপাশে খালি খঁ!চার মত কুলি-ব্যারাক, 
শেষ নেই, গোণাগ্তস্তি নেই যেন। অনেকক্ষণ হাটার পর ওরা ফাকা 
জায়গার সাক্ষাৎ পায়; তাজ্জব হয়ে যায় ওরা এখানেও তাহ'লে 
ফাকা জায়গা থাকে, মালিকর! দেখতে পায় নি নাকি! এবড়ো-খেবড়ে। 
খোল! জায়গা খানিকটা । ময়লা বিবর্ণ ঝোপঝাড়ে ভক্তি; নানারকম 
ময়লা জঞ্জাল, টিনের খালি 'কৌটোর ওপর গজিয়ে উঠেছে এগুলো। 
কিন্তু তারই মধ্যে খেলছে অসংখ্য ছেলেমেয়ে। হঠাৎ দেখলে মনে 
ছয়, কাছাকাছি কোথাও বিরাট একটা ইস্কুল আছে, তারই ছুটি হওয়ায় 
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এর৷ খেলতে বেরিয়েছে। একটু খেয়াল করলে, জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
জানা যায় এ তল্লাটে কোথাও ইঞ্চুলের নাম পর্যন্ত নেই। এরা এই মব 
সা ছেলেমেয়ে । বিশ্মরকর এদের বিপুল সংখ্যা! এদের 

লায় গাড়ীঘোড়ার একটু জোরে যাবার জো নেই। 

০ এসব রাস্ত। দিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে পারে না তার 
আর একটা কারণ পথগুলোর পরিসর ও প্ররূতি। এগুলোকে পথ 
না বলে, ছোটখাট! এক একটা ভূভাগ বললে বোধ হয় বেশী ঠিক হয়। 
নেই কী পথে? পাহাড়, প্রান্তর, নদী, নালা, ইদ--সব কিছু! কোথাও. 
সতপীর্কৃত জঞ্জাল, কোথাও বাড়ীর নালী হ'তে বয়ে আসছে জলের 
শ্রোত। কোথাও মধ্যের খ।শাথনে পচা দুগ্ধ সবুজ জল জমে আছে 
_-তাতে ছেলেমেয়েগুলো মনের আনন্দে ঝাপাই জুড়ছে, কাদায় 
ল্যাপটা-লেপটি করছে । কোথাও তারা পথের মধ্যে গৃঠ খুঁড়ছে অজ্ঞাত 
ধনের সন্ধনে। সব কিছুকে ছেয়ে আছে, সত্যি সত্যি ছেয়ে আছে, 
মাছি; মাহিতে ম!ছিতে আকাশ কালো বাতাস কালে। মাটি কালো! 
আর সকলের ওপর তৃতুড়ে ওই দুরগন্ধ' দুনিয়ার যত জীব নব যেন 
মরেছে এই চুলোয় এসে! খানিকক্ষণের মধ্যে নাকে জালা ধরে। 
নবাগতরা এর কারণ জিজ্ঞাসা না ক'রে পারেনা। অভিজ্ঞরা উত্তর 
দেয় জায়গাটা যে “তৈরী”; শহরের যত জঞ্জাল সব টিপিয়ে টিপিয়ে 
তৈরী হয়েছে এই অঞ্চলট।। বছর কয়েক বাদ গন্ধটা আপনা হ'তে 
কেটে যাবে_-ওরা আশ্বাস দেয়। অন্যোগ করে, তব বেশী গরম 
পড়লে, কি একটু বৃষ্টি হ'লে মাছির জালায় তিষ্ঠনো যায় না। 
নবাগতর! হয়তে! মন্তব্য করে, কিন্ত এখে অস্বাস্থ্যকর! ওরা জবাব 
দেয়_কী আর করাযায়! বেশ কিছুদিন আছে যারা, তাদের মন্তব্য 
আরও ভাল-_কে জানে! | 

বেড়াতে বেড়াতে ওরা দু'জনে একটা জায়গায় এসে বিশ্বয়ে নির্বাক 
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হায়ে যায়, চোখ হয় বড় বড়-এখানে একটা “স্থান তরী” হচ্ছে 
বিরাট একট| খানা__ইুটো বড় বড় ব্যারাকবাড়ী তার মধ্যে ঢুকে 
যেতে পারে। খান|টাকে পরিণত করা হচ্ছে জায়গায়। সার সার 
ময়লার, ডেনরিসের, জঞ্জালের, মরা জন্মদ।নে|॥'বের গাড়ী সুর স্বর 
ক'রে খানাটার মধ্যে ঢুকছে। হ্যা, দুর্গন্ধ বটে একখানা! সেখানে 
টেকা তো দুরের কথা, ভদ্গু ভাষায় সেট। বর্ণনা পর্যন্ত করা বায় না। 
এরই মধ্যে ভোর ভাতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অগুণতি নোংরা ছেলেমেয়ে ময়ল। 
ঘটছে; কী ওরা খোঁজে বা কী পায়, ওরাই জানে। মাঝে মাঝে 
কারখানা হাতে বাবুরা আসেন “ঢেপাই”-এর কাজ দেখতে। ওরা 
আশ্চধ হ'য়ে যান ছোড়াছু'ড়িগুলোর নোতর|মো দেখে; অবাক হয়ে 
ওরা ভাবেন, ময়লার মধ্যে হ'তে খাবারের টুকরো! খুটে ছোড়াছড়ি- 
গুলে নিজেরাই খায় না হাস-মুরগীর জন্য বাড়ী শিয়ে যায়। ভাবার 
বেশী আর ওরা এগোন না; কে আবার দেখতে যায়! খাওয়াও 
অসম্ভব নয় ওদের পক্ষে, যা নোংরা! 

এই খানাটার একটু দূরে সার সার পাজাজলা ঠাদের 
চিমসিগুলো হ'তে উঠছে দু্গদ্বের।মতই অবিশ্রান্ত ও অপণ[্ত ধোয়া। 
নবাগত এরা মাকিন বৃদ্ধির তারিক না ক'রে পারে না, কী সুন্দর 
ব্যস্থা। গঠ ক'রে মাটি শিয়ে ইট গড়ে' নিলে, ত!রপর জঞ্জাল দিয়ে 
গ€টা বুজিয়ে সেখানে বাড়ী তৈরী হাল । এমন নইলে টাকা হয়! 

ইটের পজা ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে দেখা যায় দীঘির মত 
বিরট একটা খাল। কাব্যের দীঘির মত জল থৈ থৈ করছে এতে; 
তবে জলটা নীল নয়, সঃজ | এখনও এটাকে জায়গ!তে “তৈরী” করা 
শুরু হয়নি; কিন্তু দুর্গন্ধ তা" ব্লেখুব কমনয়। শীতকালে জলটা 
জমে বরফ হয়; খালের মপিকরা বরফ কটিয়ে চালান দেন শহরে ; 
শহরবাসীরা এই বরফ কেনে খ।বার বীজা ণুমুক্ত রাখবার জন্য । শুনতে 
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গুনতে ইউরঘিস এদের বুদ্ধির প্রতি শ্রন্ধায় গগদ হ'য়ে ওঠে। খবরের 
কাগজ ও পড়ে না) খাছ্যে (বাঁ ময়লা জলে) বীজাণু থাকার কথ। ও 
জানে না। ও ভাবে, উঃ এমন নইলে কি টাক] হয় কারও! 

কূর্য ঢলে? পড়ে পশ্চিম আকাশে) আকাশ আর আকাশের নীচেটা 
রক্তের মত লাল হ'য়ে ওঠে। বাড়ীগুলো, কাটাছো'ড়া ময়লা মাঠটা। 
দুরের কারখানা সবকিছু ঝলমল করে অন্তগামী শর্ষের রালোকে। 
ইউরঘিস বা ওনা সূর্যাস্ত বা আকাশের শোভা দেখছিল না, দেখছিল 
দূরের কারখানাগুলো। অদ্ভুত দেখাচ্ছিল সব কিছু মিলে। সারি সারি 
চিমনি হ'তে বয়ে যায় দুনিয়া পার হ'য়ে ধোয়ার নদী। সেখানটায় 
আকাশে চলে রঙের লীলা, মাতামাতি- লাল, কালো, ধূসর, বাঁদামী; 
নারঙগী। ইউরঘিসের মনও রডীন হয়ে উঠে। কারখানা ওর কাছে 
মানবীয় শক্তির সুন্দর প্রকাশ! কত বুদ্ধিকত সংগঠন-শক্তি থাকলে 
তবে মানুষ গড়ে তুলতে পারে হাজার হ'জার মানুষ পোষবার মত 
এমন একটা কারখানা] দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওরা দেখে। 

ক্রমে অন্ধকারে ডুবে যায় কারখানা, কারখানার নগর, কুলি-ব্যারাক, 
মাঠ, খালখন্দ। ওনার হাতখানা নিজের হাতে মধ্যে নিয়ে পুলকিত 
ইউরঘিস বলে, “কাল আমি ওখানে কাজ নেব, ওনা !” | 


ভুভীস্ অন্যান 


জোকুবাস স্তেদ্বিলাস মিঠাই-এর দোকানের মালিক। এই সুত্রে 

বহু লোকের সঙ্গেই তার জানাশোনা--বন্ধুত্বও বলা যায়। তার এমনি 

একজন বন্ধু এক কন্ষ্টেবল। রাজপুরুষ নয়, ডারহামের কর্মচারী 
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ভাই 'খালি পাহার] না দিয়ে দরকার মত যজদুরও সংগ্রহ করে। বন্ধুর 
ক্ষমতার. গৌরবে স্তেদ্বিলাসও গবিত) বলে বেড়ায়, ইচ্ছে করলেই 
আমি ডারহামের কারখানায় লোক ঢুকিয়ে দিতে পারি। কাল পর্যন্ত 
ইচ্ছে করবার প্রয়োজন হয়নি। অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, 
বুড়ে। আযাপেনাল ও জোনাসকে সে বন্ধুর মারফত কাজে লাগিয়ে দেবার 
চেষ্ট] করবে। ইউরঘিসের নিজের ক্ষমতার ওপর যথেষ্ট ভরসা আছে, 
নিজেই কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে বলে" ওর ধারণা, কারও সাহাষ্যের 
তোয়াকা ও করে না। 

ধারগ| ওর মিথ্যে নয়। ব্রাউনের কারখানার ফটকের সামনে ওকে 
উমেদারদের সন্ধে আধ ঘণ্টার বেশী অপেক্ষা করতে হয় নি। ওর 
্বিত লক্বা-চওড়! পেশীবহুল দেহ দেখে মনিবদের এককন ইশারায় 
ছাকরে। অল্প ও আমল কথার কয়েকটা প্রশ্নোত্বর চলে ॥ যেয়ন £-- 

“ইংরেজী জান 1” 

"না, লিট-উয়ানিয়।” 

“কাজ?” 

পা” (মাথা নেড়ে )। 

“এখানে আগে কাজ করেছ?” 

দ্বুঝলাম না।” 

প্রবলভাবে হাত মাথা নেড়ে মালিক বোঝাবার চেষ্টা! করে, ততোধিক 
জোরে মাথা নেড়ে ইউরঘিস তার না-বোঝা বোঝায়। 

এইভাবে চোখ মুখ মাথা হাত শরীর নেড়ে কতকগুলো! গ্রশ্ন ও 
উত্তরের পর ইউরঘিমের কাজ ঠিক হয়ে ষায়। ওই যে ফটকটা দেখা 
বা্ছে না, ওখানে ওকে আমত হবে কাল সকাল সাতটায়। 
* বাড়ীর দিকে ফিরে ইউরঘিস। হঠাৎ খেয়াল হয় ওর, ও বিজয়ী, 
ভীদধ্ভাবে বিজদদী। খুশীতে চেঁচিয়ে লাফিয়ে দৌড় দেয় ও বাড়ীর 
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'িকে। কাজ পেয়েছে ও! কাজ! মাটিতে তখন আর ওর পা নেই, 
বাড়ী আসে ঝড়ের বেগে । ওর দাপাদাপিতে অন্তাগ্থ ভাড়াটিত্বা বিরক্ত 
হায়ে ওঠে। কাজ পেয়ে রাজা হয়েছে! ওরা তো কাজ হতেই 
ফিরেছে-_লাফালাফি! এখন একটু ঘুমূতে গেলে বাচে। 

ইতিমধ্যে জোকুবান গিয়েছিল তার পুলিস-বন্ধুর কাছে? পুলিস-বন্ধু 
আশ! দিয়েছেচাকরি হবে। আজ বাড়ীতে আনন্দের সীমা নেই। 
আজ আর কোন কাজ নেই। কাজেই ঠিক হয়, জোকুবাস তার 
'দেশোয়ালী-বন্ধুদের প্যাকিং টাউনের দৃশ্ত দেখাতে নিয়ে বাবে। 
দোকানের ভার পড়ে লুসিজার ওপর | দল বেঁধে ওরা বেরিয়ে পড়ে। 
'জোকুবাসের ভাবখান! হয় গ্রাম জমিদারের মত--অভ্যাগন্ধদের যেন 
নিজের বাগবাগিচা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘকাল ধরে? ও এখানকারই 
কধিবাপী। ওর চোখের সামনে গড়ে উঠেছে এখানকার, এ দব 
বিশ্ময়। কাজেই এ সবের মধ্যে ও ব্যক্তিগতভাবে বেশ গৌরব রোধ 
করে। জমিজায়গা, বাড়ীঘর, কলকারধানার মালিক জন্য লোক হ'তে 
পারে কিন্ধু চারিদিকের প্রান্কতিক দৃশ্যের মালিক তো! জোকুবাস-- 
'মেখানে না বলে কে? | 

কারখানার দিকের পথ ধরে" ওর! চলেছে, লোকজন গাড়ীঘোড়ার 
যাওয়া-নামার বিরাম নেই। সকাল গড়িয়ে ততক্ষণে একটু বেল! 
হয়েছে, কারধানাগুলিতে তখন কাজের বান ডেকেছে। কেরানী 
্রীতিলেখক টাইপিষ্ট গ্রভৃতিদের মত একটু উচ্চশ্রেণীর কর্মচাত্বীরা ঢাল! 
ভ্বলের মত গল গল ক'রে তখন কারখানায় ঢুকছে। মেয়ে-মজুরষের 
নিযে যাবার জন্ত ছু'খান! ঘোড়ায় টানা বান দাড়িয়ে আছে? ঠাসাঠাসি 
ক'রে ভরতি হতেই সেছুটো জোরে বেরিয়ে যায়। কোথায় ষেন বন্ধ 
গঙ্ষ-ভেড়। একত্র করা হ'য়েছে। দূরাগত সমুদ্র-গর্জনের মত শোনা যায় 
এদের মিনিত নিনাঘ। বিশ্বয় ওদের বাধ মানে না; ছোট ছোট 
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ছেলেমেয়ে যে-আগ্রহ নিয়ে সার্কাসের জন্কজানোয়ার দেখতে যায়, ওরাও 
ঠিক তেমনি আগ্রহ নিয়ে চলে কারখানার জানোয়ার দেখতে-_ ছু'টোর! 
মধ্যে তফাৎ যে খুব বেশী আছে তা নয়। রেলপথ পার হ'য়ে ওরা: 
আর একট সড়কে হাজির হয়। পথের ছু"ধারে জন্তভর] সারি পারি: 
খাটাল। ওদের ইচ্ছে, সারাদিন ধরে” ওর] প্রত্যেকটা দেখে । জোকুবাদ্‌ 
এদের দাড়াতে দেয় না) সিডি দেওয়া কোথায় একটা মাচা আছে, 
সেখান হ'তে লব কিছু নাকি চমতকার দেখা যাবে। সত্যিই তাই! 
প্রত্যেকটা খাটালের পাশে পাশে দাড়িয়ে কতটুকুই বা দেখা যেত। 
মাচা হ'তে মস্ত জায়গাট। একেবারে ছবির মত দেখা যায়। বিশ্বয়ে 
ওদের দম যেন বন্ধ হয়েআসে। দেখে দেখে দেখ! যেন আর শেষ, 
হয় না। 

কারখানাগুলোর মধ্যবর্তী স্থানটাকে বলা যায় এদের “উঠান”; 
উঠানটা লগ্বায় আধ ক্রোশ, দৈর্যেও প্রায় তাই; এই বিরাট প্রাঙ্গণের, 
প্রায় অর্ধেকটা জুছে আছে বে দিয়ে ঘিরে দেওয়া ছোট ছোট অসংখ্য 
খাটাল--খাটালগুলো। তৈরী কর! হয়েছে উত্তর হ'তে দক্ষিণে; যতদূর 
দৃষ্টি যায় ততদৃর খাপি খাটাল আর খাটাল। প্রতিটি খাটাল জানোয়ার 
ঠাসা; এত জানোয়ার ছুনিয়ায় ছিল বা আছে কেউ কখনও স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছে! গরু!--তাই বা কত রকমের! লাল, কালো, 
সাদ, হলদে ! বুড়ো গরু, জোয়ান গরু; পরল চক্ষু কোমল দেহ দুধেল 
গ্রাই, পাশে হিংশ্র টেক্সাস ষাড়, গাক গঁক ক'রে হাক ছাড়ছে বিরাট 
বলদ, তার পাশেই কাপছে ঘণ্টাখানেক আগে জন্মেছে এমন সব বাছুর; 
কেউ হামলায়, কেউ গর্জায়। সে এক এলাহী ব্যাপার! ছুদিয়ার যত 
গোয়াল যেন একত্র করা হয়েছে; আওয়াজে কানে ভে? বাজে! 
এগুলোকে গোনা? সর্বনাশ! খাটালগুলে! গুনতেই তো দিন কেটে 
যাবে) কোথাও কোথাও খাটালের পাশে পাশে সরু মক্ক এক-একটা 
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গলি চলে গেছে; গলিগুলো শেষ হয়েছে এক-একটা! ফটকের সামনে । 
জোকুবাদ্‌ জানায় এরকম ফটকই আছ পঁচিশ হাজার। কয়েকদিন আগে 
'জোকুবাস্‌ এই ধরণের সংখ্যা আর হিসাব পড়েছে একখানা খবরের 
কাগজে। এখন গেঁয়ো এই অভ্যাগতদের সামনে বুক ফুলিয়ে ও 
আওড়ে চলে বিরাট সংখ্যাগুলো; এক-একটা সংখ্যা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
'অভ্যাগতদের চোখগুলো হয়ে ওঠে গোলাকার, কথনো-বা তার! 
উল্লাসে হুলোড করে ওঠে। গর্ধে আনন্দে জে'কপাস্‌ মুছু মুছু হাসে। 
ইউরঘিদ্ও এ আননোর অংশীদার; কারণ সে এ& কারবারেই একটা 
চাকরি পেয়েছে, এই বিরাট যন্ত্রের সেও একট! "'শ-যত ক্ষুদ্রই হক, 
"অংশ তো! বটে! 

গলিগুলে! দিয়ে ঘোড় ছোটায় বুটপরা দব ঘোড়সওয়ার-. 
প্রত্যেকের হাতে চাবুক! দুর হ'তে তারা পরম্পরকে ডাকে, গরু 
ডাকিয়ে যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদেরও ডাকে; এদের কেউ গর্-ছাগলের 
ব্যবসাদীর, কেউ ব্যাপারী-_দূরদুরাস্তরের রাষ্ট্র হ'তে নিজের নিজের পণ্য 
'ডাকাতে ডাকাতে নিয়ে এসেছে। এদেরই মধ্যে স্থানীয় দালাল, 
ঠিকেদার, বিভিন্ন কোম্পানীর প্রতিনিধি স্বরূপ খদের--সবাই আছে। 
«থোক থোক” গরু ভাকিয়ে নিয়ে যায় ব্যাপারীরা, দালাল 
ফড়ে খদ্দের প্রভৃতির কোথাও কোথাও তাদের থামিয়ে অল্প কথায় 
নরদস্তর করে? চাবুকটা নামলেই বুঝতে হবে, এক “থোক” কেনা হয়ে 
গেল; ব্যাপারটা লেখা হয়ে যায় তার টোকবইয়ে--এমনি আরও 
কয়েকশত কেনাকাটার হিসেব টোকা হয়ে গেছে ওতে সকাল হ'তে। 
শক্ষগুলোকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে একই দিকে। জোকুবাস্‌ দেখায়, 
উই দুরে_ওরা! দেখতে পায় না--একটা ওজনের কল--হাজার হাজার 
সের জিনিন একসঙ্গে ওজন হয়ে যায়, ওজনের পরিমাণটাও লেখা 
হ'য়ে আপনাআপনি উঠে পড়ে কলের মাধায়। ওরা ফড়িয়েছিল 
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পৃরদিকের প্রবেশপথের কাছাকাছি; এরই পাশ দিয়ে গেছে রেলপথ ; 
জানোয়ার-ভতি গাড়ীগুলো৷ আসছে এই দিক দিয়ে; ক্রমে সব খাটালই 
পূর্ণ হ'য়ে যায়) সারা রাত ধরে? এই কাণ্কারথানা চলছে ; আজ রাত্রির' 
মধ্যেই খাটালগুলো খালি হ'য়ে যাবে; আবার কাল ভরে দেওয়। হবে, 
আবার চলবে এই কাণ্ড। 

টেট] এলজ খিয়ে্টা জিজ্ছেন করে, “কী হবে এই জানোয়ারগুলোর 1”: 

জোকুবাস্‌ বলে, “আজ রাত্রে ওদের মার! কাটা শেষ হয়ে যাবে। 
প্যাকিং হাউমের ওদিকে আরও রেল লাইন আছে--সেই পথের 
গাড়ীতে যাবে ওদের মাংস।, 

ওদের প্রদর্শক অর্থাৎ জোকুবাস্‌ জানায়, এই আঙিনাটায় যে রেল 
লাইন আছে তার দৈর্ঘ্য আড়াই শো মাইল। এখানে গরু আছে' 
দশ হাজার, শূয়ারও দশ হাজার, হাজার পাচ ভেড়া_ অর্থাৎ আশী লাখ 
হ'তে এক কোটি পর্যস্ত জন্তকে এখানে প্রতিবৎসর খাছ্ে পরিণত করা' 
হয়। থাটালে দড়িয়ে-থাক! জানোয়ারগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে অন্যদের 
কারখানার দিকে এগিয়ে যেতে, তারপর একে একে তাদেরও পালা 
আমে ঃ তারাও এগিয়ে যায় খাটালের পাশ হ'তে ওঠা দশ হাত. 
চওড়া উচু পথটা ধরে” কারখানার ভেতর-অবিছিন্ন একটা আত! 
মৃত্যুর মুখে সব এগিয়ে চলেছে, মনে কোন সন্দেহ নেই, ছন্দ নেই, 
আশঙ্কা প্স্ত নেই, নিছন্থ একটা মৃত্যু-দরিয়া, দেখতে দেখতে মনটা, 
কেমন ভিক্ত হ'য়ে যায়। কিন্ত আমাদের অভ্যাগত বন্ধু ক'টি কবি নয়, 
এ দৃশ্ঠকে মানুষের ভাগ্যের সঙ্গে উপমিত করবার কল্পনা ওদের মনে 
আসে না, ওরা খালি ভাবে কী কার্যদক্ষতা এই সব যাস্ত্রিকের, কী 
চমৎকার ব্যবস্থা এই সব কিছুর মধ্যে । জানোয়ার নিয়ে যাবার পথগুলো! 
ঢালু সিঁড়ির মত উঠে গেছে পাশাপাশি ইমারতগুলোর একেবারে, 
. মাথা পরস্তঃ কারখানা আছে সব ইমারতের মধ্যে শুয়োরগুবো উঠে 
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ধায় এই পথ বেঘে, জোকুবাদ্‌ বোধাঁয়, নিজেদেরই শর্তিতে ) তারপর 
শুয়োরকে শুকরমাংসে পরিণত করবার জন্য যেসন প্রক্রিয়ার প্রয়োজন 
তা সম্পন্ন হয় ওদের নিজের নিজের দেহের ওজনে । 

“এখানে কিচ্ছু নষ্ট কর] হয় না” জোকুখাস্‌ জানায়। যথারীতি 
ওরা শির্বাক বিশ্বয়ে ওর ব্যাখ্যা শোনে। বিজ্ঞের হাসিতে মুখখানা 
উদ্ভালিত ক'রে বলে, শৃয়োরের ডাক ছাড়া আর সব কিছুকেই এখানে 
কাজে লাগানো হয়”; আশা করে উক্তিটাকে ওর নিজস্ব বলেই ধরৈ” 
নেবে এই সব গেঁয়ো সঙ্গী। ব্রাউন কোম্পানীর খানিকটা! ফাকা 
জায়গায় ঘাসের চাষ করা হ*য়েছে--সারা প্যাকিং টাউনে এটুকুই 
প্রাকৃতিক হরিৎ শোভার প্রতিনিধি । ঠিক সেই রকম এই নীরস 
যন্ত্রালয়ে একমাত্র রসিকতা এ উক্তিটা--এখানকার ৮৪ হা 
মূলধন এট]। 

খাটাল দেখা শেষ হ'লে ওরা দেখতে চলে আঙিনাটার বন্দীর 
ইমারতগুলি। ইট দিঘ়ে তৈরী এগুলি; সারা প্যাকিং টাউনের 
অজল্ল ধোয়ার অসংখ্য প্রলেপ পড়েছে এদের দেওয়ালগুলোর ওগর, 
তার ওপর ঝুলছে হাজার হাজার বস্তর হাজার হাজার বিজ্ঞাপন; 
এ সব দেখলে নবাগতের মনে হবে, সে তার জীবনের সব যষ্বণাঁর 
উৎপাদনালয়ে এসেছে । এখানে যেসব পণ্য উৎপাদিত হয় তাদেরই 
আশ্চর্ষ-কারিতার বিজ্ঞাপন দেখে এসেছে সে ট্রেনে মোটরে যেতে সম 
পথে, পত্র-পত্রিকা দেখতে গেলেও এই সব বিজ্ঞাপনের হাত হ'তে 
অব্যাহতি নেই, তারপর ডগডগে রডের ঢলঢল ছবির আজীবন 
জালানো বিজ্ঞাপন গ্রতিটি পথের মোড়ে তো৷ আছেই । এখানেই তৈবী 
হয় প্রাউনের রাজকীয় শুকরমাংস”, প্ব্রাউনের মশলাযুক্ত গোমাংস, 
ক্ত্রাউনের অমুতোপিম পৰ্ক মাংস”! এখানেই তৈরী হয় ভারহাষের 
বিভিন্ন ভোজনের উপযোগী বিভিন্ন ধরণের শূফর ও গোমাংর-ষব 
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একেবারে প্রস্তুত, টিনে ভরা, বি্ময়কর তাদের মান। তার ওপর আছে 
গ্ভারহামের অতুলনীয় সার”। 

ডারহ!ম কোম্পানীর একট! ইমারতে ঢুকে এব'খে ওদের আগে 
জারও দর্শক এসেছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করার পর এ “শানীর নিযুক্ত 
এবগন প্রদর্শক ওদের নিগ়ে চলল ইমারতটার বিভিন্ন স্থ'ন দেখাতে; 
অতিথি-অভ্যাগতদের কারখানা দেখাবার জন্ত কোম্পানী হ'তে বিশেষ 
ব্যবস্থা করা আছে, কারণ তাতেও বিজ্ঞাপনের কাজ হ'য়ে যায়। কিন্ত 
ফিদফিপিয়ে জোকুবাদ্‌ জানিয়ে দেয় যে মালিকরা সব কিছু দেখায় না, 
যেটুকু দেখালে নিজেদের নাম বাড়বে সেইটুকুই দেখায়। 

পাচ ছ' তলা ইমারত) বাইরে দিয়ে সিঁড়ি উঠেছে; সেই পি'ড়ি 
বেয়ে ওরাও একেবারে মাথায় ওঠে ইমারতের; খাটাল হ'তে 
জানোয়ারদের জন্য রাস্তাগুলোও উঠেছে এই এতদূর পর্বস্ত; এখনও 
চলছে সেই জন্ত-ম্োত, ধীরভাবে তার! ঠেলে ঠেলে ওপরে চলেছে। 
এ রান্ভাটা শুয়োরদের। চূড়ার কাছাকাছি মাচার মত একট) ছাদ 
আছে? উদ্দেশ্ট--জন্তরা এখানে খানিকটা জিরিয়ে নেবে তারপর 
শোত চঙ্গবে একটা! ঘরের দিকে, সেখানে হ'তে আর হোন শুয়োরের 
প্রত্যাবর্তন নেই। 

'লগ্বা ফালি 'মত ঘর এখানা; দেওয়ালের সঙ্গে থাক থাক ক'রে 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে কতকগুলো তক্তা, অতিথি-অভ্যাগত এলে 
বমবেন। ঘরটার অপর প্রান্তে আছে লোহার বিরাট একট! চাকা-_ 
বেড়াটাই হবে বোধ হয় হাত পনেরো) পরিধিতে মাঝে মাঝে একট! 
ক'রে বালা লাগান আছে। চাকার ছু'পাশেই অতি সংকীর্ণ একটু কারে 
স্থান ক'রে দেওয়া? শৃয়োরদের থাটাল হ'তে ভ্রমণের শেষ সীমা এই 
সংকীর্ণ জায়গা! ছুটি; শুয়োরগুলোর মধ্যেই দাড়িয়ে আছে দৈত্যাকার 
এক নিগ্রো-_পেশীপুষ্ট বুক ও বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত । কয়েক মিনিটের 
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সন্ত নীচে কোথায় পরিষ্কার করা হ'চ্ছে তাই চাকাটায় আবর্তন কয়েক 
মিনিটের জন্ত বন্ধ আছে, নিগ্রোটাও কয়েক মিনিটের বিশ্রাম পেয়েছে। 
কিন্তু কতক্ষণই বা? অক্লক্ষণ পরেই চাকাটা আবার ঘুরতে লাগল 
ওরই বাহুর জোরে। হাতে সরু সরু শেকল নিয়ে আরও কতকগুলো 
লোক দাড়িয়েছিল; এর] শেকলের এক্রান্ত দিয়ে নিকটতম শূয়োরটার় 
পা বেধে দেয়, অন্ত প্রান্তটা আটকে দেয় ঘূর্ণায়মান চাকাটার সঙ্গে। 
চাকা ঘোরে--হঠাৎ একটা ঝাকানি খেয়ে শৃয়োরটা উঠে যায় চাকার 
আবর্তনের সঙ্গে। ৰ | 
ঠিক সেই মুহূর্তেই অতি ভয়ানক একটি আর্ত তীক্ষ শবে কান ফেটে 
যাবার উপক্রম হয়! দর্শকরা আতঙ্কে আতকে ওঠে, মেয়েরা বিবর্ণ 
মুখে এলিয়ে পড়ে। আতনাদটার ঠিক পরেই ওঠে আরও তীস্ব, 
আরও তীব্র, বেদনাক্ত একটা আতনাদ--এ মহাযাত্রা একবার শুরু 
করলে আর প্রত্যাবর্তন নেই। চাকাট'র ওপর দিকে আছে ছোট 
একখানা গাড়ী, শুয়োরটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেখানে, সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রা শুরু হয়ে যাচ্ছে নীচের দিকে) ইতিমধ্যে আর একখানা গাড়ী 
এসে সেখানে লেগেছে, আর একটা, শূয়োন পড়েছে সেখানে, চাকা 
ঘোরার মাথে সাথে গাড়ী আসে, শুয়োর পড়ে তার মধ্যে ঠিক আবত'নের 
মতই অপিরাম অবিচ্ছিন্ন, ক্রম অনুযায়ী উঠে থাকে ছু'টো ক'রে শূয়োর 
প্রত্যেকের একটা ক'রে পা বাধা, অন্ত খ্যাঙগুলো ওরা আকাশ- 
মুখো ছোড়ে আতনাদ সহকারে অব্যাহতি &।ভের জন্য, কিন্তু সে ছু, 
এক মুতের ব্যাপার, তারপরই চল্পমান গাড়ী, আবার বিভ্রান্ত জীবের 
আতর্নাদ। শব ক্রমে কর্ণপটাহের পক্ষে অসহনীয় হ'য়ে ওঠে; মনে 
হয় এই ঘরটুকুর মধ্যে এত আওয়াজ আর ধরবে না, হয়দেওয়াল 
ভেঙ্গে পড়বে, নয় উড়ে যাবে এর আচ্ছাদন আওয়াজের চোটে। 
কেউ আস্তে কেউ জোরে, কেউ মৃত্যুন্ত্রণায় কেউ বিভ্রাস্থিতে আত'নাঘ 
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করে ওঠে। হঠাৎ এক-একবার লমস্ত শব স্তন্ধ হয়ে যায়। তারপরই 
শব ওঠে সহত্রগ্ুণ বর্ধিত ভাবে, ক্রমে কান যেন অবসন্ন হ'য়ে আসে। 
দর্শকদের মধ্যে পুরুষদের স্বামু-শক্তি ভেঙ্গে আসে-_পরম্পরের দিকে 
চেয়ে তারা বোকার মত হাসে, মেয়েরা আত্মুহারার মত দাড়িয়ে ওঠে, 
ওদের হাতগুলো অজান্তে মুগ্টিবদ্ধ হ'য়ে যায়, অশ্রু গড়ায় গণ্ড বেয়ে 
হৃদয়ের সমস্ত রক্ত ঠেলে উঠে আসে মুখের দিকে । 

এদিকে বা এদের ধাই ইক, নীচের মেঝের কার্ধরত লোকগুলে! 
নিজেদের কাজ ঠিকই ক'রে চলে- ওখানে হায়, অস্তর, অশ্রু, আওয়াজ 
কারও কোন আবেদন নেই; চাকা ঘোরে, শূয়োর আসে, ওর! কাজ 
করে-_ঘূর্টমান চাকার মঙ্গে গতির সমতা! রেখে ওরা হাত চালায়, হাতে 
হাঁতে একখানা ক'রে ছোরা, দ্রুত ওর| বসিয়ে দেয় হাতের কাছে আঙা'' 
শুয়োরের গ্ললায়-তীব্র আত্নাদের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে হৃদয়ের 
তাজা রক্ত) পর পর এমনি গ্রায় একশো আহত শুয়োর বোলে; তারপর 
হঠাৎ আর একটা ঝাকানি খেয়ে নিমেধের মধো তারা গিয়ে পড়ে ফুটস্ত 
জলের বিরাট একট] ডেকচির মধ্যে। 

প্রতিটি কাজ চলে যন্ত্রের মত কী কঠোর নিয়মানুগতার দঙ্গে 
ধর্শকেরও চিন্তাশক্তি লুগ্ত হ'য়ে গিয়ে একমাত্র বিশ্ময়বিক্ষারিত চোখ ছাড়া 
ঘেন আর কিছু মচেতন থাকে ন!। যন্ত্র সাহাধ্যে, ফলিত গণিত প্রয়োগে 
শৃকরমাংস উৎপাদন! তবুও অতি কঠোরহদয় লোক, যে জীবনে; 
গুধু লাভ আর লোকসানই বুঝেছে, সেও মনে হয় এখানে দাড়িয়ে এই 
শৃয়োরগ্ুলোর কথা না ভেবে পারবে না-এত নির্দোষ এরা, মানুষকে 
এত বিশ্বাদ ক'রে এরা এগিয়ে এসেছিল ! 'তাদের অর্থহীন আর্তনাদময়, 
প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যাচারক্রিষ্ট মান্ধের লরব প্রতিষাদের পার্থক্য 
কোথায়! ওদেয় অধিকারের গণ্ডি ওরা ছাড়িয়ে যায়নি! এশাস্তি 
ভোগ করবার মত ফোন অপরাধই তো গরা করেনি। ঘায়ের ওপর 
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স্থনের ছিটের মত এই নৈর্ব/জিক হত্যলীলার মধ্যে হৃদঘ়ের ফোন স্বাম' 
নেই, জৈব ধর্নের কোন পরিচয় নেই, খাগ্ের “প্রয়োজনে” যালুষ ফে 
অপরাধ করছে তার জন্য তার একফোট! চোখের জল দিয়ে ক্ষমা চাওয়া, 
উচিত ছিল--যস্ত্রেরে কাছে তার স্থান নেই। নবাগত, অতিথি- 
অভ্যাগতদ্দের কেউ কেউ হয়তো! এদের জন্য দু'এক ফোটা অশ্রুপাত 
করে, কিন্তু সেটুকু দেখবার জন্যও তো মুহূর্তেকের সময় নেই হৃদয়হীন 
এই যাস্ত্রিকতার! পৃথিবীর গভে'র অন্ধকার গে লোকচক্ষুর অন্তরালে। 
যেন অবিরাম এক মহাপাতকের অনুষ্ঠান হয়ে চলেছে- কেউ জানছে 
ন1) দেখছে না, স্মরণ রাখবার প্রয়োজন বোধ করছে না! । 

এ দৃশ্য বেশীক্ষণ ধরে? দেখলে দার্শনিক না হ'য়ে কেউই পারে নাস 
মনে আসে কতশত উপমা, কানে ভেসে আসে বিশ্বের সকল 
অত্যাচারিতের কাতর ক্রদন। এমন কথ1 কি আশ! করা যাবে, বিশ্বাম 
করা যাবে যে, এই ছুনিয়ার বাইরে কি ভেতরে কোথাও শৃকরদের একটা 
বর্গ আছে, সেখানে পৌঁছতে পারলে এদের মকল যন্ত্রণার অবসান, 
হবে বা হ'তে পারে? এদের প্রত্যেকের কেউ কালো, কেউ ধলো), 
কেউ বাদামী, কেউ-বা যিশেলী রঙের; কেউ ছোট কেউ বড়, 
কেউ বাচ্ছা! কেউ বুড়ো, কেউ রোগা কেউ মোটা) কেউ নরম গ্রন্কৃতির 
কেউ আবার হিংম্র; এদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিত্ব ছিল, ছিল নিজস্ব 
আশা-আকাজ্া) অন্তরের একটা একাগ্র বাসনা; প্রতেঃকেরই ছিল 
আত্মবিশ্বাস, ছিল স্বাভিমান, আত্মগৌরব । আস্থা রেখে বিশ্বাম ক'রে। 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল নিজের কাজে, তখন কি ঘুণ/ক্ষরেও ভেবেছে যে এই 
সমগ্র সময়টা! ওদের মাথার ওপর আচ্ছন্ন হয়ে আছে এই বিপদের, 
দুর্ভাগ্যের নিশ্ছিদ্ধ কালো মেঘ। হঠাৎ সে দুভরগ্য ছে মেরে ওদের, 
উঠিয়ে নেয় একে একে । এ শমনের কাছে বিচার বিরাম বা ক্ষমার 
কোন স্থান নেই_-এদের প্রতিবাদ, এদের আতনাদ কোন কিছুরই মৃল্য 
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নেই, গুরুত্ব নেই তার কাছে; এর নিষুর ইচ্ছাশক্তি অনায়াসে সম্পাদিত 
হ'য়ে যায় এদের ওপর--যেন এদের ইচ্ছার, এদের অনুভূতির কোন 
অস্তিত্বই নেই; এদের গলা কেটে দিয়ে যাস্ত্রিকতার এ শমন উপভোগ 
করে প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার দৃহটি। এও কি বিশ্বাস করা সম্ভব যে এ 
শৃকরগুলির কোন দেবতা নেই? এমন দেবতা যার কাছে এদের শূকর- 
জন্মের মূল্য আছে, এদের করুণ অথহীন আতবাদের আবেদন আছে যার 
কাছে? এমন দেবতা কি কেউ নেই যে এদের কোলে তুলে নিয়ে 
মাস্বনা দেবে, জীবনপথে ঠিকভাবে চলেছে বলে? এদের পুরপ্কৃত করবে, 
বুঝিয়ে দেবে এ আত্মদানের মহিমা-নেই কি এমন কোন দেবতা, 
'মেই? হয়তো এই ধরণের কোন চিন্তা আমাদের বন্ধু ইউরঘিসের মনে 
ঝিলিক মেরে যাচ্ছিল। অন্যদের সঙ্গে যেতে যেতে ও বলে, “ভগবান, 
ভাগ্যিস আমায় শুয়োর করোনি!” 

ভেকচি হ'তে শৃয়োরদেহগলো তোলা হচ্ছে যন্ত্রাহায্যে; 
'মেধান হ'তে সেগুলো একে একে চলে যাচ্ছে দোতলায়। যাবার পথে 
পড়ছে আর একটা যন্ত্রের খপ্পরে । অদ্ভুত যন্ত্র! তাতে টাচবার জন্য 
অনেকগুলো ছুরি আছে, যন্্রটা শূয়োরদেহের আকার অঙ্থ্যায়ী নিজেকে 
'ছোট বড় ক'রে গিচ্ছে। তারপর যন্ত্রের অপর প্রান্ত দিয়ে দেহটি বেরিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তাতে একটা রেশয়াও থাকছে না। ওখান হ'তে বেরিয়ে 
পড়ছে তারে ঝোলান আর একট! গাড়ীতে, গাড়ীটা চলেছে সরু একটা 
গলির মত জায়গা দিয়ে; গলির দু'পাশে উচু ক'রে মাচা বাধা। ছু'দিকেই 
স্ুরি হাতে কতকগুলো লোক বসে আছে॥ প্রত্যেকে চলমান দেহটির 
বিশেষ একটি ক'রে স্থানে আঘাত করছে-কে কোন্‌ অঙ্গে আঘাত 
করবে তাও নিট; একজন একটা! ঠ্যাঙের বাইরেটায় মারছে, পরবর্তী 
জন মারছে সেই ঠ্যাঙটির ভেতর দিকটায়) কারও একটানে গলাটা! 
ভালভাবে চিরে যাচ্ছে কেউ দ্রুত দু'টো আঘাতে মাথাটা ধড় 


জঙ্গল | ৬১ 


হ'তে আলাদা করে দিচ্ছে। মাথাটা মেঝের মধ্যে কাটা একটা 
ফুটোর মধ্যে দিয়ে অধৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে; আর একজনের একটানে পেট 
চিরে যাচ্ছে; আর একজন সেটাকে আরেকটু ফাক ক'রে দিচ্ছে, 
পরবর্তী করাত দিয়ে খুলে দিচ্ছে বুকের জোড়। এইভাবে একজন: 
নাড়ীভূড়ি টিলে ক'রে দিচ্ছে, তার পরবর্তা সেগ্ু,লাকে টেনে বের 
করছে_সেগুলো মেঝের গত দিয়ে নীচেচলে যাচ্ছে। তাছাড়া' 
বাইরের এপিঠ, ওপিঠ, পিঠ, ভেতর ঠাচবার জন্য, পরিষ্কার করবার জন্য, 
আলাদা আলাদা লোক মাছে। এঘরটার নীচের দিকে চাইলে দেখা 
যাবে, একশো গজ জায়গ! জুড়ে শৃকরদেহ ঝুলছে; গজগ্রতি একজন 
লোক; তার] ভূতে-পাওয়ার মত বাহাজ্ঞানশূন্য হ'য়ে হাত চালাচ্ছে ।. 
এই মহাধাত্রার অস্তে আছে শৈত্যঘর-্-সেখানে দেহগুলে! চলে যাচ্ছে 
একই প্রথায়। এখানে এগুলিকে রাখা হবে চব্বিশ ঘণ্টা) ক্রমশঃ: 
সেখানে এগুলি বরফের মত জমতে থাকবে-কোন নবাগতকে এখানে 
ঢুকিয়ে দিলে হাজার হাজার হিমশীতল ঝোলান শৃকরদেহের মধ্যে সে' 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে--এটি শূকরদেহের অরণ্য বিশেষ ! 

এ ঘরটায় ঢোকবার দোরে একজন সরকারী পরীক্ষক বসে থাকেন? 
প্রতিটি দেহের গলার গ্রন্থি পরীক্ষা! ক'রে দেখছেন জন্থটির যক্ষ্মা ছিল' 
কিনা! দেহগুলি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে, তারও ভরত হাত চালাবার- 
কথা) ফলে, অন্তান্য শ্রমিকদের মত তারও প্রাণাত্তকর পশিশ্রম হবার 
কথা। আসলে কিন্ত তাকে দেখে তা মনে হয় না কোন দেহ 
পরীক্ষিত না হয়ে চলে গেলে ভিনি শঙ্কিত হবেন, এমনও মনে 
হয় না তাকে দেখে। ভেমন আলাপী কেউ এলে তিনি শৃকর-গণ্ডের' 
ষক্মার ভীষণত! ব্যাধ্যা ক'রে অমন পাচ-দশ মিনিট কাটিয়ে দিতে 
পারেন। এমন অকৃতজ্ঞ শ্রোতা কে থাকবে যে, এমন ব্যাখ্যার পরও. 
তার কর্তব্যের ক্রটির জন্ত কিছু মনে করবে বা কোথাও লাগাবে; কথার' 


মধ্যে বার-চৌদ্টি শুয়োর হয়তো তার সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ভদ্রলোকের পরনে নীল উর্দি (সরকার প্রদত্ত পোশাক), পেতলের 
চকচকে বোতাম--তার উপস্থিতিতে সমস্ত স্থাদটার ওপর কর্তৃত্বের একট' 
ছাপ পড়েছে-শুধু কর্তৃত্বের নয়, ডারহামের পণ্যসমূহের ওপর সরকারী 
খন্থমেদনেরও ছাপ পড়ে যাচ্ছে জ্রেফ তার উপস্থিতির জগ্তাই। 

অন্তান্তদের সঙ্গে ইউরঘিন্‌ও বিল্ময়ে হাঁ ক'রে এগিয়ে চলে। 
'লিথুয়ানিয়ার জঙ্গলে সে নিজেই শৃয়োরের চামড়া ছাড়িয়েছে; কিন্ত 
একটা শুয়োরের চামড়া ছাড়ান এবং অন্ান্ত কাজের জন্য যে শতাধিক 
লোককে হাত লাগাতে হয়, এ তার কল্পনারও অতীত ছিল। এর সব 
'কিছুই লাগে ওর চমৎকার। বিভিন্ন কক্ষের দেওয়ালে মজুরদের পরিষ্কার" 
"পরিচ্ছন্নত! সম্বন্ধে নির্দেশনামা টাঙান আছে সাইন বোর্ডের আকারে। 
'জোকুবাস্‌ এগুলো ওদের জন্য অনুবাদ ক'রে দেয়, অনুবাদ করার সঙ্গে 
সঙ্গে কটু মন্তব্য করে--ও সব লেখাই থাকে ! পচা মাংস বা নাড়ীতুড়ির 
'*চিকিৎসা" হয় একট! ঘরে, স্তেরবিলাস ওদের সেখানে নিয়ে যেতে 
'চায়। ইউরঘিমের ভাল লাগে না ওর এ সব মন্তব্য, শ্বভাবই নিন্দুক, 
'কোন কিছুই যে ভাল নয়। 

ওখান হ'তে ওরা চলে তার নীচের তলায়। এখানে বন্ধ প্রকারের 
বাতিল মাংল কাজে লাগান হচ্ছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে কাজে 
লাগাবার পর এই পচা নাড়ীভুড়িগুল্পোকে বাতিল বা ফালতু বলে কে? 
'অসহ ছূ্ন্ধ। তারই মধ্যে মেয়ে-ুরুষ কর্মচারীরা কাজ করছে। 
আমাদের দর্শকরা এই উৎকট দুর্গন্ধ সহ করতে পারে না, দম বন্ধ হয়ে 
আসে; হাপাতে হাপাতে মে ঘর ছেড়ে ওরা পালায়! এখান হ'তে 
ওরা চলল যেখানে হাড়-ঠাচা চামড়া-ছোলা মাংসের টুকরোগুলোকে 
কাজে লাগান হ'চ্ছে। বাগ্পের সাহায্যে এই লব পচা মাংসের চবিটুকু 
এবর ক'রে নিয়ে সাবান তৈরীর কাজে লাগান হয়। চবি বাবস! 
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নিঙড়ান পচা যাংসগুলে। আবর্জনা হয় না, *কাজে” লাগে । ইউরঘিম্রা 
এখানেও টিকতে পারুল না--ছূ্ন্ব যেন জমাট হ'য়ে আছে ঘরখানায়। 
অন্তান্ত জায়গায় ওর! ঘোরে। আর একটা ঘরে ঠাণীঘর হ'তে আসা 
শুকরদেহগুলো কাটা হ'চ্ছে। কর্মীদের একদল হ'চ্ছে “বিভাজক”; 
এরা নাকি অত্যন্ত দক্ষ কর্মী__দিন ছু' তিন ডলার পর্যন্ত এদের অনেকে 
উপার্জন করে। বড় বড় ছোরা নিয়ে এরা দাড়িয়ে আছে, কাছে একট! 
ক'রে দেহ আমছে আর ঠিক যন্ত্রের মত মাপ করা হাতে একটা চোপ 
বমিয়ে দিচ্ছে। অমনি দেহটা দু'খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। আর একদলও 
এমনি দক্ষ, এরা “খগুকার” ; বিরাট দৈত্যাকার দেহ এদের, দু'পাশে 
দু'জন ক'রে ক্ষুদ্রকায় কমী দাড়িয়ে--খগ্ডিত দেহটিকে তাঁরা তুলে ধরছে 
আর সে মাপ-করা একটা চোপে বুক কি কোমরটিকে ঠিক সমানভাবে 
ছু'ভাগ কারে দিচ্ছে। একবারের বেশী ঘ! দিতে হচ্ছে না, নীচের কাঠেও 
চোট লাগছে না। কিন্তু কোমর বা বুক বা পেটা একই লোক কাটছে 
না-বিভিন্ন লোক বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন অংশ কাটছে। কাটবার 
জায়গায় ঠিক নীচের মেঝের একটা ক'রে ফুটো আছে, তাই দিয়ে কাটা 
বিভিন্ন অংশ গলিয়ে যাচ্ছে নীচের তলায়। সেই নীচের তলাটায়ও 
যেতে কোন বাধানেই। এখানে কোথাও বড় বড় ডেকচি বসান আছে 
এক-একটা ধৃষাগারে, নমন্ত ঘরটা! ধোঁয়ায় ভতি করা হচ্ছে, লোহার 
দরজা বন্ধ করলেই ঘর হ'য়ে যাচ্ছে নিশ্ছিদ্র মিশুক) কোথাও বুক ও 
গর্দানের মাংস দিয়ে লোপা মাংস তৈরী করা হচ্ছে, কোথাও চলেছে 
প্যাকিং-_লেবের নাট!) সেলাই করা, বাজে ভরা) সবকিছুর জন্তই 
আলাদা আলাদা ডিপার্ট,। এই দব ডিপার্ট হ'তে ভতি ভততি প্যাকিং 
বাক্স উঠছে লরিতে, দেখান হ'তে সেগুলো চলেছে বেলে চড়তে ।-+ 
এই হার একেবারে বীচের তলা, ঘর হ'তে বের না! হ'ব মেটা বুধ 
পারাযায়না। 
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রাস্তার ওপাশের ইমারতটায় চলছে গোমাংস তৈরীর বহু গ্রকারের" 
কাণওকারখানা। এখানে ঘণ্টায় চার হ'তে পাচশো গাই-বলদ-বাছুর- 
ধাড় গোমাংস হায়ে যাচ্ছে। যা কিছু কাজ একতলাতেই হচ্ছে 
আগেকার কারখানাটার যত দেহ্গুলো এক জাইনে কর্মীদের কাছে সরে 
আসছে না। পনেরো-কুডিটা লাইনে দেহগুলো ঝুলছে, কমমীরাই সরে 
সরে চলেছে এক লাইন হ'তে আর এক লাইনে । গ্রত্যেককেই প্রতিটি 
লাইনে যেতে ইচ্ছে। প্রত্যেকের হাত-পা চলেছে অত্যন্ত ভ্রুত। 
এখানে দীড়ালে তবেই বোঝ। যায় কী অদ্ভুত কর্মচাঞ্চল্য মানুষের 
বিরাট একটা হল, সার সার মানুষগুলো ছুটে চলেছে; একটু উচুতে 
দর্শকদের জন্য মাচার মত বারানা লাগান_ দেখতে এতটুকু অস্থবিধা 
নেই। 

হলটার প্রবেশপথের পাশ দিয়ে কিছুদূর পরযস্ত একটা ঝোলাস্ত 
বারান্দা। গরুগুলোকে ডাণ্ডা মেরে এখানে তোলা হচ্ছে, ডাগায় 
বিজলী লাগান আছে--আঘাতের থেকে বিজলীর ধান্ধায় ওরা লাফিয়ে 
ওঠে। বারান্দাটার প্রান্তের দিকে আছে পনেরো-কুড়িটি খাঁচার মত 
ঘর-গ্রকুর ঠিক মাপ মত। একটি ক'রে গরু ঢুকছে আর দরজা 
বন্ধ হচ্ছে, নড়বার আর একটু জ্গায়গা পর্যন্ত থাকছে না। মাথার 
ওপর ঝুলছে বিছ্যাতগালিত বেশ কয়েক মণ ওজনের একটা হাতুড়ি 
হাতুড়ি নিয়ে তৈরী আছে ধাক্কাদার) গরুটা খাঁচা টোপকে পালাবার 
চেষ্টা করতেই দুম্‌ ক'রে এসে গড়ছে হাতুড়িটা ঠিক মাথার ওপর। 
গরুটা গড়ে? প্রাণপণ শক্তিতে পা ছোড়ে। ধাক্ধাদার একটা চাবি 
টেপে, খাঁচার একটা পাচির ওপরে ওঠে, গরুটা পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে 
গড়িয়ে যায় হত্যামঞ্চের ওপর । এখানে কয়েকটা! রশি ঝুলছে, তারই 
এক-একটা ঠ্যাঙে বেধে আর একটা চাবি টেপা হয়, অমনি দেহটাঁ 
এক ঝাকানিতে ওপরে উঠে হায়, শূন্যে ঝুলতে থাকে। মিনিট ছু'এর 
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মধ্যে পনের কুড়িটা খাচ। থেকে পনের কুড়িটা ক'রে গোরু হত্যামঞ্চের 
ওপর গড়িয়ে পড়ছে । আগের দলটার সজ্জা অর্থাৎ চামড়া ছাড়ান প্রভৃতি 
কাজ ভ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। 

এ একটা দেখবার মত জিনিষ; জীবনে ভোলা যায় না। 
গ্রত্যেকটি কাজ কি দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। এর তুলনা চলতে পারে 
মাত্র ফুটবল খেলার স্দে-_দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি, কিন্ধ কারও এতটুকু 
ভুন হখার উপায় নেই। প্রত্যেকের কাজকে একট! উচ্চাঙ্জের বৈশিষ্ট্য 
দেএএ] হাছেছে। ঝুলন্ু দেহের এপ বেশী হালে চারটে আর কমের দিকে 
দুটোর বেশী চেট কাউকে বসাতে হয় না তাও যেখানে খুশী নয়, 

প্রত্যেকের চন্বে নিশিষ্ট অংগেব বিশেষ একট অংশ ঠিক করা আছে, 

সেইট্রকৃতে ছুটে কি চারটে চোট মেরেই সে এগিয়ে যাচ্ছে পরের 
দেহটার দিকে। প্রথম আসছে “কসাই” এর কাজ রক্তমোক্ষণ) এত 
ক্রত হাত চালাগ যে হ'ত বা ছে|রা দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু একটা 
ঝলক) উজ্জল তাজ রক্ত শ্রোতের মত কু পড়ে মেঝের ওপর; 
মেঝের ওপর ফুটো আছে, তারই মধ্যে দিয়ে রক্তটার গড়িয়ে যাবার কথা, 
কিন্তু বট যায় ন।। মেঝের ওপর আধ ইঞ্চি পুরু হয়ে জমে থাকে। 
কতহগুলে। লোক ঠেলে ঠেলে জম|ট রক্তটাকে গর্ের মধ্যে দিয়ে 
চাপিয়ে দেবার অিরাম চেষ্টা করছে? কিন্ত রক্ত ঝরছেও তো অবিরাম 
আধ ইঞ্চি জমাট রক্ত-ও থাকছেই। মেঝেটা নিশ্চয়ই খুব পেস 
হয়ে আছে কিন্তু লোকগুলোর চলন দেখে তা মনে হয় না। 
.. কয়েক মিনট ধরে? রক্ত ঝরে, কিন্তু তাতে সময় নষ্ট হয় না;রক্ 
ঝরে? গেছে এমন দেহও তো আছে। রক্ত বরা শেষ হ'লে দেহট! 
নামান হয়, তখন আসে “মাথার জন?) দুটো কি বড় জোর তিনটে চোপে 
দে মাথাটা! আলাদ| ক'রে দিচ্ছে। এর পর আসে 'মেঝের জন) দ্রুত 
একটা টানে দে চামড়ার খানিকটা চিরে দেয়। মেঝের জন আছে জন 
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ছয়। এদের সকলের টানা হ'লেই দেখা যাবে চামড়া চেরার কাজ 
সপ্ূর্ণরপে শেষ হয়ে গেছে। দেহটা তখন আধার ঝোলান হয়। 
চামড়া ছাড়ান শেষ হ'য়ে যায়। আসে চামড়া পরীক্ষক- পরীক্ষ! করে 
চমড়ার কোন অংখ বেখাগ্লা ধরণে কাটা হায়ে গেছে কিনা। চামডাটা 
জডান হয়ে যায়, তারপর উধাও হয় মেঝের একট! অশশ্যন্তাবী গর্ত দিয়ে। 
এবার দেছটার ভ্রমণ শ্ররু হর। বহু কাজ, বনু লোক--কেউ পেট চেবে, 
কেউ নাড়ীতূড়ি বের করে, কেউ বৃক চেরে, কেউ বের করে ফুফু 
প্রভৃতি; কেউ ধড়ের ভেতরটা ঠেঁচে ছুলে দেয়! আর এক দল তৈরা 
হ'য়ে আছে ফুটন্ত গরম জলের নল নিয়ে, ধড়টা মানে অংমতেই ওরা 
নলের মুগ খুলে দেয়, ফুটন্ত জলে দেহের ভেতর বাইরে সমানভাবে ধুয়ে 
যায়, তারপর ঠাওগুরে। আলাদা ক'রে নেওয়া হয়। এবার শুকরদেহের 
যত গোনেহও চলে ঠাণ্ডীঘরে ; শৃকরদেহের মত গোদেহও নিদিষ্ট কাল 
এখানে বুলবে। 

সেখানেও যায় দর্শকর1| কী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে ঝুঃ চে দেহগুলে? 
গ্রতিটিতে ক্রামক মংখ্যা ও অন্ঠান্ত পার্থক্যের একটা ক'রে লেবেল আট 
আছে-কককগুলোতে আবার পবিত্রতার লেবেল আট! আছে-- 
এগুলিকে বিশেষভাণে হত্যা করা হয়েছে যাতে নৈষ্টিকদের থেতে আপত্তি 
না থাকে। প্রতিটা লেবেলে সরকারী পরীক্ষকের দস্তথৎ আছে। আমাদের 
বিদেশী দর্শকরা দেখতে চলে যেঝের মধ্যে দিয়ে অন্তহিত মাংসের টুকরা 
রক্ত গ্রভৃতি নিয়ে কী করা হচ্ছে। একই প্রকারে ধৃমকক্ষ, সেদ্ধধানা, লোণা 
মাংস তৈরীর কারখানা, প্যাক করা, টিনে ভরা, লরিতে তোলা--কিছুক্ষণ 
আগের গকুগুলি বিশ্ব-সভাতার ভোজ্যরূপে ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর 
চতুদিকে। দর্শকরা এবার বেরিয়ে আদে, কিন্তু দেখার কৌতুছুল তখনও শে 
হয়নি। ওরা ঘুরে ঘুরে দেখে অন্ন প্রযোজনীয় কাজের ইমারতগুলোর 
গোলকধণধা। এ ব্যবসায়ে ঘা কিছুর প্রয়োজন তার প্রায় সবই 
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ডারহান কোম্প|নী নিজেরা তৈরী ক'রে নেয়। বাশতৈরীর কারখানা, 
পিছ্বা্কারধানা, যন্ত্রাতি মেরামতের কারখানা, পিপে, প্যাকি' বাক্স 
তৈরীর কারখানা গ্রভৃতি একটার পর একটা বাড়ীতে বসান আছে। 
চবিকে কাজে লাগিয়ে সাবান তৈরী, সাবানের বাক্স টিন প্রভৃতি 
তৈরীর ৪ কতকগুলো কারখানা আছে। শূয়োরকুঁচি হ'তে বুরুশ প্রভৃতি 
তৈরীর জন্য কারথানা আছে। আরেকটা ইমারতে চামড়া শুকানো, 
পাকা করা প্রভৃতির কাজ চলছে । একটা কারখানায় মাথা ও ঠ্যাঙ 
প্রভৃতি গলিয়ে শিরিষ আটা তৈরী হচ্ছে। হাড় এবং অন্যান 
 ট্রকরোট!করা গুঁড়িয়ে মার তৈরী হচ্ছে একটা কারদনায়। ডারহামের 
ব্যবসায়ে জঞ্জাল বলে কিছু নেই। শিঙ থেকে বোতাম, চিরুনি, নকল 
গঙদস্ত, হেয়ারপিন প্রভৃতি তৈরী হয়, বড় বড় হাড় হ'তে তৈরী হয় 
ৃ ছুরি, ছে|রার বাট এসং পাইপের মুখ। ক্ষুর গলিয়েও শিরিষ বের করা 
র হয়। কিন্ধ তার আগে ক্ষুরের শক্ত অংশ কেটে বোতাম, হ্রেয়ারপিন 
প্রস্ততি তৈরী কারে নেওয়া হঃ1 টুকরো হাড়, কাটাছণট! চামড়া 
প্রতি হাতে তৈরী হয় জুভোর কালি, হাড়ের তেল, গিলেটিন, 
অনুগ্রভক ও হাড়ের কালি। পকুষ্চিতকেশ” কারখানা, অথণৎ 
গোরুর লোমকে এখ!নে কাজে লাগান হয়। ভেড়ার চামড়া হ'তে 
ৃ লোম তোগবার জন্য আছে “পশমনিক্জাশক” কারখানা শৃয়োরের 
৷ যৎ হ'তে পেপদিন ও রক্ত হ'তে আলবুমেন তৈরী হয়। পচা আতরি 
: হাতে তৈরী হয় বেহালার তার। যে অংশটা হ'তে আর কিছুই করা 
যাচ্ছে না, সেটাকে একটা ট্যাঙ্কে ভিজিয়ে রেখে চির বা তেলের যা 
ই একটু থাকে তাই বের ক'রে নিয়ে বাকী অংশটাকে মারে পরিণত করে 
: ওরা। বিভিন্ন ইমারতের মধ্যে রেল লাইন, মোটর পথ, এবং দ্বোতলা 
: তিনতলার মধ্যে সংধোগ আছে। এক পুকষ কি তার কিছু আগে এই 
কারখানা স্থাপিত হথেছে। তথন হ'তে এ পর্যন্ত আড়াই হাঙার কোটি 
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জন্ত নাকি মাংসে পরিণত হায়েছে। ছোট বড এ মর কারখানা 
একট! ব্যবসায় কোম্পানীরই অংশ; জোকুবাদ্‌ ওদের বোঝায়, এক 
হিসাবে এত পুজি ও এত শ্রমিকের একত্র সমাবেশ পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই। এরা খাটায় জ্িশ হাজ।র শ্রমিক, এই অঞ্চলের আড়াই 
লক্ষ লোক গ্রত্যক্ষভাবে এই ব্যবসায়ের ওপর নির্ভরশীল এবং পরোক্ষ- 
ভাবে এর ওপর নির্ভর করে পাচ লক্ষাধিক মানুষ। এর উত্পাদিত পণ্য 
পৃথিবীর প্রতিটা সভ্যদেশে রানী হয়, এংং আহার্ষরূপে ব্যবস্ত হয় 
তিন কোটি মানুষের | 

হাক'রে শোনে আমাদের বন্ধুর। এই সংস্ত তত্ব--মানুষ যে এত বড় 
বির।ট ব্য।পক কাওক্ারখানা করতে পারে--এ ওদের পক্ষে বিশ্বাস করা 
মুশকিল হ'য়ে ওঠে! এত ঝড় কাণ্ড যারা করতে পারে ইউরঘিমের কাছে 
তারা ভগবানেরই তুল্য? তাদের বিরুদ্ধে টাটা মস্করা". কি তাদের 
তীব্র সমালোচন! করা ওর পছন্দ হয় না; জোকুবাস্টা) টায় নাস্তিক 
ধলে মনে হয় ওর। এ তো একট] জগৎ সংসার, সেং1র আইন- 
কানুনের ৪পর কথা কয় কে? এও তো! তাই, এর তাইন-কাম্ুমের 
গুপর কি সাধারণ মান্ষ কথা কইতে পারে! এখানে যা আছে 
তাতেই মানুষের খুশী হওয়! উচিত, য। করতে ব্‌., এর" তাই করা 
উচিত; তার" ওপর আবার কণা কেন? এখানে কাজ পাওয়া, এর 
কর্ম-চাঞলোর অংশীদার হওয়! ঈশ্বরের আশীর্বাদে পাওয়া দৌভাগ্য বলে 
ওর মনে হয়; আলো বাতাসের জন্য যেমন ম!নুষের ঈশ্বরের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, এখানে কাজ পেলে এখানকার কর্তাদের কাছে ঠিক 
মেই রকম কৃতজ্ঞ থ|কা উচিত বলে ওর মনে হয়। কাজ পাবার আগে 
কারখানাটা দেখলে ও হয়তো! ঘাবড়ে যেত; দেখবার আগে কাজ 
পেয়েছে বলে শিজেকে ও ভাগ্যবান মনে করে। ও কাজ পেয়েছে, 
এখন এরই একটা অংশ, বাজে লোক নয়। কী ভাবে যেন ও অনুভব 
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করে এই বিঃাট কারখানাট। ওকে নিজের রক্ষণাধীনে টেনে নিয়েছে, যার 
মালিক এত বড় একটা কারখানা তার ষঙ্গলের জন্ত ছুনিয়ায় আর কারও 
চিন্ট। করার প্রয়োজন নাই। এত নির্দোষ, এত সরল ও বেচারী! 
জানে না যে এ ব্রাউন কোম্পানীর শ্রযমিক। ব্রাউন ভারহ!মে সাপে 
নেউলে মন্বন্ধ; দেশের আইন অনুযায়ীই এক অন্যকে ধ্বংস করতে বাধ্য 
নইলে শাস্তি নিতে হবে জরিমানা, জেল। 


ভ্ুর্থ অধ্যাঞ্স 


পরদিন ঠিত সকাল লাডটায় ইউরহিদ্‌ কাজে যৌগ দেবার ও 
কারথানার ফটকে হাজির) কিন্ব ফটকে অপেক্ষা করতে হল প্রা হ'টা 
ঘণ্টা। নিয়োগকারী অকিসারটা ওকে নিয়োগ করবার ইচ প্রকাশ 
করেছিল বটে, কিন্তু শিয়েগ করবার জন্য যে সব কাগজপর নখালেখি 
কর] দরকার তার কিছুই করে নি ফলে, ওর দাবীর কথা কউ শোনে 
না, ও দাড়িয়ে থাকে চুপটী করে। ঘন্টা দুই পর এক জন মজছুরের 
দরকার পড়ায় অফিসারটা বাইরে এল; ইউরঘিস্‌ চোখে পড়ে গেল। 
দেখেই গড গড় কারে অভ্যস্ত কতকগুলো গালাগাল উগলে গেল 
লোকট1) ইউরঘিন্‌ তার এক বিন্দু বিসর্গ ও বুঝল না) কাছেই কোন 
প্রতিধার-9 দে করন না। অফিগারটী ওকে পথ দেগ্ ম নিয়ে যায়) 
কিছুদূর গিয়ে তারই নির্দেশে বাইরের জামাকাপড় ছেড়ে সঙ্গে আন! 
মজছুরের জামাকাপড় পরে, নেয়? অফিপার ওকে কাজে লাগিয়ে দেয় 
“হত্যা নচে” | কাজ ওর খুবই সহজ । শিখতে মিনিট কয়েকের বেশী লাগে 
না। একটী মজছুর ওর আগে আগে চলবে জন্তুর পেট হ'তে নাড়ীতৃ'ড়ি 
টানতে টানতে, ওর কাজ হচ্ছে সেগুলে! ড1টিওয়াল। একট] ঝাট। দিয়ে 
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ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়ে একটা গর্তে ফেলা । ও আদার প্রায় দঙ্গে 
সঙ্গে গ্রথমদল পশু এসে গেল; ফাল, নাপেল ও কোন দিকে চেয়ে 
ধেখবার সময়, না হ'ল কারুও সঙ্গে একটা কথা কইবার ফুর্টৎ | সঙ্গে সঙ্গে 
কাজে লেগে পড়তে হ'ল। গ্রীত্মকালের অতি গরম দিন এটা পায়ের 
নীচে তাজ] গরম রক্ত). গন্ধে দম আটকে আসে; ইউরঘিমের কিন্ত 
এসব কিছুতেই যেন আমে যায় না। ওর সমগ্র? এ আননে নৃত্য 
করছে_কাজ পেয়েছে ও কাজ! ও চাকরি করছে, ট.:] রোজগার 
করছে। সমস্তদিন ধরে ও মনে মনে হিদাব করে। রূপকথার মত 
অবিশ্বান্ত রকমের মোটা মাইনে ওব_ফণ্টায় ছাড়ে সতের সেন্ট । এ 
দিনটা কাজ ছিল বেশী; সন্ধ্যা গ্রায় সাতটা পযন্ত ওকে কাঁজ করতে 
হ'ল | ছুটির পর একরকম ছুটতে ছুটতে বাড়ী গিয়ে ও সকলকে খবর 
দেয় একদিনে-_মাত্র একদিনে ও রোজগার করেছে প্রায় দেড ডল্লার। 
বাড়ীতে ও সংবাদের প্রাচুর্য; এত আুসংবাদ যে, ছোটখাট একটা 
উৎ্সবেরই অনুষ্টান করে ফেলে ওর|। স্তেবিলাসের বন্ধু কন ্টবজদীর 
সঙ্গে ওনান কয়েকটী জায়গায় চাকরির উমেদারী করতে ছিল; 
, একটা কারখানায় কথা পেয়েছে যে, আসছে হপ্তার € -। দিকেই ও 
একট। চাকরি পেতে পারে! ইউরখিসের শৌভাগ্যে ইংসের ফেটে 
মর্ছিল মেয়ারিঙা বাকত্সাইন্দ্কাস্‌; শক্তিশালী খান ছুটা আর অতি 
কষ্টে শেখা “কাঁজ” শবটা ছাডা ওর অন্ত কোন সম্বল নেই; তাই নিয়েই 
ও বেরিয়ে পড়ে কাজের খোজে; ওর হ'য়ে একটা কথা বলে দেবার 
কেউ নেই, ত| না থাক, নিজের ওপর ওর অগাধ বিশ্বাম; যেখানেই 
একটু কার্যব্যস্ততা দেখে, যে বাড়ীটাকে কারান! বলে মনে হ্য়, 
মেখানেই ও একবার করেঃ ঢু' মারে কাজের খোজে। কয়েকটা কারখানা 
গালাগাল দিতে দিতে ওকে বের ক'রে দেয়? দানব মানব যাই হ'ক, 
ভয়ছর ওর কাউকেই নেই, গাঁঙগাগালকে ও থোর|ই পরওয়া করে। 
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ধাকে সামনে পায়--সে অভ্যাগত আগস্ক, কি ওরই মত মজুর শ্রেণীর 
কেউ, কি ম্যানেজার মাপিক শ্রেণীর কাউকে সামনে পেলে তাকেই ও 
জিজ্ঞাসা করে “কজ আছে, কাজ?” মালিক য্যানেজাররা কেউ কেউ 
ওকে পাগল ভাবে, চেয়ে থাকে ওর ধিকে অবাক হায়ে। শেষ পর্যস্ত ওর 
চেষ্টা কিন্তু বার্থ যায় না; ওরই মধ্যে একট| ছোট কারখানায় কয়েক কুড়ি 
মেয়ে বিরাট লঙ্ঘ! একট! টেবিলের দু'পাশে বসে “তৈরী? গোমাংস টিনে 
পুরছে; ঘরের পর ঘর ও পার হয়ে যায়; এক একজায়গায় এক এক 
ধরণের কাজ চলছে; সকলের শেষের ঘরখানায় টিনগুলোতে রঙ ও 
লেবেল লাগান হচ্ছে; এখানকার “প্রধানার” পঙ্গে ওর দেখা হয়ে যায়। 
প্রধানার যেন ওকে ভাল লাগে, কেন ভাল লাগে তা অবস্থ মেয়ারিজ। 
তখন বুঝতে প!বে ন|) পরে হাড়ে হাড়ে বুঝেছিল এই ভাল ল।গার 
কারণটা-কোন মেয়ের বোকা-সোকা সরল মুখ আর ঘোড়ার মত 
শক্তিশালী পেশী থাকলে, সে মেয়েকে প্রধানার ভালই লাগে। সেদিনই 
কিন্তু গ্রধানা ওকে কথা দেয়না) বলে, কল বোধ হয় কাজের একট! 
ব্যবস্থ। করে দিতে পারব-কাজ না হ'ক টি" রঙান কাঁজটা শেখবার 
একট। স্ুশেগ অন্ততঃ বটে। টিন রঙান দক্ষ ....মকের কাজ; এর 
দৈনিক মাইনে ছু'ডরার পর্যন্ত হ'তে পারে । বিজয়ী বর্বররাজের সোল্লাস 
প্রত্যাবর্তনের *ত ঠৈ হৈ করতে করতে ধালায় ফেরে ও; ঘরে দাপাদাপি 
শুরু করে ছোট মেয়ের মত); ওর দাপা-দাপিতে কচিটা চেঁচাতে শুরু 
করে চোখ বুজে। 

বাড়ীস্বদ্ধ এতথানি সৌভাগ্য প্রায় আশা করা যায় না! একজন 
ছাড়া মকলেরই কাজ হয়ে গেছে। ইউরঘিসের দৃঢ় অভিমত, টেট! 
এলজবিয়েটা বাড়ীর কাজকর্ম করবে, গনা তাঁকে টুকিটাকি সাহায্য 
করবে) ওনাকে ও বাইরে কাঁজ করতে দেবে না) বলে। সে রকম পুরুষ 
ও নয়, বাইরে যে-সব মেয়ে কাজ করে ওনা তাদের মতনয়। ওর 
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মত মরদ একটা মংসার চালাতে না পাঠলে, সেযে বড় তাজ্জব কথা 
হবে; তার ওপর একা নয় ও) একে সাহায্য করতে জোনাম আছে, 
মেয়ারিজা আছে । ছোটদর কাজে যাবার কথাও ও সইতে পারে না। 
শুনেছে আমেরিকায় বিনে মাইনের পঠশালা আছে; বলে, সেখানে 
ওর| পড়তে থাক | পুরুত৯14+র1 যে এসব পাঠশালের বিরোধী তখনও 
ত। ইউরঘিস্‌ জানত না। ও ঠাধ এরা, অন্ততঃ ষ্্যানিমলোব!স, ইংরেজী 
বল্লতে শিখুক, দক্ষ শ্রমিক হ'দ্নে গড়ে উঠক। স্তেদবিলাসের বড ছেলের 
বয়ম এই সবে বার; এরই মধ্যে কারথানা্ কাজ করা ত'র এক কছক 
হয়ে গেল। ষ্্যানিসলো”স তো তবু তের বছরের, হ'ক না কেন 
বয়সের অন্থপাতে একটু বেঁটে খাটে! তবু তের তে বটে। ইউরঘিস 
কিন্তু গেঁ। ধরেই থাকে, খালি ষ্র্যানিমলোনাস নয়, , রা কেউ কাজ 
করতে যাবে না, লেখাপড়া শিখবে। শ 

কাজেই কার হতে বকী রইল শুধু ডেডে আট্টেনা ইউর ঘিস 
চায় এ বসে ও-৪ একটু বিশ্রাম করুক; কিন্তু অবস্থা পে এনিয়ে 
বাড়াবাড়ি করতে পারে না। বুড়োণ বদে খেতে ক'জী নয়) ওর 
ধারণ], ঘে কোন জোয়ানের মতই গোর আছে এখনও ওর গায়ে। 
আর আর সকলের মত দেও আশায় ভরা বক নিয়ে আমেরিকা 
এসেছিল; আর আঙ্জ নিজের কাছেই ও একটা সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । 
যার কাছেই ইউরঘিস্‌ বুড়োর কথা তোলে, সেই বলে, এ প্যাকিংটাউনে 
বুড়েদের জন্য কাজ খুজে কোন লাভ নেই, তাতে শুধু শুধু সময় আর 
সামর্থ্য নষ্ট হবে। স্তেরধ্লাস জানিয়ে দেয়, নতুন বুড়ে। ভতি করবে ! 
ওদেরই ওখানে কাজ করতে করতে যারা বুড়িয়ে গেল তাদেরই তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, নতুন বুড়ো ভি করবে | খালি কি এদেরই এই রীত?! হু", 
আমেরিকার বেখানে যাবে সেখানেই এই । তবু ইউরঘিনূকে সন্ত 
করব|র জন্য কণষ্টেবেল বন্ধুকে একবার সে বলেছিল। কর্তৃপক্ষের অংশ 


জঙ্গল ৃ ৭৩ 


কনষ্ট্েবল জানিয়ে দিয়েছে, অমন কথ! ভেবে পর্বস্ত নাকি লাভ নেই। 
বুড়ো আযান্টনিকে এ কথা ওরা জানাতে পারে না। বুড়ো কারখানা- 
গুলোর ফটকে ফটকে ঘুরে বেড়ার, ব্যথ হ'য়ে বানায় ফেরে) অন্তদের 
আননো ও-৪ যোগ দেয়, ভয় খায় না, হিম্মং হারায় না) বলে) ও-৪ 
একধিন কাজ পাওয়ার সবনংবাদ আনবে। 

এতথানি সৌভাগ্য এক সঙ্ষে এসে যাওয়ায়, ওদের মনে হয় এবার 
নিজেদের একখানি বাড়ী হ'লে বেশ হয়। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, মকলে মিলে 
নাছ, দোরে বসে একথা ওকথার আলোচনা করছিল; বাড়ীর কথাটা 
সকলের তরফ হ'তে যেন আপনা হ'তেই এসে গড়ে। অতি গম্ভীরভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষপনটার অবতারণা করে ইউরঘিস। আজ কালে কারখান; 
যাবার পথে দেখে দুটি ছেলে বাড়ী বাড়ী কিমের একটা বিজ্ঞাপন ল 
করছে) ছবি আছে দেখে ও একখানা চেয়ে নেয়) কিছু" :তেনা 
পেরে পকেটে ভাগ কাবেরেখেদেয়। টিফিনের মময় এক" এর কাছে 
পড়িয়ে বুঝে নেয়) গবটা অবশ্য বুঝতে পারে নি) যে পেরেছিল, 
তাই হ'তেই এই আলোচনার অবতারণ|। 

বিজ্ঞাপনটা হ!তচিটের মত একটা ঘিঞ্চি হ্যাগুবিথ নয়? দু'ফুট লক্বা 
আর্ট কাগঙ্জে ছাপা চমৎকার একখানা প্রাচীর-পত্র; চারুশিল্পের নিদর্শন 
আর কি! রঙ নির্বচনের রুটি থাক বা না-থাক। চটক্ক আছে খুব 
জেল্ল।র রঙ) টাদনীতেও বকৃঝকৃ করে। চিত্রের কেন্্ুস্থন অধিকার করে 
আছে একখানা বাড়ী-বিশ্ময়কর তার রঙের মিশ্রণ, দগতে দেখতে 
চোখ ধাখিয়ে যায়। ঢালু ছাদ গাঢ় লাল, ছাচ সোনালী, দেওয়ানগুলো 
রূপোলী, দের জান্লার নপাটগুলে৷ সাধারণ ফিকে লাল। দোতলা 
বাড়ী, সামনে একটু গাড়ীবারান্দা। খুটিনাটি কিছুই বাদ নেই। 
দোরের হাতল, জান্লার পাতল! দানা পর্দা সব কিছুই আছে। 
বাড়ীর বাইরে এক কোণে আলিঙ্গনাবদ্ধ নখী এক দম্পতি, অপর 
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কোণে ঝালর ঢাকা দোলনা ওপর উস্ত বাচ, :দবদূতের ছবি। 
এতেও বিজ্ঞাপন যদি কার্ধকরী ন! হয়, এই আশঙ্কায় (:ব নকল দেশ 
হ'তে আড়-কাঠের| কুলি আনে সেই) লিথুয়ানিয়। পোল ও জামণাণ 
. ভাষায় লেখ! হয়েছে "ওম, নামাই, হেইমূ্‌” অর্থাৎ “বাড়ী”। তারপর 
চলেছে বিজ্ঞাপনের উক্তি_“কেন বাড়ীভাড়া দেবেন)” এ সবও 
চলেছে এ সব বহু ভাষায়, “নিজের একটা বাড়ী হবে না কেন? 
জানেন কি, যে-ভাড়া আপনি দেন তার চেয়েও বম ভাড়ায় আপনার 
নিজম্ব একখানি বাড়ী হ'তে পারে? আমরা হাজার হাজার বাড়ী তৈরী 
করেছি, এই সব বাড়ীতে কত পরিবার কত স্থখে আজ বাঁপ করছেন ।*৮ 
এই ভাবে উক্তি চলেছে; নিজের বাড়ীতে ভাড়া ন দিয়ে থাকায় 
দাম্পত্য জীবনের অথণ্ড স্তথের বর্ণনা করা রয়েছে। শেষে ইংরেক্ী 
করিত] “হোম, সুইট হোম”-এর একটা কলি উদ্ধৃত করা হয়েছে, পোল 
* ভাষায় তার অনুবাদ পর্যন্ত দেওয়া হ'য়েছে, অজ্ঞাত কারণে বাদ পড়েছে 
লিখুয়ানিয় অন্বাদ। হয়তো অন্থবাদকার ভেবেছেন, যে ভাষায় 
ফৌোপানির প্রতিশব “গকেৎদিওজিমাস” এবং মৃছু হাসির 'তিশব 
: পনুসিদ্ত্পাইপ পোজিমাস,” সে ভাষায় এমন একটা ভাবপ্র" কবিতার 
অনুবাদ দেবার চেষ্টা বুখা। 
সারা পরিধারটা ছবির ওপর নির্বাক ধিন্ময়ে চয়ে থাকে, ওনা 
কষ্টেম্ষ্টে বানান ক'রে করে শবাগুলো উদ্ধার ক'রে ওদের শোনায়। 
বাঁড়ীটায় চারখান৷ ঘর আছে, একটা বারান্দা আছে; জমি ও ইমারতে 
মিলিয়ে দাম লাগবে পনের শ" ডলার, ত|র মধ্যে আগাম দিতে হবে 
থোক তিন শ' ডলার, আর বাকী বার শ' ডলার শোধ করতে হবে বার 
ডলারের মাসিক কিন্তভীতে। অস্কগু,লা ভয়ানক শোনায়, কিন্তু তুললে 
চলবে কেন যে, ওরা এখন আমেরিকায়, এখানকার লোক হার্ম এ 
রকম অস্ক আড়াচ্ছে--এ মব তাদের কাছে আতঙ্কের কথা নয়) একান্ত 
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স্বাভাবিক। চার ঘরযুক্ত একখানা ফ্যাট নিতে হ'লে মাসে অন্ততগঙ্গে 
ন' ডলার ক'রে ভাড়া দিতে হবে, তাছাড়া দ্বিতীয় পন্থা নেই; অবশ্থ 
মানুষের মত না থাকতে চাইলে আলাদা কথা; এক কিছু'খানাঘরে 
বার জন গুতোগুতি ক'রে থাকলে ন' ডল|র লাগবে কিমে? এখন 
এমনই আছে, কিন্ত একে তো আর থাকা বলে না। ভাড়া দিলে, 
আজীবন ভাড়াই গুণতে হবে) কিন্তু ভার বদলে কন্মিন কালে কিছু 
আসবে না। আর আগামের টাকাটা এখন কোন রকমে জোগাড় 
করতে পারলে, শেষ পর্যস্ত এমন একট! সময় আসবে যখন হ'তে জীবন- 
ভোর বে-ভাড়ায় থাকা যাবে। 

হিসাব কষে ওরা । টেটে এপজবিয়েটার পুঁজির কিছু এবং 
ইউরঘিসের-৪ পু'জির একটা অংশ এখনও জমা আছে। মেয়ারিজার 
মোজার মধ্যে ওর পঞ্চ|শ ডলার লুক্োন আছে) বুড়া আপনির 
খামার বেচা টাকার একটা অংশ এখনপ্ জমা আছে। সবটা একত্র 
করলে আগামের টাকাট] খুব হ'য়ে ফাবে; আর মাসিক কিতী? 
ভবিষ্ুতে ধাচতে গেলে চাকপি রাখছেই হবে) আর চাকরি থাকলে 
কিন্তীর পরওয়: কে করে? তবে, জিনিষটা এম. হাঙ্কা ভাবে চিন্তা তো 
দুরের কথা, কথা পথন্ত হাক্কাভাবে কওয়া চলে না এ বিষয়ে। একেবারে 
তল পধস্ক হাতড়ে দেখতে হবে ওদ্রে। আবার নিতে হলে এখনই 
একটা! কিছু করে ফেলতে হবে; দেরি করবার সময় কই--ভাড়া তো. 
লেগেই চলেছে; ভাড়া দিয়েও তো স্বস্তি নেই: বাস করতে হচ্ছে 
ভেড়া ছাগলের মত গাদাগাদি কারে | ময়লা নোংরা জ্জাল! ইউরছিদ্‌ 
ওসব “গের[হ্যিই করে না) রেললাইন তেরীর গ্যাঙে যারা কাজ 
করেছে তারা আর কোন কিছুতেই খাবড়াবে না; সেখানে খাবার কি 
শোবার ঘর হতে ইচ্ছে করলে মুঠো মুঠে। মাছি ধরা যায়। কিন্তু ওন! 
ওনব জিণ্যি সইতে পারবে কেন? ইউরঘিনূ একদিনে এক ডলার 


ণ্৬ | জঙ্গল 


লাতান্ন সেন্ট রোজগার করেছে, আত্মবিশ্বাসের ও) আর অস্ত নেই। 
সেই আত্মবিশ্ব/ম নিয়েই ও বলে, একটা ভাল গান রং 1 শীগগীর 
করতে হবে। একটা জিনিষ ইউরঘি্‌ বুঝতে পারে ন: এ অঞ্চলের 
অনেকেই তো ওরই মত মজুরী পায়) তবু তার রা অমনভাথে বাস করে 
কেন? অত নোংরার মধ্যে জানোয়ারের মত? 

পরের দিন কারখানায় গিয়ে মেয়ারিজা প্রশ্ান।র সম্মতি পেলে 
পরের হঞধচার প্রথম ধিন হ'তে কাজে যোগ দিতে হবে। গ্থমটায় অনশ্ঠ 
টিনরঙান বিদ্যার শরিক্ষানবিশী। ভাতক। গল] ছেড়ে গান গাইতে 
গাইতে ও বাড়ী ফেরে। ওমা আরু তার মংমা তখন বাড়ী সম্থদ্ধে খোজ 
খবর করতে পেরুচ্ছে। ৩.৫ যোগ দেয় তাদের সঙ্গে। সন্ধ্যায় ওরা 





গুরুষ্দের কাছে খবর দাখিল করে-টিজাপনে যা লেখা তাই) অন্ততঃ 
দালাল তাই বলেছেন। শা্ছাডা হদ্ুলোক জআ্|ানয়েছেন, গ্ুটগুলো 
করধানার মাত্র মাইল দেডেক দক্ষিণে; এমন পরিকর্পন! নাক আর 
হয়না; খদেরের এত লাভ অন্য কোন কেনাবেচায় হছ্র! বসন্ত | 
এত গেঙরের খবর তিনি দিচ্ছেন, কাতণ এতে ভার নিজস্থ ।ন স্বার্থ 
নেই-কোম্পানীর তিনি মালিক নন) ডিরেক্টরও নন, জেন্ট মাত্র। 
কোম্পানী এ ব্যবসা শাকি তুলে দেবে, কাছেই কিছু করতে হলে 
এখনই কেনা-কাটা করে ফেলা ভাল। তবে একটু মুশাকল হয়ে গেছে, 
এত লোক এ রি কখানার জন্য কাডাকাড়ি করছে যে এখন পর্যন্ত 
আর কোন জায়গা বা বাড়ী খালি আছে কিনা সন্দেহ | এ কথা শুনে 
এলজ্বিষেট! গ্রায় কেঁদেই ফেলে। ওর অবস্থা দেখে ভদ্রলোকের দয়া 
হয়; বলেন, মতই যদি এরা কিনতে চায়) তা হালেনা হয় উনি 
নিজের টাকের পয়লা খরচ করে টেলিফোনেই ওদের জনা একটা বাড়ীর 
ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন । কাজেই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ওরা করে এসেছে 
--আগামী রবিবার সকালে গিয়ে সকলে জাংগাটা দেখে আসবে। 


দুলনে ৭৭ 


সেটা বৃহষ্পতিবার । বাকী ক'টাদিন রাউনের কারখানায় পুরে! 
চাপে কাজ চলল; ইউরঘিস কামিয়ে চলল দিন এক ভলার পচাত্তর 
মেট, ক'রে; তাতে হপ্তায় হয় সাড়ে দশ ডলার, ইউরঘিদ্‌ অত 


হিসেব কিতেব করতে পারে না) কিন্তু ওনা এদিকে ভারী ওন্তাদ, 


শুনেছে কি মুখে মুখে হিমের জুড়ে ফেলেছে। সংসারের হিসেব 


ওই কারে দের। মেক্কারজা আর জোনাস খাওয়া বাবদ মাসে 
 যোর ষোল বত্রিশ ডলার দেবে; বুড়ো জিদ করে, ও-ও তাই দেবে, 


এই কাজটা হ'তে য| দেরি, যে কোন দিন হলেই হল। এই 


 হিনেৰে দংআরে আসবে তিরানকাই ডলার । ঠিক হয়, বাড়ী বাবদ 
আম লক কিন্তীর তিন ভাগের দু' ভাগ বইবে মেয়ার্জি আর জোনাম 
 খিপিত ভাবে, বাক্ষী আট ডলারের দায়িত্ব নেবে ইউরঘিস। ভাহ'লে 
খরচ খরচা বলে থাকবে পঠাশী ডলার। আর যদি ধরা যায় বুড়ো 
কাজ পাবে না, তা হ'লেও সত্তর ডলার কেউ মরে না বার জনের 
রঃ সংসারে ওর দেশী লাগ। কিছুতেই উচিত নয়। 


রধিব!রের মক।লে সমস্থ পরিবারটি শিদি্ট ময়ের ঘণ্টাখানেক 


ৃ আগে জায়গা দেখতে বেরিয়ে পড়ল। এক টৃ€রে কাগজে ঠিবানাটা 
. লেখা ছিল, উপযুক্ত লোক পেলেই ওরা একবার সেটা দেখিয়ে নেয়। 
: পথটা ওরা বলেছে দেড় মাইল, হয়তো] দেড় মাইছুই) কিন্তু ডালভাঙ্গা 
দেড় ম]ইল বোধ হয়। তবু হেঁটেই ওর] পথট1 মেরে দেয়। গৌছনর 
ন্‌ প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এজেন্ট মহোদয়ের মুখ দেখা গেল। ভদ্রলোকের 
ন্‌ যেমন চেহার। তেঘনি পোষাক -সবই সুন্দর উচু দরের) একেবারে 
নিজের মত ক'রে ওদের ভাষায় কথা ক'ন7) ফলে এদের সঙ্গে কাজের 
৷ কথাবার্তাচালাতে তার বিশেষ হুবিধা হয়। ভদ্রলোক ওদের বাড়ী 


দেখতে নিয়ে যান) একই ধশছের খাচা খাচা এক সারি বাড়ি? ইটের 
পর ইট গেঁথে তৈরী.নয়। তৈরী দেওয়াল জুড়ে দেওয়া হয়েছে) 
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 স্থাপতাটা এদের ছিমেবে ফালতু চীজ, কাজেই সেটার নাম গন্ধ নেই 


এধানে। ছবিতে দেখান রঙের টিকি দেখা যায় না] কোথাও) নক্মার 
হিসেবে আকারেও ছোট । দেখেশুনে ওন| দমে যায়। তবু রঙ একটা 
কর| হয়েছে -নোতুনই। ভদ্রলোক বলেন, খালি কি রঙটাই নতুন, 
এর সব কিছু একেবারে আনকোরা নতুন। হড়বড় হড়বড় ক'রে 
তর্দলোক শুই বকে চলেন? কথার তোড়ে ওদের বুদ্ধি গুলিয়ে যায়। 
জানাবার কত কথাই ধে জিজ্ঞাসা করা হয় নাঁতার ইয়ত্তা নেই। 
কত কী জিজ্েদ করবে ভেবেছিল সব) কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মমঘু 
হয়ু তুলে মেরে দিলে, নয় জিজ্ঞেস করবার পাহদ হ'ল না। সারির 
অধিকাংশ বাড়ীই পুরনো], খালি। কথাটা একবার ওরা তোলে-- 
এত বাড়ী ফাকা 'কেন। ভ্রুলেক ঝট্‌ করে জানিয়ে দেন বিক্রী হ'য়ে 
গেছে, বাসিন্দারা শীগগিরই এনে পড়বে। এর পর আর কিছু 
জিষ্াসা করলে, ভদ্রুলোককে মুখের উপর সনেহ করা হয়। ভদ্রলোক 
জাতের কারও সঙ্গে ওরা জীবনে সভয়ে এবং সবিনয়ে ছাড়া কখনও 
কথা কম নি। 

বাড়ীটার মেঝে পাশের রাস্তার চেয়ে ফুট ছুই নীচু) একতলা বাড়ী 
বড় জোর ছ" ফুট উঠ, কয়েকটা পড়ি বেয়ে ঘরে নামতে হয়। চাল- 
টাকে একটু ছু'চলো৷ ক'রে গাড়ী বারান্দার মত বরা হয়েছে; দু'পাশের 
দেওয়ালে ছোট ছোট ছুটো৷ জানালা । সামনের পথ কাচা, আলোর 
ব্বস্থ। নেই। দোঁর বা জানাল! দিয়ে চাইলে এই ধরণের আরও 
কতকগুলি বাড়ী চোখে পড়ে) বাদবাকী জায়গ!ট! খালখনদ ঝোপঝাড়। 
বাড়ীর ভেতর চারখান| ঘরই আছে, মেঝে পাতা নেই, দেওয়ালে 
পলেম্তার কর! হয়নি। দালাল মশায় বোঝান, খদেররা নিজেদের 
পছন্দ মাফিক মেঝে ও দেওয়াল করে নিতে চায় বলে, ওগুলো অমনি 
রাখা হয়েছে। ছাঁদ অর্থাৎ চালের নীচে এক টুকরো! চিলেকোঠা 
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তারও মেবে-স্থলে আছে দু'খানা কড়ি) বরগা দি চিলে কোঠাটা 


ভাড়া দেওয়া যাবে। 

| দেখেশুনে ওদের একেবারে দমে যাঁবার কথা) কিন্ত এজেণ্টের 
বাগ বাজীতে চা ঘুরে যায় ওদের বুদ্ধি। ভদ্রলোকের কথ সত্যি হলে, 
এ বাড়ীর স্ব:যাগ-হবিধার আদি অস্ত নেই ) এমন নাকি আর হয় না। 
; এক মুহূর্তের জন্ত তার মুখ বন্ধ হয় না; দেখায় আর বোঝায়, বোঝায় 
আর দেখায়। খু'টনাটি কিছু বাদ পড়ে না। দোরের তালা, জানালার 
ছিটকিনি, রান্নাঘরের জলের কল, চব্বিশ ঘণ্টার জা জল ও কল-লাগান 
জলের ড্রাম। এলকজবিয়েটা ত্বপ্রেও কখন ভাবেনি যে, ওর নিজের এ 
মব হ'তে*পারে। এ সব দেখাশোন।এ পর খু'তখ ত করা অকুতজ্ঞের কাজ 
হবে ভেবে ওরা চুপ কারেই থাকে, ন্তান্ত দোষ ত্রুটি দেখেও 
দেখে থা] 

রা লোক তো ওরা; টাকা কামড়ে থাকা ওদের প্রকৃতি। 
এজেন্টের শত চেষ্টা সত্বেও টাকা ওর! ঝট ক'রে বের করে না; খালি 
বলে, ইযা, দেখি, ভেবে দেখি, ভাববার সময় চাই একটু মূশায়। সমস্ত 
দিন ধরে ওরা হিসেব আর যুক্তি, যুক্তি আঈ তর্ক করে। এত বড় 
গুরুতর একটা বিষয়ে দিদ্ধাস্ত ক'রে ফেল! ওদের পক্ষে গর্ভ-যন্ত্রণ] বিশেষ । 

ৃ সকলে একসঞ্জে এক মত হ'তে পারে না। কেউ না কেউ বেঁকে দাড়ায়) 
তার ওপর আছে গৌধরতুমিঃ জিদ্‌, সকলে মিলে তাকে বোকাতে 
লাগে; সে যদি বোকে তো আর একজন বেঁকে ₹সে। সন্ধ্যা নাগাদ 
: সকলে একমত হল, মতের দিক হ'তে বাড়ী প্রায় কেনারই সাম্লি ইয়ে 
, গেছে, ঠিক এই সমযটিতে স্তেদবিলাস এসে ওদের মতামত সব ভুল 
করে দেয়। ও একেবারে এর বিরোধী--৭নিজের বাড়ী কেনার” এই 
 জোচ্চ,রির পাল্লায় পভে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে; এবং কোন্‌ 
কোন্‌ লোক ধনেপ্রাণে, যারা গেছে, তার হাড়-কাপান ঘটনা বলে, শুনে 
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ওদের কাহিনী বলে? মনে ইয়। বলে, ওর খগ্নরে পড়লে এমন কোণঠাসা 
হবে যে টাকাও যাবে, কথাঁটিও কইতে পাবে না। খরুচখরচার তো 
আদি অস্ত নেই, এখন মনে হচ্ছে বেশ তো বাচ়ী, আগাম দিলাম, মাসে 
মাসে কিন্তীর টাকা ফেলে দিলাম, ব্যস! আর কোন বঞ্চাট নেই, 
কবছরের মধ্যে বাডী নিজের হয়ে গেল; কিন্তু এর মধ্যে যে কত 
ফিকির কত ফন্দি আছে তার ঠিক-ঠিক্কান নেই। তার «পর বাড়ীর 
চুড়ো হ'তে ভিৎ পর্যস্ত হে 1 পঢ!-থসা, চাযাভূষে। মানুষ এ সবের কী 
বুঝবে? তার ওপর এঁ চুক্তি, ও চীজ জোচ্চ,রির জড়, গরীব মুখ্য 
মানুষরা ওর কী-ই বা বুঝবে, কী-ই বা জানবে? এব আগাগোড়। সব 
ছোচ্চ,রি, জোচ্চরি নয়, শ্রেফ, ডাকাতি, এ সংক্রান্তি এডাঁতে হালে ওর 
বাইরে থাকতে হবে, ও ঝামেলায় একবার জড়িয়ে পড়, শর অব্যাহতি 
নেই। ঃ 

তাহলে কি ভাড়া দিয়েই চলব ?-ইউরঘিস জিজ্ঞাঃ: করে| 

আরেঃ,-উত্তর আসে, সে কোথাও কি শুধোবার, ও-ও আর এক 

রকমের ডাকাতি । গ্ররীবের ওপর এ সবই জুলুম, সব্ট ডাকাতি । 

আধ ঘণ্টা ধরে" এমনি সব ভয়ানক অঃলোচনা চলে; তারপর 
ওদের মনে ইয়, খুব বেঁচে গেছে ওরা, ডুবেছিল আর কি! স্েদবিলাস 
ফিরে যায়। দেখতে ছোঁট হ'লে কী হবে, জোনাস এদিকে বুদ্ধিতে 
ভারী চালাক। ও মন্তব্য করে, সবই এর কাছে খারাপ আর মন্দ! 
হবে নাকেন? খিঠ|ই-এর দোকানখানা খুলেছিল, চলল না; দুনিয়ার 
মব কিছু খার[প হবে না ওর কাছে! আবার আলোচনা শুরু হয়ে 
যাঁয়! 

ওদের সমস্ত চিন্তা ও আলোচনা নিয়ন্ত্রিত হয় প্রধানতঃ একটি 
বিষয়ছরা। যেভাবে এং যেখানে এখন ওর] আছে সেখানে 
এভাবে আর থাকা চলে না- কোথাও যেতেই হবে। তাছাড়া আর 
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কোথাও গেলে চিরটা কাল মানে অস্ততঃপক্ষে ন' ডলার ক'রে দিয়ে 
যেতে হবে, সেও তো কিছু কম সমস্যা নয়, দেবে কীভাবে, কোন 
আশায় পেট মেরে অতগুলো ক'রে কড়ি গুণে চলবে? হপ্াধানেক 
ধরে' দিবারাত্র হয় এ-ই ওদের ধ্যানজ্ঞান, যুক্কিত্কের কুসন্তোকুদ্তি চলে 
অবিরাম$ শেষ পর্যন্ত সব কিছু স্থির করবার ভার পড়ে ইউরঘিসের 
ওপর। জোনাস ভায়া কাজ পেয়ে গেছে, ভারহামে ঠেলাগাড়ী 
ঠেলছে; ত্রাউনের কারখানাতেও জোর কাজ চলছে, ইউরঘিসের আয় 
শুরু হ'তে প্রায় সমানই চলছে; দেখে শুনে ওর আত্মবিশ্বাস বেড়ে 
যায়। এই আন্থাতেই তে। গেরপ্তকে-বাঁড়ীর কর্ঠাকে_মতিশ্থির ক'রে 
সিদ্ধান্ত করতে হবে, বল্পনাকে কাজে পরিণত করতে হবে। অন্থ লোক 
হ'লে হয়তো ভয়ে পিছিয়ে যেত, ও সে জাতের নয়, পিছোবার লে ও 
ও নয়। সমস্ত দিন, দরকার হ'লে সমস্ত রাত্রি ও কাজ * ব, 
'আপনার জন ক'টিকে নিজের একখান| বাড়ী ক'রে দিতে; পারা 
পর্বস্ত না হয় বিশ্রামই করবে ন|। ওদের ও বোঝায় আছ কিছু না 
হক, ও একাই জান দিয়ে মেহনত ক'রে বাড়ীর বকেয়া দাম শুধে 
দেবে। কাজেই শেষ পর্যস্ত সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, বাড়ী ওরা কিনবে। 

আল[প-আলোচনায় ঠিক হয়, বাড়ী নেবার আগে আরও পাচথান। 
ৰাড়ী দেখবে, আদেখলার মত হাতের কাছে যা পেলাম তাই নিলাম, 
সে ওর] করবে না। কিন্তু মুশকিল হ'ল, আর কোন কে্পানী এই 
ধরণের বাড়ী করেকি না করলে সে-মব কোথায়, তার ছুই ওর] 
জানে না, কীভাবে জানতে পারা যাবে, তাও জানে না। তাছাড়া 
খই বাড়ীর কথা ভাবে, মনের সামনে ফুটে ওঠে দেখা বাড়ীথা নিই, 
ভার স্থবিধা-অস্থবিধা সব কিছু নিষ়ে। শ্বতঃসিদ্ধের মত ওর] ধরে, 
নিয়েছে, ব্যবসামী মাতেই ভাহ! মিথ্যুক) দালাল যা বলেছে ব| 
বলবে তার সব কিছু ছাদা বোকার মত ওরা গিলবে, তা তো নয়। 


তি 
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ধৈর্ধসহকারে দালাল মশায় আবার ব্যাখ্যা করতে বসেন? কিন্তু কোন 
ব্যাখ্যাতেই এবার আর ভাল গলতে চায় না। ইউরঘিসের শেষ 
গুরুগন্ভীর উপদেশটা এলজবিয়েটার মনে গেঁথে বসে আছে- কোথাও 
কোন ভূল দেখলে নিজে বে-তুন হয়ে! না যেন_ওকে আধল না! 
ঠেকিয়ে একজন উাকল ডেকো আগে।” উদ্বেগে আশংকায় ওর বুক 
ফ[টফাট হয়, মার মত শক্ত ক'রে হাত দুটো মুঠে। করে; নিঃশ্বাস 
পড়ে কি পড়ে না। কথা কইধার আপ্রাণ চেষ্টা করে কিন্তু কথা ফোটে 
না। শেষ পর্যন্ত দেহমনের সমগ্র শক্তি দিয়ে ও ওর উদ্দেশ গ্রকাশ করে। 

জোকুবান ওর উক্তির অনুবাদ ক'রে দেয়। এলজবিঠেটাোর ভয় 
হয়েছিল, ভদ্দলোক এপার ভীষণ চটে? উঠবেন। ওমা! কোথায়! 
যথাপূর্বং তথাপরং। ভদ্রলোকের ধৈর্যের খেন সীমা-পরিসীমা নেই । 
ধীরভাবে বললেন, দরকার হ'লে তিনি নিঙ্গেই উকিল ডেকে দিতে 
রাজী আছেন। এলজবিয়েটা তাতে রাজী হয়না। কাছাকাছির 
উকিন্ন হয়তে! এদের দলের লোক হ'তে পারে। তাই কাছাকাছি 
কোথাও খোজ নাক'রে ওরা ইচ্ছে ক'রেই অনেক দূরে যায় উকিলের 
খোঁজে। এজেণ্টও ওদের সঙ্গে। আধ ঘণ্ট ঠাটাই] খোজাখুঁজির পর 
একজন উকিপ্ন পাওয়া গেল-উকিল সাহেব এজেণ্টের ডাকনাম 
ধরেই নমস্কার জানান) ওদের বিষাদ কল্পনারও অতীত হ'য়ে ওঠে 
যেখানে বাঘের ভয়, সেইথানেই কি সন্ধযা হয়! সেই ওরই চেন! 
উকিল হ'ল শেষ পর্যস্ত ! 

ওদের মনে হয়, আজ সর্বস্ব গেল। তবু বসতে হয়; বসে বন্দীর 
যত, যেন মৃত্যুদণ্ডাদেশ শুনতে বসেছে। ফাদেই তো পড়েছে-কী আর 
করবে? উকিললাহেব ধীরে স্থ্থে চুক্তিনামাহ পড়েন; পড়ে জানান 


_. এষবই তোঠিক আছে? এসব চুকতিনামাহ ইচ্ছে ক'রেই একটু ঝাপসা 


_ক্কাথা হয়, খরিদ্বারের তাতে কোন ক্ষতি হয় না। 
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স্ডেদবিলাস জিজ্ঞাসা করে, দাম, কিপ্তী ও সব ঠিক আছে কি? 
নিশ্চয়! একেবারে নির্তৃলি। 
এটা কি অমুক লটের অমুক বাড়ী এবং বাড়ীর সব কিছুর 
বিক্রীর পাট্টা? 

হ্যা, তাই তো বটে। বলে উকিল সাহেব ওদের দেখিয়ে 
দেন কোথায় ওদৰ আছে। 

সনই টিক আছে তা হ'লে, ফশাকিট|কি নেই তো কোথাও? ওরা 
গরীব মানুষ, এই ওদের পুজি, এই ওদের সম্বল, ছুণ্য়াতে এ ছাড়া 
আর কিছু নেই ওদের, এটুকু গেলে ওরা একেবারে মারা পড়বে, 
সর্বনাশ হ'য়ে যাবে ওদের । প্তেদবিলাল বুঝিয়ে চলে; মেয়ের] নির্বাক 
বেদনায় স্থিরৃষ্টিতে গর দিকে চেয়ে থাকে। এদেশী ভাষায় ও কথা 
কয়, ওর কথা ওর বুঝতে পারে না শুধু বোঝে যে এই কথা কটীর 
ওপরই ওদের ভাগ্য নির্ভর করছে। ক্রমে স্তেবিলগাসের সকল গর্ব 
জানবার সব কথা শেষ হ'য়ে যায়। এবারযা হ'ক একটা কিছু ক'রে 
ফেলতে হ্য়। হয় কেনাকাটার কথা বন্ধ ক'রে দিতে হয়, নয়তে। 
চুক্তিতে সই ক'রে টাকা দিয়ে দিতে হয়। এলজবিয়েটার বুক ফেটে 
কাক্লা আসে। তবু কোনরকমে কান্না চেপে থাকে। জোকুবাস জিজ্ঞাসা 
করে, 'সই করবো1?” সাড়| নেই, আবার জিজ্ঞাসা করে) “কিনবে 1” 
এই উকিলটা ষে সত্যি বলবে, এ-গ যে এদের দলের নয়, ওদের সঙ্গে 
এ-ও ষড় করেনি_কী ক'রে জানাবে বেচারী। তবু সেকথা তো ও. 
বলতে পারে না, অবিশ্বাসের কী ওজর দেবে ও? ঘরের সকলে 
একপৃষ্টে চেয়ে আছে ওরই দিকে-_-ওরই সিদ্ধান্ত শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করছে মকলে। জলে চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসে। তবু হাত চালায়, 
হাতড়ে হাতড়ে জামার ভেতর যেখানে নোটের তাড়া সেলাই করা 
আছে। বের ক'রে পুরুষদের সামনেই ও মোঁড়কটা ধীরে ধীরে খোলে 
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ঘরের এক কোণে বসে ওনা এতক্ষণ ধরে বেদনায় ভয়ে হাত কচলাচ্ছিল 
-পংমাকে ও বলতে চায়, থাম মা) টাকাদিও না, এ ফাদ) এ ফাদে 
পড়লে আর উদ্ধার নেই; বলতে চায় কিন্ত বলতে পারে না, কিসে 
যেন ওর গলা টিপে ধরে; মনের কথা বুকে দেখে যায়। অমহায়ের 
মত এপজবিয়েটা টাকাটা টেবিলের ওপর রেখে দেয়; নোটগুলো। 
নেড়েচেড়ে গুণে তুলে নিয়ে এজেন্ট ওদের একটা রপিদ শিখে দেন, 
তারপর চুক্তিণামাটা এগিয়ে দেন ওদের দিকে। তথ্থির একটা শ্বাস 
ছেড়ে এবার ভদ্রলোক ওঠেন। ওদের সকলের সঙ্গে করমণন করেন, 
এখন ঠিক আগেরই মত বিনয়ী নমরধীর। এর ওপর উকিলের মজুরী 
আছে এক ডলার, অনেক ব্যথা অনেক কষ্টের পর সেটাও দিতে 
হয়। ওরা পথে বেরিয়ে পড়ে। এলজবিয়েটা শক্ত ক'রে ধরে থাকে 
পাট্টার কাগজখানা। ভয়ে ভাবনায় অত্যন্ত দুর্বল বোধ করে ওরা, 
বিশ্রাম না ক'রে আর চলতে পারে না। পথেরই পাশে একজায়গ।য় 
বসে পড়ে একটু জিরোতে। 

ভয়ঙ্কর একটা জন্তর মত ভয় ওদের অন্তর চিবোতে থাকে। তবু 
বাসায় কিরতে হয়। সন্ধ্যায় ইউরূঘিল বাসায় ফেরে, মমন্তটা শোনে, 
ব্য! ঠিক জানে ও ওদের সন্ধে জোচ্চ,রি করেছে দালালটা; সর্বনাশ 
হয়ে গেছে ওর, একেবারে মাটি হ'য়ে গেল ওরা । ঠিক পাগলের মত, 
ও চুল ছেড়ে, চেচায়, দাপাদাপি করে; অঙ্গর] ভয়ে শিশ্চপ আনড় হে 
বলে থাকে । কিছুক্ষণ ধরে? অবিরাম চলে ওরা গালাগাল আর চিৎখার; 
বলে, আজ রাত্রেই ও দালালটাকে খুন করবে। শেষ প্স্ঠ পাট্রাথানা 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী হ'তে । স্তেদবিগান খেতে বসেছিল, 


রর তাকে টানতে টানতে নিয়ে -চলে আর একজন উকিলের কাছে। 


ওর লাল চক্ষু, কক্ষ মৃতি, উগ্র চেহারা, উষ্কোধুস্কো টুল দেখে আতকে 
ওঠে উকিলটা |, শ্েদবিলাষ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়। আশ্বস্ত হয়ে 


জঙ্গল ৮৭ 


উকিল চুক্তিপ টা পড়তে বনে; ইউরঘিস শক্ত থাবার মুঠো ক'রে ধরে 
টেবিলের দুটে। কোণ; থরথর ক'রে কাপে ওর প্রতিটী শিরা-£শিবা। 

উাকল মরে ম:ধা মুখ তুলে কী ছুঃ একটা কথা স্তেদবিলাসকে 
জিজ্ঞাসা করে, আবার গভীর মনোযোগ সহকারে পরচাটা পড়ে, ইউরছিস 
ওর কথার পিশ্দুপিসর্গ ঠোঝে না। আকুল আ গ্রহে চে্টা করে, মুখ দেখে 
উকিলের মনের কথা বোঝপার। পড়! শেষ করে" উকিল মুখ তুলে ওদের 
দিকে চার, হাসে, শ্থেরবিলাসকে কীযেন বলে। ইউরঘিসের বুকের 
ধুকধুবুনি ব্ধ হপার উপক্রম হয়। 

সাণীকে জিজ্ঞাসা করে”? 

স্েরবিল]ম জানায় “বসছেন, সং ঠিক আছে 

“বেবাক ঠিক ?” 

“ঠা বলছেন, যেমনটা হওয়া উচিত তেমনি আছে ।” 

স্বস্তিতে অবশ হারে আদে ইউর ঘিসের দেহ, ধপাস ক'রে বসে পড়ে 
ও একখান! চেয়ারে । জিজ্ঞানা! করে, “ঠিক বুঝতে পারছেন তো 
আপন?” স্তেদব্লাসকে দিয়ে একটার পর একটা প্রশ্ন অনুবাদ 
করার। জিজ্ঞামা ক'রে, উত্তর শুনে ওর যেন কিছুতেই তৃধি হ'তে চায় 
না, ভ। ভাঙ্গে না; খুরিখে ফিরিয়ে কতরকম করে যে একই কথা বার 
বার চিক্ঞসা করে। তা হলে বাড়ী পরা কিনেছে, সত্যিই কিনেছে। 
বাডীটা এদেরই, ওরাই বাঁডাটার মালিক । টাকা ঠিকমত দিয়ে গেলে 
বাডী ওদেরই হাতে নিরুলভাবে ওদের হবে, তার মধ্যে আর কোন 
কিছু নেই। তাড়াতাড়ি চ্যাপ্ট। চযাপ্ট। চওড়া হাতের তেলোর মধ্যে ও 
সখ লুকোয়, চোখ জলে ভরে গেছে) এদের সামনে চোখের জল ও 
দেখাতে পারে না; নিজের কাছেই নিজেকে কেমন নিরোধ হয়। কিন্তু 
কী ভীষণ ভয়ই পেয়েছিল ওর; ওর মত অমন জোয়ান্ট। যেন ভেঙ্গে 
গড়েছে একেবারে, দ/ড়াতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। 


৮৮ ভাঙ্গল 

উকিল বোঝান ভাড়া কথাটা এ সব চুক্তির ভাষার ধরণ মাত্স। 
ওর আদল মানে এখানে লাগান হয় না। শেষ আধলাটা না দেওয়া পর্যস্ত 
কথাটা অমনি থাকে, কিন্তু টাক] ঠিকমত দিয়ে গেলে ওতে কিছুই আসে 
যায়না। কোন খদ্দের ঠিকমত টাকা না দিলে তাকে তুলে দিতে স্থবিধে 
হবে বলে, “ভাড়া” কথাট। লিখে রাখা হয়। যতদিন কিস্তীর টাকাটা এরা 
নিয়মমত দিয়ে যাবে, ততদিন এদের কোন ভাবনা নেই। এখন হ'তে 
বাড়ী একরকম ওদেরই। 

কৃতজ্ঞতায় ইউরধিসের, অন্তর ছেয়ে যায়। উকিলের মজুরী আধ 
ডল্লার বিনা বাঁক্যব্যয়ে, বিনা সংকোচে দিয়ে দেয়। বাড়ীর মকলকে 
স্থলমাচারট| শোনাবার জন্য ও দৌড়ে বাড়ী ফিরে। ফেরে দেখে ওনা 
অজ্ঞান হ'য়ে আছে, ছেলেমেয়েগুলো গ্রাথপণে চেচাচ্ছে, বড়রা তাদের 
চুপ করাবার জন্য আরও টেচাচ্ছে_কারণট! ভানতে ইউরঘিসের একটু 
দেরি হল$--ওদের ধারণা, ও দালালটাকে খুন করতে গেছে। অনেকক্ষণ 
ধরে বছু চেষ্টার পর সকলে শান্ত ইয়। রাত্রিও বড় নিষ্ঠুর) বার বার ঘুম 
ভেঙ্গে যায় ইউরঘিসের_-ঘুম ভাঙ্গলেই শোনে পাশের ঘরে ওন! আর 
তার সংমা কুপিয়ে ফুফিয়ে কাদছে। 


সঞগুম অশ্র্াস 


বাড়ী, নিজের বাঁড়ী, কেনা হ'য়ে গেছে, যখন খুশী ওখানে "ওর উঠে 
ধেতে পারে, ভাবতেও কেমন বিস্ময় লাগ্গে। এই কথাটাই বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব সময় ভাবতে ওদের ভারী ভাল লাগে; কীকী 
জিনিষ, কোন জিনিষ ও বাড়ীর কোনখানে রাখবে, এখন এই 
ওদের আলোচনা । ওদের বাধিক উৎব আদতে আর মাত্র 
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তিনদিন বাকী; এঁটে শুভদিনই, এদিন ওরা গৃহগ্রবেশ করবে। কিন্ত 
অ|সবাবপত্রের কিছু বন্দোবস্ত না করলেই যে নয়! নেই তো কিছুই। 

যাই হ'ক, কেনাকাটার জন্য প্যাকিংটাউনে কাউকে ভাবতে হয় না, 
টাকা থাকলেই হ'ল। বড় রাস্তা ধরে খানিকটা হেঁটে গেলে অসংখ্য 
সাইনবোর্ড চোঁথে পড়ে, পড়ে নিয়ে ঠিক ঠিক দোকানে ঢুকলেই হা; 
আর নয় বাসে চডে বসলে দেখান্টে অসংখ্য বিজ্ঞাপন, কি শহরটা 
একবার চক্কর খেয়ে এলে, কোথায় কী পাওয়া যায় তার সব কিছু 
জানা হয়ে যাবে, মান্ষের যা কিছু দরকার হ'তে পারে মব- সব 
পাওয়া যাবে। মাম্ষের ্খ-স্বাচ্ছন্দা আরামের ব্যবস্থা করবার জন্যা কী 
অক্লান্ত চেষ্টা বাবসায়ীদের। কেট হয়তো ধূমপান করে; অযাচিতে তার 
চোথের সামনে তুলে ধরা হচ্ছে পিগারেট সম্বন্ধীয় ছোট্র একটি আলোচন 
_আলোচদাটী বুঝিয়ে দিচ্ছে ধূমপান করতে হ'লে টমাস জেফারদনের 
পাচ সেপ্টের প্রিফেক্ট] পান করা অত্যাবস্তক, সখ স্বাস্থা নিরাপত্তা 
প্রভৃতি সব কিছু পেতে হ'লে এ বস্তুটী একেবারে অপরিহ্ার্য। আর. 
এক ব্যবসাধীর পিজ্ঞাপন-_তার ওষুধ খেলেই ধূমপানদোষ অবিলগ্বে বর্জন 
কর! যায়--পচিশ মাত্রার দাম মাত্র পচিশ সেপ্ট, দশ মাত্রাতে কাজ 
দেবেই। এমনি অসংখা বিজ্ঞপ্ধি আর উক্ভি। যাত্রীকে বুঝিয়ে তবে 
ছান্ডবে যে, তার সখ সবিধার জন্য কেউ না কেউ, কোথাও না কোথাও 
অাব্যন্ত হ'য়ে খাটছে। প্যাকিংটাউনের বিজ্ঞাপনগুলি ওখানকার জন্তার 
উপযোগী করে লিখিত হওয়ায় তাঁদের নিজম্ব একটি শিল্প আছে। 
পরমাতীয়ের মত কী দূরদ এ সব বিজ্ঞাপনের! কেউ হয়তো! জিজ্ঞাসা 
করছেন, "আপনার স্ত্রী কি রত্শূন্তাট স্ব সময়ই কি তিনি বিরক্তি 
যোধ করেন? মেজাজ ধিটখিটে হয়ে থাকে? বাড়ীর মধ্যেও চলতে 
তার কীকষ্টহয়? ডাঃ ল্যানাহানের “জীবন রক্ষকের” কথা তাহলে 
তাঁকে বলেন না কেন?” কেউ আবার একটু রমিক, যেন পিঠে একটা 


৪০ ভলল 


থাগ্র মেরে বলছে, “বুদ্ধিতে কাঠের কুঁদো হবেন না! এখনই গিয়ে 
গোলিয়াখ বুনিয়নের 'সর্যব্যাধিইর' কিনে ফেলুন।” কারও শ্বর আবার 
অতি মোলায়েম । নিজের মধ্যে গতি আম্ুন, ইউরেকার আড়াই 
ডলারের জুতো পড়ুন, খুব আরাম পাবেন।” সা 

পথ চলতে এমনি অন্থরোধমাখ। একখানা বিজ্ঞাপন রর চোখে 
পড়ে--খুব চমৎকার ছোট্ু ছোট্র ছুট পাথীর ছবি আছে রা ঘটাতে 
নীড় নির্মাণে ব্যস্ত। জনৈক পরিচিত্কে জিজ্ঞাসা করে যেয়ারিজা £ 
কী লেখা আছে ওতে । লেখা আছে, “আপনার নীড়ে পালখ দিন”। 
তারপর বিজ্ঞাপন বলে চলেছে, নিজ্ঞাপন্দাতারা অতি অল্প খরচে চার 
কক্ষের যে কোন একটা নীড় অতি অল্প থরঠে, এত অ্ল যে, শুনলে 
লোকের হাসি পাবে মাত্র সন্তর ডলার-তাও একসঙ্গে নয়। অগ্রিম 
কিছু আর বাকীট। কিনীবন্দী- এই রকম অতি অল্প খরচে ওরা নীড় 
“পালখায়িত” (অর্থাৎ আসবাব-পত্রে সজ্জিত) করে দিতে পারে। 
ছ' চারখাণ! চেয়ার টেবিল না হ'লে কারও চলে না, এদেরও চতবে ৭ 
কিন্ত ট্যাকের অবস্থা প্রার ফর্পার কাছ, কী ভবে চু সেই 
তুভাবনাতেই ওদের রাত্রে থুম হয় না--চেয়ার টেবিল তো পথের কথা। 
এই বিজ্ঞাপনটা ওদের ঠেখের সামনে যেন মুক্তির পথ খুলে দেয়। 
আবার সেই বুকের "খাচা-ছেঁড়া দুর্ভাবনা, আবার এলজবিয়েটার এক- 
খানা চুক্তিপত্রে দস্তখৎ। এইভাবে একরাতি ওরা ইউরখিসকে খবর 
দেয় যে চেঘার টেবিল সব এসে গেছে, রাখা পর্যন্ত হ'য়ে গেছে ঠিক ঠিক 
জায়গায়-বৈঠকখানার জন্য চারটের এক প্রস্থ, শয়ন কঙ্গের জন্য তিনটে 
_জিনিষের একটা প্রস্থ, খাবার ঘরের জন্য বড় একথানা টেবিল আর 











চারটে চেয়ার, মেয়েঘের সাজগোছের জন্য আয়না লাগান আগাগোড। 
গোলাপ আকা টেবিল আর চেয়ার, কিছু থালাবাটি গেলাস--সে- 
গুলিতেও গোলাপফ়ুল আকা। মোড়ক খোলবার সময় দেখা গেল 


ভাঙ্গল নী ১ 


একথানা ডিস ভাঙ্গা! দিয়েছে, সকালে উঠেই ওনা যাবে ওটা বদলে 
আনতে । তারপর দেবার কথা ছিল তিনথান] প্যান, দিয়েছে মাত্র 
দু'খানা ; আচ্ছা, ইউরঘিসের মনে হয় কি ষে ওর। ঠকাচ্ছে! 

পরের দিন ওদের গৃহপ্রবেশ। কিন্তু পুরুষদের কাজ হতে ক্কিরতে 
হয়ে যায় সেই সন্ধ্যে; আ্যানুয়েল পরবের খাওয়াটা সেরে নেওয়া চক 
দায়সারা করে) গো-গ্রাষে। তাবুপর শুরু হয় এ বাড়ী হ'তে ও 
বাড়ীতে জিনিষ বওয়া। দূরত্ব আসলে দুমাইলের ওপর; তবু 
ইউরঘিগ দুদফা যাতায়াত করে-ছুবাঁরই মাথার ওপর নিয়ে যায় গদি, 
তোষক লেপ-নালশের পাহাড়, তার ওপর পৌটলাপুটলি টুকিটাকি তো 
আছেই। শিকাগোর অহ্থ কোথাও হ'লে ওকে এতক্ষণে গ্রেফত্বার 
কর। হত, কিন্তু প্যাকিংটাউনের পুলিসরা এ বাসা বদলানোর ব্যাপারে 


খ|নিকট। অভ্যন্ত; দু-একবার ন।মে মাত্র তল্লামী করে তারা ওকে ছেডে 


দেয়। কেরোসিন ল্যাম্পের ফিটমিটে অলোতে৪ বাডীখানাকে কী 
চমৎকার দেখায় | "ভাবতে বিল্ময় লাগে, ঠিক সেই ছবির মতই হয়ে 
ওঠে যেন বাড়ীখানা ! এইতো বাড়ী, বাসা নয়, বাণী! ওনা আনন্দে 
প্রায় নাচতে আরম্ত করে; ও ধরে ইউরঘিসের একট: াত, মেয়ারিজা 


. ধরে আর একথানা। ও যেন এক নবাগত । ওকে ওরা! এক ঘর হ'তে 


অর এক ঘরে নিষ্বে যায়, নিজেরাই আগে পালা করে গ্রতিটী চেয়ারে 
বসে, ইউরধিলকেও বসায়। ইউরঘিসের ভারে একখানা চেয়ার কট, কট, 
করে? ওঠে, ভাঙ্গার ভয়ে ওরা চিৎকার--চিৎকার নয় নিশাদ করে ওঠে? 
সে শবে কচ্টির ঘুম ভেঙ্গে যায়, বর ছুটে আসে? হাপির ধুম পঙ্ডে 
যায়। | 
সবটা মিলিয়ে এটা ওদের কাছে একটা মহাদিন। গভীর রা 
পর্বস্ত ওন| ও ইউরধিস হাতে হাত রেখে, নির্ধবাক-আনন্দে বসে থাকে, 
পুলকমাথা চোখে ঘরখানিকে বার বার দেখে, আশা ষেন ওদের মেটে 


ঞী্‌ ভাঙ্গল 


না। এই সমস্তা মিটে গেলে হাতে কিছু টাকাপয়সা জমবে ভাহ'লেই 
ওদের বিয়ে হবে_ক'দিনই বা! এটি হবে তাদের নীড় দূরের এ 
ছোট ঘরখানি হবে ওদের নিজম্ব। 

বাড়ীখানকে ঠিকমত সাজান শুধু গ্রয়োজন নয়, ওদের কাছে এ এক 
অন্তহীন আনন্দের উংন। অপ্রয়োজন হ'লেও খরচ করতে পারার 
মধ্যেই একট! আনন্দ আছে-সে আনন্দ ভোগ করবার অবস্থা ওদের 
নয়; তবু বাস করতে গেলে ক্ছু কিছু কিনতেই হবে । এই কেনা 
কাটিতে ওনার অপার আনন্দ) কিনতে যাওয়াটা ওর ধাছে এক একট! 
'অভিঘান বলে মনে হয়। কিনতে যায় ও রাজ্িতে) ইউরঘিস চলে 
দঙ্গে মে) কেনে হয়তো অতি নগণ্য সাদান্য দামের সন্তা গেলাস-বাটি 
কতকগুলো, কিন্তু তাতেই কি অপার আনন ওর। শনিবার রাত্রে 
. একঝুড়ি জিনিস কিনে এনে টেবিলের ওপর রাখা হল) দেখবার জন্ত 
_ সকলে টেবিল ঘিরে দাড়াল, ছোটদের যারা পারল ছারা চেয়ারে উঠে 
দেখতে লাগল, যার। পারল না, তার। তারম্ববে চিৎকার করতে লাগল। 
জিনিল হচ্ছে- হেল একটিন, খানিকটা! চবি, ধের টিন একটা) ঘর 
মাজাঘসার জন্য একটা ঝুরুষ, মেজছেহ্টোর জন্য একজোড়া জুতো, 
কিছু পেরেক আর এট। ওটা কাজের জন্য একটা হাতুড়ি-এই। 
পেরেকগুলো পৌত] হবে বিভিন্ন ঘরের দেওয়ালে, জিনিস পত্তর টাঙান 
থাকবে? কোথায় কোন পেরেকটা পৌতা হবে) তা নিয়েও চলে ওদের 
আলোচনা ব্যথা-বেদনা মান-অভিমান। ইউরঘিস পেরেক পুতে 
বায়, ছোট হাতুড়ি--পেরেক পোতা] যায় না, বার বার আদ্গুলেই লাগে। 
চটে যায় ও ওনার ওপর--ওইতো আর পনেরটা সেন্ট দিতে দিলে না, 
নইলে কেমন বড় হাতুড়ি আত একটা, কোন ঝাখেল! থাকত না। 
যত কেগ্নন! কথা কয় না ওনা, হাতুড়িট1 কেড়ে নিয়ে নিজে লেগে ষায় 
পেরেক পুততে ; সঙ্জোরে মারে এক ঘা। ঘাণ্টা পেরেকের মাথায় না 


ভাঙল ৯৬ 


পড়ে' পড়ে ওর বুড়ো আহ্ুলের মাথায়? পেরেক হাতুড়ি ছেড়ে ও কাদতে 
বসে। শুশ্রধায় কান্না থামে না, থামে ইউরঘিসের একটি চুম্বনে । 
সকলেই এক একবার পেরেক পুততে হাত লাগায়, পোতাও হয়ে যায়? 
যেধানকার যে-জিনিষটা ঝুলিয়ে দিয়ে ওরা দেখে আনন্দ পায়। ইউরঘিস 
মাথায় করে পরে বয়ে আনে বিরাট বড় একটা প্যাকিং বাক্স, বাজারে 
আর একটা কিনে রেখে এগেছে, সেটা আনতে পাঠায় জোনাসকে ; 
এক একটা পাশ খুলে গাক্‌ লাগালে শিন্দুক আনয়ারী সেলফের 
কাজ করবে। বিজ্ঞাপনের নীড়ের “পালথ” আরও কম লোকের 
জন্য, এত লেকের জন্য নম, তাই বাড়তি অনেক কিছুই ওদের কিনতে 
হয়। 

রান্ন! ঘরকেই করে ওরা খাবার ঘর খাবার ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
হয় এক্লজবিয়ন্ট! ও পাঁচটা বাচ্ছার। একটা মাত্র খাট, তাতে শোয় 
এলজখিয়েটা! আর ছুটী বাচ্ছা, বড় ভিনটা শোয় মেঝেয় বিছানা 
বিছিয়ে, মেয়ারিঞ্া আর ওনা| শোবার ময় একখানা তোষক নিযে 
গিয়ে বৈঠকখানা ঘরে শোয়। বাকী ঘরখানায় শোয় পুরুষ তিনজন; 
তাদের আর বিছানা জোটে না, মেঝেটা পরিষ্কার করে নিয়ে তারই 
ওপর শুয়ে পড়ে। বর্তমানের মত এই ব্যবস্থা কিন্তু ঘুমের ব্যাঘাত তাতে, 
হয়না; ল' পাচটায় এলজবিয়েটাকে ওদের দোরে বেশ কিছুক্ষণ কড়। 
নাড়তে হয়, তবে ওদের ঘুম ভাঙ্বে। ওরা ওঠবার আগেই এলজবিয়েটা 
ওদের জন্য তৈরী করে রাখে দুধ না দেওয়া কাল কফি অনেকথানি, 
মাখন জোটে না তাই চবি মাখান রুটি, আর কিছু তারতরকাগী-_মাংদ 
বা ডিমের সঙ্গে সনবন্ধ নেই। দুপুরের জগ্গেও ওই খাবার বেধে দেয় 
 সকলের-_-চবিমাথান মোটামোটা কুটি, কয়েকটা করে পেয়াজ, একটু করে 
পদীর, ব্যম। খেয়ে, হাতে খাবার ঝুলিয়ে গৌড় দেয় ওর কারখানার, 
দ্িকে। 


১১ জঙ্গল 


ইউরঘিসের মনে হয়। সত্যিকারে কাজ 'এই গ্রথম করছে ও 
জীবনে। ওর ভেতর ঘ| কিছু মাছে, সব শিউঃড বের করে নিতে পারে 
এন কাজ এর আগে আর কখনও করেনি। গাশে দাড়িয়ে লোক- 
গুপিকে কাজ করতে দেখলে, ওদের মানুষ মনে হয় না, মনে হয় কতক" 
গুলো কল। কী ভীষণ গতিতে কাজ করে চলেছে সব ইউরদিসের 
যনে হয়, এত ভয়ানক তাঙডাভাড়ি ও বোধহয় কাজ করতে পারবে শা। 
কিন্তু জামা খুলে একবার হত্যা-মঞ্চে নামলে, সব কিছুই যেন বদলে যায়। 
ওরও হাত চলে অন্ান্তদের মত। ও তখন আর বাইরে দর্শক থাকে না, 
ওদেরই একজন হয়ে যায়। ভেতরের তত্ব বুঝতে পারে। প্রথম 
জন্থুটী হত্যা-মঞ্চে পড়ার পর হ'তে বারটা পর্যন্ত এই গতির সঙ্গে তাল 
রেখে কাজ করার জন্য মান্নধের প্রতিটা বোধবুদ্ধিকে নিঃশেষে কাজে 
লাগাতে হয়; কি মন্তিষ্ঈ,কি চোখ, কি মন, বুদ্ধি, চিন্তা, হাত কেউ 
এক মুইতের থিশ্রাম পায় না। পারটায় খাবার ডুটির জন ভো বাজে। 
আধ ঘণ্টা। ফের শুরু হয়ে যায় এ একই ভাবে তাদের কাজ। 
“দলের গতি বুদ্ধি" ব্যবস্থাটী অতি চমৎকার। চড়া মাইনের কয়েকজন 
লোক রাখা হয়েছে, তাদের গ্রতিটী ডিপার্টে নিয়ে যাওয়া হয়, অন্তান্দের 
গতি বাডাবার জন্ব। এর! মালিকদের চোখের সামনে কাজ করে? 
তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয় অন্যদের; দেখলে বোধ হয় 
এদের ভূতে পেয়েছে, এ গতিতে কাজ করতেই হবে, না পার বেরিয়ে 
ধাও; বাইরে হ'জার হাজার বেকার একবার চেষ্টা করে" দেখবার জন্তু 
পা বাড়িয়ে আছে। 

ইউরঘিসের কিন্তু এতে কোন ক্ষোভ নেই; ও বরং খুশীই হয়। 

অন্য কাজে ওকে হাত পা ছুঁড়তে হয়, এতে তার অবকাশ নেই। 
মধ্যে মধ্যে অবন্ঠ হাসি গায়। লাইনে ছুটে চলে ও অন্থান্থদের রে 
আগে পিছের মানুষের দিকে একবার তাকাবারও সময় থাকে না; ঠ 
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ওরই মধ্যে সামনের মানুষের দিকে একবার ও চেয়ে নেয়। এটা জক্করী 
কাজ, প্রয়োজনীয় কাজ, এই ওর সাস্বনা। প্রয়োজনীয় একটা কাজ 
করবার স্থৃযোগ এবং তার বদলে মোট! মাইনে পাওয়ার বেশী অধিকার 
মানুষ আঁশ! করতে পারে কি? 

এই ভাবে ও বাক করে ওর তেজন্থী স্বাধীন মত) কিন্তু বিশ্মিত 
হয়ে দেখে যে এজন্য অন্যরা এর ওপর অসন্তষ্ট হয়। এখানকার অধিকাংশ 
মজদুরই ব্যাপ|রট। সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখে। প্রথম যেদিন 
৪ আবিষ্কার করলে যে এখানক্কার প্রায় সকল কর্মীই তাদের কাজকে 
অতান্ত ঘ্ুণ। করে, সেধিন ওর দুঃখের আর অন্ত রইল না। এই 
মনোভাবের সর্বব্যপকতা তার কাছে অদ্ভুই, অদ্ভুত কেন, ভয়ানক বলে 
মনে হয়। তারা মালিককে ঘ্বণা করে) ঘ্বণ। বরে মানেজারকে, 
এফিসারকে) ফোরম্যানকে 7 ঘ্ুণা করে ভারা এই কারখানা, ঘুণা করে 
কারখান।র এই এলাকাকে) দুণা করে এই শহরটাকে পযন্ত; তাদের ঘৃণা 
কণিকের নয়) এ দ্বুণা থেন সধব্য!পী, সর্বগ্রাপী। বালক মজদুর ও 
খেয়ে কুলীর! মময় পেলেই দিনত করে লিক ম্য!নেসার অফিসারদের 
নামে । বলে, পচে গলে" গেছে, পচা, জঘন্য, মব জঘন্বা। ইউরখিস 
এ বোৰে এত স্ণার কাংণ না বোঝে ওসব গালাগ।লের ভাব ৪ ভাষা। 
জিজ্ঞাসা করে অগাদের-যানে কি এর? তার; এর দিকে কেমন 
ভাণে যেন চায় ওকে যেন সন্দেহ করছে । মোজা গ্রশ্ের মোজা 
জবাব না দিয়ে ধলে, “থাক ভাই কিছুদিন, নিজেই তা হালে স্ব বুঝতে 
পারবে” 

ইউনিয়ন সম্বন্ধীয় সমশ্তাই হল ওর কাছে প্রথম ও প্রধান 
পমস্ত।| ইউনিয়ন সম্পরীয়. কোন অভিজ্ঞতাই গর নেই; ওর কাছে 
গহ্করমীদের ব্যাথা করে' দিতে হয় যে অধিকার আদায়ের লড়াইয়ের 
দন্ত একই পেশাতৃক লে!কেরা সঙ্ঘবদ্ধ হলে তাকে ইউনিয়ন বলা 


ট৬ ভাল 


ইয়। ইউরঘিস জিজ্ঞাসা করে, অধিকার কী? প্রশ্নটা করে ও একান্ত 
সরলভাবে, কাউকে খোচা যারবার উদ্দেশ্ব ওর আধো নেই। অধিকার 
বলতে ও বোঝে, কাজ খুজে বেডাবার আকার, এবং কাজ গেলে 
ম/লিকরা যা! করতে বলে তাই করা। সহকঞখরা কিন্ত ওর প্রস্থ 
চটে যায়) বিরক্তি বোধ ঝরে ওর প্রশ্নের ধরণে, কে গাধ। বলে। 
কসাই-শাহাযাক|রী ইউনিয়নের জনৈক গতিনিখি একে দলভুক্ত করবার 
জন্ত এসেছিল, পোকট।] আহারখ) পিথুয়ানীয় ভাষার দু' চার্‌ট শখের 
বেশী সে জানে না? তার বাখ্যা অন্ুয।ণ। ইউবাঘস যা বোঝে ত 
মোদ্দা! কথ। এই যে, ওর কিছু খরচ করা দরকার । লোকটা যেখান হত রর 
আন্ক এবং যাই করতেচা'ক, ক্ছু করে টাকা চায় ইউরঘিল বেঁকে 
দাড়ায়) উহ", দেটি হবে না। লোকটাবও মেজাজ যায় খিচডে, 
রাগেক মাথায় হুমকি ধিতে থাকে। ইউরঘসের রাগটাও গড়গড়ে 
হ'তে বেশীক্ষণ লাগে না; জানিয়ে দেয় ওকে ভয় দেখিয়ে ইউনিয়নের 
মভ্য করা একজন আইরিশের ছার] হবে না-ওকে মারবে একটা 
আইরিশ] বহু কথার মধ্যে হ'তে ও ধীরে ধীরে এইটুকু বুঝ পারে 
যে, এরা গতিবৃদ্ধি প্রথাটার উচ্ছেদ করতে চায়, তাদের যুক্তি 
অনেকেই এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না, ফলে গতি বাড়াতে 
গিয়ে শিক্েরাই মর] পড়ে। কিন্তু এ মত বা মত্তলবের সঙ্গে ইউরূঘিস 
একমত নয়, ও নিঙ্জে গতি বাড়িয়ে কাজ করতে পারে, ওরাও ইচ্ছে 
করলেই পারে--ন। পারলে মরদ কিসের ওরা! কেতাব-পড়া লোক 
নয় ও, 'লেএসে ফেয়ার” কথাটা হয়তো ঠিকমত উচ্চাবণই করতে পারবে 
না, কিন্তু তাতে কি? ছুনিয়াদার ও, ছুনিয়ার অনেকধানি দেখেছে 
ও, সেই অভিজ্রতা হ'তে এটুকু ও বুঝেছে যে) নিজে চরে? খেতে না 
পারলে, কেউ ঘেধবে পা, মে তুমি কাদাকাটাই কর আর না খেষে 


গিয়েই মর। 


ভাল ৭১1 


তবু, এমন দার্শনিক আছে, এমন পাধার়ণ জোক আছে যারা 
ম্যালথ্যুজের যুক্তি দেখিয়ে মান্য জাতট।কেই গালাগাল দেয়, আবার 
দরঠিক্ষের সথছ রিলিফ ফা টাকাও দেঁয়। ইউরঘিসেরও এই অবস্থা, 
ঝটনে এ বার দিয়ে পেয়, অক্ষনদের মর!ই ভুল, আবার যখন ভাবে 
নিজের বড়ো বাপ কোথায় কারখানায় কারখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে নিজের 
রজিট। পার মত একট] চাকরির জহ্ব, তখন ছংখে ধিখেহারা হয়ে 
যাঃ ও। বুডেঃআযান্টেনাল আবাল মজহর) ছোট:বপা্ ও একবার 
লেখাপড়া শেখার চেষ্ট! করায় ওর বাবা ওকে খুব ঠ্যাডায়। ফলে? ও 
বাড়ী ছেডে দেয় সা বার বছর বয়সে। তখন হাতেই ও শিজের 
পায়ে দাডিয়েছ। অভ্যস্থ বিশ্বাপি; একে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থকা যা? নঙ্গর রাখবার দরকার হয়না। এই ভাবেই কাজ করেছে 
আজীবন। আর আজ? দেহে মনে ও ক্ষয়ে গেছে। কাস্থ। কিন্ত 
যত্ত দেবাই সে এসমাের করে? থাকুক, বুড়ো রুগ্ন থেকী কুত্তার চেয়ে 
দেশী সমাদর আজ আর ওর কোথ|1৭ নেই। আযপ্টেনাসের মাথা 
গেঁজনার একট। য! হক আস্তানা হয়েছে একে দেখ!শোনা করবারও 
লোক আছে) কিছ্তু এমন না হতেও তো পারত-ভাবতেই ইউরঘিস 
চমকে এঠে। বুড়ো আয!ন্টেনাল প্যাকিং শহবের প্রতিটা কারখানাঃ, 
প্রতিটা বাড়ীতে, প্রতিটী ঘরে গেছে একট। কাজের মন্ধ'নে_ চাকরির 
উমেদারদের লাইনে প্রতিটা সকালে দীড়িয়েছে একটা কাঙ্জ পাবার 
আশায়; শেষ পর্ন প্রতিটা কারখানার পুলিম কনগ্রেধল-ওকে চিনে 
ফেলেছে, ওকে দেখলেই এখন এ চেষ্ট। ছেড়ে দেবার উপদেশ দেয়। 
শুধু কি কারখানায়? দোকানে দোকানে ও ঘুরেছে বাহক একটা! 
কাজের জন্য; কিন্তু কেউ কোথাও একটা কথ! পর্ণ জিজ্ঞাসা করেনি, 
শুধু তাড়িয়ে [িয়েছে পুর ঘুর করে। 

চলতি ছুনিয়ার ওপর ইউরঘিমের আস্থা! আছে) মেনন্থীয় ওই 
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ফাটলট| ওর শান্তি নষ্ট করে। আযাষ্টেনাস যখন চাকরি খুজছিল, 
ফাটলট] ভথন মন্দ চণা ছিল না, আবার আযান্টেনাস চাকরিটা পাবার 
পর সেফাটলট] বন্ধ না হ'য়েষেন বেড়েই গেল। এক সন্ধ্যায় মহা- 
উত্তেজিত হয়ে বুড়ো বাড়ী ফিরল। ডারহামের চ'টনির কারখানার 
বারান্দায় একট| লোক নিজে হাতে এর কাছে এমে ওকে জিজ্ঞাসা 
করে) চাকরি করে দিলে বুড়ো, তাকে কত টাকা দিতে পারবে। 
আ্যন্টেনাস তার কথা গ্রথমটা ঠিক বুঝতে পারেনি। খন সে 
খোলসা করে বলে, চাকরি সে করে দিতে পারে কিন্ত বুড়ার 
রোজগারের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দিতে হবে। আটেনাস জানতে 
চাঁয়। আপনি মাপিক না অফিসার । শোনে, “ভাতে তোমার কোন 
দরকার নেই, চাকরি করে দেব বলছি, চাকরি করে দেব) ব্যম |” 
ইউরধিসের ইতিনধ্ো ছু'চারজন বন্ধুবান্ধব হয়ে গেছে। তাদেরই 
একজন--ট্যাযে হদিস কুনৃংক্েইকাকে ও সমস্ত ঘটনাটা বলে, গিজ্ঞেস 
করে মানে কী এ শবে? কুস্ংজেইক! ছোট্রথাট মাহঘটা, বুদ্ধিদীধ 
চোখ। ধারভাতে এর স৭ কথা শোনে, শুনে একটুও বিশ্রিত হয় না, 
চঞ্চল পর্যন্ত হয় না একটু । বলে, অতি সাধারণ ঘটনা, ক্ষুদে “কলম” | 
ক্ষুদে করম কী? মধ্যন্বত্রভোগী শোষক, ঠক, দালাল। এও একজন 
অফিলার, নিজের রোজগারটা একটু বাড়িয়ে নিতে চাঘু আর কী! 
কিছুদিন এখানে থাকলে ইউরঘিস নিজেই দেখতে পাবে, এমনি 
অফিসারে আর তাদের দালালে জায়গাটা গিজগ্রিক্জ করছে । এর সব 
কিছু পচ1--পচে ছুর্গদ্ধ উঠছে। অফিসাররা এক একট! মজদুর বেছে 
নিয়ে অন্য মজছুরদের ওপর কলম ক'রে লাগিয়ে দেয়, আবার 
স্থপরিপ্টেখ্ডেষ্ট অফিসারদের কীতি জানতে পারলে, তাদেরই কলম 
ক'রে ব্যবহার করে। বলতে বলতে ট্যামোত্ধ পিয়মের দুনিয়ার ওপর 
বৈর[গ্য কমে যায় যেন, বোঝাতে লাগে ও ইউরধিসকে--এই ডারহামের 
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কথা ধরা যাক; সকলের ওপরে একজন আছে, সে এব মালিক, গে 
এখান হ'তে স্ব মুনাফা চায়, কীভাবে মুনাফ| হ'ল দেখতে চায় না, চায় 
শুধু মুনাফা, তার নীচে আছে একপাল ম্যানেজার, সথপারিন্টে্ডে্ট, 
ফোরমাযান প্রভৃতি; ওপরের দল নীচের দলকে ডাকিয়ে বেড়াচ্ছে, 
নীচের পালটাকে নিঙডে যতখানি কাজ আদায় করা যায়, প্রতিটি 
ওপরের দল করছে সেই চেষ্টা। আবার একই দলের লোকের মধ্যে 
সমবেদন। নেই একত| নেই, প্রত্যেককে গ্রতোকের শক্ত কারে 
রাখা হয়েছে। প্রত্যেকের কাছের হিসেব-বহ আলাদা করে রাখা 
ভয়। প্রত্যেকের দরদ তরু অনোতা তার থেকে ভাল কাজ দেখাতে 
পারলে তার চাকরি ঘাঁবে। চাকরি গেল, চাকরি গেল এই আত্হ 
সকলের মধ্যে স্বদ1 আছে। কাজেই জায়গাটার আপাদমস্তক হিংসের 
আংর ঘেন্ার উত্তাপে ধিনরাত ফুটছে ধেন। ভক্তি বা কর্তবা, সৌহাদ্য বা 
শৌজহ্বের কোন স্থান নেই এখানে) এখানকার দেবত। ডলার; এ 
ডলারের জনা এখানকার গ্রত্যেকে যে কোন কাজ করতে পারে। 
সৌজল্য, ভদ্রতা চুলোয় যাক, কারও মধ্যে একরততি নততা পযন্ত নেই। 
কেন? কে ভানে। বুভো ভারহাম নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়েছিল, 
মুনাফাই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। হয়তো সৌজন্য সততার কোন স্থান 
তার কাছে ছিল নাঁ। তর কোটি কে! টাকার সঙ্গে তার চরিত্রও 
উত্তরাধিকা রম্থত্রে তার ছেলে পেয়েছে। 

ওখানে পর্যাপ্ত সময় থাকলে ইউরঘিম নিজেই অনেক কিছু আবিষ্কার 
করবে) ঘত নোংরা কাজ লব করতে হয় এই মজদুরাদেরই, কাজেই 
তাদের চোথকে ফাকি দেবার কোন উপায় নেই; স্বানমাহাত্যে তারাও 
অন্যান্য সকলের মত করতে আরস্ত করে। ইউরঘিল এখানে এসে 
াবছে নিজেকে মালিকদের কাছে প্রয়োজনীয় প্রমাণিত কারে 
জীবনে উন্নতি করবে) দক্ষ শ্রমিক হবে) শীগগিরই ওর ভুল ভাঙবে, 
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ভাল কাজ ক'রে প্যাকিংট/উনে কেউ কখনও উন্নতি করেনি। এটাকে 
এখানকার নিয়ম, এখানকার কাষ্টন বলে? ধরে' নিতে পারে গে) 
এখনকার কাউকে উন্নতি করতে দেখলে সে অগস্কোচে ধরে? নিতে 
পারে যে লোকট। দক্ষ কর্মী নয়) একটা পাক দুনুতি। যাকে আফসার 
ইউরঘিসের বাপের কাছে পাঠিয়েছিল, দে উন্নতি করবে? আর যে 
নিজের কাজে দেহমন ঢেলে দেয়, তাকে রি কবলে ফেলব! 
গতি বাড়াতে বাড়াতে অনেক অশাশীল আত * ও শালী মজদুর:ক 
ওর] আখের ছিড়ে ক'রে নাশীতে ফেলে দেবে! 

তখন হতেই ইউরধিসের মাথা ঘুরতে থাকে, বাড়া ফিরে তখনও 
ওর মাথা ঘুবছে। তবু এ সব জিনিস ৪ নিজেকে বিশাস করাতে 
পারে না) না না, এমনটা কখনো হতেই পাতে না। ট্যাযোন্ত সিয়দ 
অকম্ম| অমম্বষ্টগুলোদের একজন-সমস্ত সময় কুঁড়েমো কারে কাটাবে) 
সমস্ত রাত্রি কোথা দলের মধে কাটিঘ়ে সকালবেলা বাড়ী ফিরবে, কাজে 
মন লাগবে কোথা হ'তে ওর? ক্ষুদে ছুবল মানুষ, হিম্মত নেই এক 
কাণাকড়ির।; বাঁচবার প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে তাই ও, রাগও 
তাই ওর সকলের ওপর, বিরক্ত ও দন কিছুতে। কিন্তু নিজেকে এত 
বুঝিয়েও ইউরঘিন পার পায় ন1; প্রতিদিন একটা-না-একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ওর চোখে পড়ে। 

বাপকে ও বোঝার, ওরকম কাজের মুখে ঝাড়ু মার! কিন্তু বুড়ো 
নাছোড়-বানা। কাজ চায় ও, যেমন কাঁভ হাক, যে মাইনেই হক, 
একটা কাজ ওর চাই-ই; বুড়োর অনরোধের ঘ্যানঘ যানাগিতে ক্লান্ত হয়ে 
ইউরঘিস চুপ ক'রে যাঁয়। পরদিন মকালে উঠেই বুড়ো ছোটে সেই 

লোকটার কাছে? প্রতিশ্রুতি দেয়, তার সমস্ত রো জগ(রের তিনভাগের 
একভাগ ও নিশ্চই তাকে দেবে। মেইদিলই ডারহামের “চাটনি ঘরে” 


বুড়োর কা হয়ে যায়। “চাটনি ঘরে"র মেঝে কথনও শুকনো থাকে 
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ন।) ঈডিয়েকাজ করতে হবে ওরই ওপর। ও ওখানকার ঝাড়ুণার 
নিযুক্ত হয়েছে; লমন্ত দিনট| একটা বড় হাতলওয়ালা ঝাটা নিয়ে 
ঘরখানা ঝ1ট দেওয়া ওর কাঁজ। জায়গাটা অত অন্ধকার ও গ'যাতসেতে 
না হ'লে গ্রীষ্মকালে কাজটা খুব খারাপ লাগবার বথা নয়। প্রথম 
হপ্তার মাইনেটা ভাল মোটা তলাওয়াল! এক জোড়া জুতো কিনতেই 
খরচ হ'য়েযায়। 

আাপ্টেনাসের মত অত শান্ত মান্য ভগব!নের এ বসুম্বরাঁয় কমই 
আছে, সেও কিন্তু মাত্র কয়েকদিন কাঁজ করার পর বাড়ী ফিরে 
ডারহাম কোম্পানীর বিরুদ্ধে অন্যান্যদের মতই বাগ প্রকাশ করে, গালা" 
গাল দেয়) আযাণ্টেনাসকে গালাগাল দিতে দেখে ইউরঘিসের অন্যানযাদের 
সন্ধে ধারণাটা একটু বদলায়) মনে হয়, অন্যের! হয়তো আগাগোড়া 
মিথ্যে বলে না, পচাসরা বলবার কারণ হয়তো আছে। সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরে আযাষ্টেনাস তার কাজের গগন করে। ও যেখানে কাজ করে, 
ধরে? নেওয়া হয় দেখান হ'তেই মাংস টিনে গোরা হবে। আনলে 
সেখানে বড় বড় ডাবায় বনু প্রকারের ছোট বড় মাংসের টুকরোর সঙ্ধে 
কী একরকমের রাসায়নিক পদার্থ মেশান আছে। মজছুরর! বড় বড় 
কাটা দিয়ে মাংসের বড় টুকরোগুলো ঠেলাগাড়ীতে তুলে দেয় যায় 
বান্না হতে। তোলবার মত মাংস তোল! হয়ে গেলে, ডাবাগুলো 
মেঝের ওপর উপুড় ক'রে দেওয়া হয়; তখন আ্যান্টেনাসের কাজ শুরু 
হয়) ঝাড়ু গিয়ে মাংসের ছোট ছোট টুকরো, জগ্লাল ও ময়ল| জল 
মেশান পদার্ঘটাকে ও ফেলে একটা ড্রেনে। ড্রেনের প্রান্তে একটা গভীর 
চৌবাচ্চা আছে, সেখানে মাংসের টূকরো৷ ও জঞ্জাল জম] হম; এও 
যায় রান্নার জন্য; তারপর জললটা যায় একটা নলের মধ্য দিয়ে, তার 
সঙ্গে মাংসের টুকরো! চলে যেতে পারে? কতৃপক্ষ এরূপ অপচয় বন্ধ 
করবার জন্য নলের প্রান্তে ঘন জালি লাগিয়ে রেখেছে; ছুচার দিনু 


১৩২. ভলল 


অন্তর অস্তর আ্যাণ্টেন/স সেই জালিট! খুলে জমা “মাংস” তুলে পাঠিকে 
দেয় রান্নার জন্য। নষ্ট হবার উপায় নেই কিছু, সব কিছুই মাংস, সব 
কিছুই রান্না হয়! 

এর পর আসে যেয়ারিভা ও জোনাসের কাজের কাহিনী। কাজ 
পাওয়া ও মোট! রোজগারের গধে মেয়ারিজা ধরাকে সরা বানিয়ে 
ফেলেছিল। যেত আগত মাথা উচিয়ে বুক চিভিয়ে; একদিন কেমন যেন 
বিষণ্নভাবে বাড়ী ফিরল) সঙ্গে একজন সহকমিণী; মেয়েটা রোগা 
পাতলা ফ্যাকাসে; নাম জ্যাড়বাইগর|| কথায় কথায় সে এ পরিবারের 
মকলকে মেয়ারিজার কাজ পাওয়ার ভেতরের কাহিনী শোনায়। ও 
যেখানে কাজ করছে সেখ!নে কাজ করত মেয় ডেনিস নামে একট 
মেয়ে) মেয়েটা ছিল জাতে আইরিশ; আইরিশ পাডা হ্যালস্টেড 
সড়কে এখনও হয়তো বাম করে। ওখানে কাজ করছিল সে পনের 
বছর বা তারও বেশী,কাল ধরে'। অফিমাররা তাকে গ্রলুব্ধ করে; 
তার একটা ছেলে হয়; ছেলেটা জন্মাবধি বাতে পঙ্গু) তবু এ 
ছুনিয়ায়ু এ ছেলেটিই তার অন্তরের ভাঁলবাসার শব্ধ! মেটাত। অন্ধকার 
সা্যাতসেতে একথানা ঘরে ওর! খাকত, হয়তো! এখনও আহেকে 
জানে। ক্রমে মেয়ারীর যক্ষা হ'ল। তাই নিয়েই কাছে আসত, ভ€ গাম 
কাশত। গ্রধানা চায় কাজ, পুরনো মজুরের ডন্য অন্কম্পা তে করা 
ভারকাজ নয়। মেয়ারী কতথানি কাজ করত নাকরত তারও খেখজ 
রাখত না প্রধানা) প্রধানাও নতুন কর্মচারী | একদিন ত|র চোখে পড় 
মেয়ারী অসুস্থ; সেই দিনই মেয়ারিজা এসে গেল কাজের উমেদার হয়ে; 
মেয়ারীর চাকরি পেল, মেয়ারিজা চাকরি পেয়ে গেল। জ্যাড বাইগা 
কদিন ধরেই ভাবছে ঘেয়ারীকে একবার দেখতে যাবে, কিন্তু সে নিজেই 
অসুস্থ পিঠটায় অসম্ভব ব্যথা, অসস্কোচে নিলিগ্ুভাবে বলে, পেটেরই 
হয়তো কোন গোলমাল। মন্তব্য করে, অত ভারী ভারী টিন তুলে 
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সমস্ত দিনটা কাজ করা মেয়েদের উচিত নয়) কিন্তু কী করা 
যাবে? 

কী অদ্ভুত সাদৃশ্য! জোনাসও কাজটা পেয়েছে, আর একজনের 
ভাগ্যবিপর্যয় হওয়াতেই। ঠেলাগাড়ীতে কারে ও শুকরমাংস নিয়ে 
যায় এলিবেটারে (লিফটে), মেখান হ'তে নিয়ে যায় প্যাক করবার 
ঘরে--এই তার কাজ। ঠেলাগুলো আগাগোড়া লোহার, প্রতি থেপে 
মাংস চাপান হয় সাত আট মণ ক'রে। মহ্থণ মেঝের ওপরও ভতি 
গাড়ীটাকে প্রথম চালু করা বিশেষ শক্তির কাজ, দৈত্যদানব হ'লে 
কাজটা সাধারণভাবে সহজে করতে পারত। গাঁড়ীটা একবার চালু 
হ'লে ওরা আর থামতে দিতে চায় না। তদারকদার কেউ না কেউ 
পিছু পিছু আছেই) এক মুই দেরি হ'য়ে গেলেই গালাগাল দিয়ে আর 
কিছু রাখবে না। লিথুয়ানীয় ও শ্লোভাকর! এ সব গাঁলাগ!লের বিশেষ 
কিছু বোঝে না; অকিমার, তদারকদাররা তাই কেউ এদের গালাগাল 
দিয়ে সখ পায় না) তাই রেগে গালাগাল দেয় আর ক্ষ্যাপা কুকুরের মত 
ঠে্লার এদিক হ'তে ওদিক ছুট্োছুটি করে। গালাগাল না বুঝলেও, 
ওদের মনোভাব বুঝতে ঠেলাওয়ালাদের কষ্ট হয় না) গাড়ী নিয়ে ওরা 
সন সময়ই ছোটে। জোনাস যাঁর জাঃগায় কাজ করছে সে একদিন 
এমনি গাড়ী নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে গাড়ী সমেত দেওয়ালে ধাক্কা খায়, 
তার ওপর এসে পড়ে পিছনের গাড়ীথানা) ভারী ভারী দৃ'খানা গাড়ীর 
ধাক্কায় সে থেতলে পিষে চ্যাপ্টা হয়ে লেগে যায়, সমান একটা মাংসের 
প্রলেপের মত। ্ 

এ সব ভয়ানক ঘটনা! | কিন্তু ইউরঘিস যা দেখেছে তার কাছে 
এ সব ছেলেখেলা । ওর কাজ, হত্যামঞ্চ হ'তে নাড়ীতবড়িগুলোকে 
বেলচা দিয়ে ঠেলে মেঝের গর্ত দিয়ে নীচে ফেলা । এ কাজ করতে 
করতে দেখেছে, গভিণী গাইও আনা হয় হত্যার জন্য। কসাইমান্রেই 
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জানে গভিণী গাইএর যাংস খাছ্ের যোগ্য নয়। সরকারী আইনে গভিগী 
গাই হত্যা করা নিষিদ্ধ। এ রকম গাই কারখানায় এসে গেলে, তাদের 
কিছুদিন সেখানে রেখে খান্ঠের উপযুক্ত করা কিছু কঠিন নয়) কিন্ত 
তাতে লময় ও পণ্তর খাছ বাব? কিছু খড-ঘাস খরচ ইয়। কারখানার 
মালিকরা এতে গররাজী। এই রকম গাই এলেই স্থানীয় অফিণার 
সরকারী পরীক্মকের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়, দু'্চারটে কথা কওয়ার গর 
তারা মৌজ করতে বেরিয়ে যায় দু'জনে | তখন যথারীতি মাংস করার 
কাজ চলে। নাড়ীতুড়ির সঙ্গে গঞ্ভের বাছুর (গরদর ভাষায় “কোমল- 
মাংল”)-ও মেঝেয় পড়ে ইউথিলরা সেট!কে গর্ভ দিয়ে চালিয়ে দেয় 
নীচের দিকে। নেখানে বাছুরটার প্রাণ ধের ক'রে দিয়ে শুধু তার হাড় 
বা মাংস নয় জামড়া পর্যন্ত পিষে “কোমল মাংল” তৈরী হ'য়ে ঘায়। 
একদিন রোজের শেষে হুকুম হ'ল, একটা বিশে কাজের জন্য 
ইউরধিসকে সেদিন উপরি-সময় খটতে হবে। বেলা গেছে, ঘরের 
* ভেতরগুলো! অন্ধকার; অধিকাংশ মজছুর ও অফিসারের সঙ্ে লব 
সরকারী পরীক্ষণ চললে গেছে? খালি দশ-বিশজন মজুর থনও 
হত্যা মঞ্চে দাড়িয়ে। দেদিন এ কারখানায় বধ করা হয়েছ «., চার 
হাজার গোরু। দুরদূরান্তরের রাষ্ট্র হতে মালগাড়ীতে, আবগুলি : 
এসেছিল) আগবার ঠাসাঠাদিতে কারও প1 ভেঙছে, পাশে গুতো 
খেয়ে কার৪ পাজর ভেঙ্গে গেছে; আবার কতকগুলে। মরে গেছে. 
কিসে বা কাঁভাবে এগুলো মরেছে কেউ জানে না। এখন এই সব 
ঝরতিপড়তিগুলোর ব্যবস্থা হবে। স্বহদ্ধ ঘণ্টা দয়েবের ঝামেলা । 
বিশেষ গাড়ীতে বিশেষ লিফটে এগুলোকে হত্যামঞে আন! হয়। 
মজছুররা একান্ত স্বাভাবিকভাবে কাজপ্তলো| ক'রে যায়, এতে ওনের মধ্যে 
বিশ্ব চাচল্য ব| কোন রকম ভাবই জাগে না) ওদের দেখলেই 
বোঝা যায় এটা প্রাত্যহিক ব্যাপার। কাটাকুটি হ'য়ে গেলে লাখগুলো 








ঠাগ্ডাঘরে চনে যায়, আগেকার লাশগুলোর মধ্যে এগুলোকে সয়ে 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়-যাতে ধর] পড়বার কোন আশঙ্কা না থাকে। সে 
রাত্রে খুব চিস্কিতভাবে বাড়ী ফেবে ইউরঘিস--তা হজে ওরাই কি 
ঠিক? সভ্যতার আমেরিকা, বিজ্ঞানের আমেরিকা, স্বাস্থ্ের আমেরিকা 
মততার আমেরিকার ওপর ওর অটুট ভক্তি দেখে যার] হেসেছিল, সেই 
লব স্ধনিন্দুকর] কি ত। হ'লে নিন্দা না করে দূত কথাই বলে! 
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ওলা আর ইউরঘিসের গ্রথম প্রেমের চাঞ্চগ্য কেটে গেছে । বিবাহের 
জন্য ওর! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছে_ছু' বৎসরেরও বেশী। যাতে 
ওনার সঙ্গে মিলন সহজ হ'তে পারে, তাই ইউরঘিসের কাছে ভাল, 
ঘাতে মিলন বিলঙ্িত হবার সন্তাবনা, তাই ওর কাছে খারাপ। সব 
কিছুরই ও বিচার করে এই দৃষ্টিভঙ্গী দিযে । এদের ও নিজের ক'রে 
নিয়েছে কারণ এরা ওনারই আপনার জন, «নার নীড় বধবার জন্তই 
ওর বাড়ী করা। ডারহামের কাজে ঘত নীচতা ঘত জঘন্যাই থাকুক, 
পে সবে ওদের মিলনে বাধা পড়বে না, তাই ওসব কাজে ও গররাঁজী 
নয়। ূ 

ওদের মত অনুধায়ী কাজ হ'লে এখনই বিয়ে হয়ে যেত? টাকাকড়ি 
নেই, কাজেই ভোজের দিকট] বাদ পড়ত) ওরাও তাই চায়; কিন্ত 
বুড়োবুড়ীদের এতে ঘোর আপত্তি £ গরীব হ'তে পারে ওরা। তবু এটা 
একট| সংগার, ভাখরীর দল নয় যে পথের পাশে ছুটো মন্তর বললাম 
আর যেয়েম্দতে দিয়ে হ'য়েগেল। আছই না হয় ওদের এই হাল-- 





১০৬ ভাল 


কিন্ত তা বলে ওদের বংশমর্ধাদা কি কুলগ্রথা তো মিট যায়নি। 
এল্লজবিয়েটা বড় জোত্দারের মেয়ে, তাদের খেতখামার ছিল? 
চ]করবাকর গোরুযোডা-ডিল না কী? ওরা ছিল নয় বোন, একটিও 
ভাই ছিল না) নয় বোনের বিয়েতেই সব শেষ হ'য়ে যায়) নইলে ওরও 
বডঘরে বিয়ে হ'তে পারত, আজ ও মহিলা বলে' গণা হ'তে পারত। 
অবস্থা আজ যাই হক, তবু অতীতের এতিহ্াট! ও তুলতে পারে না 
প্রাণপণে সেটাকে আকড়ে ধরে থাকে । হলই-ব1 প্যাকিং শহরের 
অদক্ষ আুমিক, সান! কথায় মুটে-মন্ুর, তবু জাতজম্ম তো৷ খোয়াতে পারে 
না। বেসেলিজা বা ভোজ বাদ দেবার কথা যে ওমা বলতে পেরেছে, 
তাতেই এলজবিয়েট! ক্ষোভে দুঃখে সারারাত ঘুমুতে পারেনি । ওর! 
বোঝায়, জ্ঞাতি-গুষ্ট অত্বীয়কুটন্থ বন্ধুবান্ধব এখানে আছে কে যে 
নেমন্তন্ন কবে খাওয়াতে হবে? এলজনিয়েটা বোবে না। আজ না 
থাক, দু'দিন বাদে তো হবে, তখন করবে না তারা নিনে? কাটা 
চিজ জনন ক আচার-বিচাঁর সব মুছে দিতে চায় এর1? তাই যদি 
করতে চায় এরা, তা হ'লে এই এলজবিয়েট] বলে" রাখছে সে টাকা 
নিয়ে ওদের ভাল হবে না, ক্ষণে! না। বুড়োকে ডাকে ও সমর্থনের জর! 
এখানে আসবার আগেই ওদের ভয় ছিল। বিদেশবিভীইএ গিয়ে হলে- 
মেয়ের| হয়তো নিজেদের আচার-বিচার ধন্মোকশ্মো দব ভূলে যাবে । 
এর ঠিক পরের রবিবারে বুডোবুডী প্রায় দকলকে ড।কতে ডাকাতে 
গিজীর উপাষনায় নিয়ে যায়) হাতে পয়সাকডির বড় টানাটানি, তবু 
ধে এদের মত আননার জন্য শিশু যিশুর একথানা রঙদার মৃতি কিনে 
আনে; জিপ্ষটা চিনেমাটির, এক ফুট লম্বা, চার কে!ণে মিনারের মত 
চারটে শুভ্র চুঢা, মধ্যে মা সেয়ারী শিশু ধিশুকে কোলে লিয়ে দীড়িয়ে 
আছেন) তাদের সম্মুখে প্রণত অবস্থায় আছে র!খাল, রাজা ও প্রাচোর 
চারজন জঞানী। পঞ্চাশ সেন্ট দম লেগে যায়) কিন্তু একজবিয়েটার 
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ধারণা এসব জিনিষে খরচ করলে অনক্ষাপথে মঙ্গলই আসে, খাওয়া- 
পরা তো নঘু ঘে কড়াকড়ি হিসেব করতে হবে। বৈঠকখানার তাকে 
মৃতিটা চমংকার মানিয়েছে? আর এ সব না থাকলে কি আর ঘর! 

বিয়ের খরচের টাকাটা অবশ লৌকিকতার পথে ফিরে আসবে; 
কিন্তু খরচটা তো অগ্রেম করতে হবে। এ অঞ্চলে ওরা নতুন, পরিচিভের় 
মংখ্যা একান্তই নগণ্য; যাও দুচারজন আছে তাদের, এক স্তেদবিলাল 
ছাড়া, কারও কাছে একট] টাকা ধার চাওয়া যাবে না। কীকরা 
যায়? ন| বোঝে এই বুডোবুড়ী, এদিকে না আছে টাকার ব্যবস্থা। 
ওরই মধ্যে একটু ভদ্রগোছের ব্যবস্থ। করতে গেলে অন্তত: দু'শোটা 
ডলার খরচ। এত টাকা আসবে কোথা হাতে । জোনাল বা মেয়ারিজা 
স্বেচ্ছা তাদের পুরো রোজগার ধরে দেবে) কিন্ত ওদের সব রোজগার 
মেল'লেও পাচ ছ? মাসের আগে অত টাকা জমা সম্তব নয়। সন্ধ্যার 
পর সন্ধা! ছু'টাতে বমে বসে মিলনের মুল্য কষে। না বলে, দেও 
একট] ক|জ নেবে, তছে আর কিছু না হক) ছ" মাসের ছুটো মাস তো 
কমবে। এমনিভাবে ধীরে ধীরে ওরা এগোয়, এমন সময় বিনা মেঘে 
বজ্জপাত হ'ল--একটা বিপত্তির কঠিন আথাতে চুরমার হয়ে গেল ওদের 
মকল আশা। 

এী সারির একখানা বাজীর পরে থাকে ছোট্র একটা লিখুযানীয় 
পরিবার-মা আর ছেলে-ম্যাজষ্কিম পরিবার । দুটা পরিবারে 
আলাপ হয়ে যায়, শুরু হয় যাওয়া আসা! একদিন মা ছেলে এ বাড়ীতে 
বেড়।তে আসে। একথা সেকথার মধ্যে এই অঞ্চলের ইতিহাম এসে 
পড়ে। ম্যাজজ্জক্িস-মায়ের বম কমপক্ষে আশী) সমস্ত শরীরের 
চামড়া কুঁচকে গেঙ্কে, ফোক্ল! মুখ, মিটি মিটি চায়। জীবনে এত 
দুখ ও পেয়েছে যে ওকে দুঃখের ধাতুতে গড়া বলা ঘায়। অন্য লোর 
বিয়ে উত্মব মেলা প্রভৃতির গন্নসন্প করে। এ বুড়ী বলে চলে বৃক্ষ 
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ব্যাধি আর মৃত্যুর কাহিনী নয়, ইতিহাদ) এ অঞ্চলেন তাস) এ 
ইতিহাসের দঞ্ধে ও এক হয়ে গেছে। শুনতে 3.৩ এ বাড়ীর 
নকলের শরীরের রক্ত হিম হয়ে আমে। বুড়ী বলে; 
এই বাঁড়ীটার কথাই ধরা যক। এরা হয়তো ভাবছে এটা নতুন £ 
ত। পনের বছরের পুরানো গিনিষকে নডুন বললে একেও নতুন বল! 
থেতে পারে; রঙ ছাড়া জার কিছু এর নতুন নয়, তাও আবার রঙ 
কেমন, এক বছবের পেশী এবস্ থাকবে না। এর সব কিছু নড়বড়ে 
|, খদ্খসে। এখানকার সব বাঁড়ীই একটা কো টার গরীব 
ম্জদুরদের দর্বন্বাস্ত করবার পরিকল্ননা নিয়ে এর! কাজ | এ সব 
বাড়ীর জন্য পনের শ'ডল।র ক'রে নেয়, কিন্ত আঃলে *.. পাঁচশো 
ডলারের এক আধসা বেশী খরচ পড়ে না। কীভাবে জ. এ ও? 
ওর ছেলে এক রাজনৈতিক দলের একজন রা স্‌. কা 
করে, তার থেকে ও নব জেনেছে । ধত পচা রদ্দি মাল এই কো ানীট 
কাজে ল/গায় এখানে । এ বাড়ী নিয়ে ওদের দুর্ভোগের অন্ত কবে 
না) ওর কথা কল্পনা নগ্ন, ওর জীবনের ওপর দিয়েই এ বাড়ীর টাগ 
গেছে বেশ কেক বছর। অধিকাংশ খদেরই বাড়ী রাখতে: ।না। 
ওর অবশ্য আছেঃ ওর কথা স্বতস্থর। ওর ছেলে দক্ষ মঞ্জুর, মাসে 
বমসে কম একশো উদার রোজগার করে, হর পপর ভারী সেয়ানা 
ধলে বিয়ে করেপি। কোম্পানীর আশার মুখে ছ'ই দিয়ে বাকী বারশো 
ডলারই সে শোধ ক'রে ধিয়ে বাড়া পেয়ে গেছে । কিন্তু অন্যেরা 
টাকা মিটিয়ে দিলে কোম্পানীর মুখে কী কারে ছাই দেওয়া হয় এরা 
বুঝতে পারে নাবুডা মযাজভক্বিয়েনী লক্ষ্য করে, এদের চোখে মূখে 
বিশ্বয় ফুটে উঠেছে। বুড়া পরিষ্কার বুঝতে পরে এরা এ সব ব্যাপারে 
একেবারে অনভিজ্ঞ। বাডীগুলো এক হিদেবে সম্তাই) তাই কোম্পানী 
আাশা করে যে ল্যাঙ্গোটওয়ালা ছাড়া অন্ত কেউ এ দব বাড়ী কিনবে না 
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তাদের জীবিকা ও জীবন অনিশ্চিত; কাজেই কিন্তীর টাকা ঠিক দিতে 
পারা এদের পক্ষে সম্তুব নয়) একবারের কিন্তীর টাকা ঠিক তারিখে 
দাখিল করতে অপারগ হ'লে, জয়িবাড়ী, আগাম টাকা, অন্যান্য কিন্তীর 
টাক] ওরা বাজেয়াপ্র ক'রে নেয়। ভগবান! বলে" বুড়ী বুকের ওপর 
হাত দিয়ে ভ্রুণ বানায়। তারপর সে বাড়ী আবার বিজ্রী হয়; 

এমনি ক'রে কত লোকের যে সর্বনাশ হয়েছে, কত জীবন কত সংসার 
যে উচ্ছন্নে গেছে, এক-একথানা বাড়ী কতবার ক'রে যেবিক্রী হয়েছে, 


দে এক ভগবানই জানেন। তবে মোটের ওপর বলা যায়, এক.একখান' 


বাড়ী গত পনের বছরের মধ্যে অন্ততঃ সাত আটবার ক'রে বিক্রী 
হয়েছে । প্যাকিং শহর সম্বঘ্ধে এক তিল খবরও ধে রাখে জঞাকেই এরা 
জিজ্ঞাসা করতে পারে) তাহলেই এরা বুড়ীর কথার সত্য-ষিথ্যা 
জানতে পারবে । যবে হতে এ সন বাড়ী তৈরী হ'তে লেগেছে তখন 
হ'তে বুডী এখ|নে বাপ করছে; এর নাড়ীনক্ষত্র-ও জানে নাকী! 
এ বাড়ীথানা? হাঁ কপাল! একে একে বুড়ী নাম করে আগের 
চারটে পরিবারের; এদেরই মত আশা নিয় আারা৪ এই কাড়ীখানা 
নিয়েছিল; তারপর কিস্তীর টাকা বকেয়া পড়ত ই একে একে তারা 
উঠে গেছে। এবাড়ীতে এরাই গ্রথম নয়। এই বাড়ীখানার ইতিহাপ 
বুড়ী বলতে জাগে- 

এ বাড়ীতে প্রথম আনে একট] জারমান পরিবার। প্যাকিং 
শহরের সব কর্মীই তখন জারমান। দক্ষ জারমান কাই এনে এরা 
ব্যবসা! শুরু করেছিল। বুড়ী আর তার ছেলে যখন এখানে আসে 
তখন ওর! ছাড়া আর একটি যাত্র লিথুয়ানীয় পরিবার ছিল এখানে, 
বুড়ী অন্ততঃ আর কোন পরিবারের কথা জানে না; বাকী সবই ছিল 
জারমান। তারপর এল নন্তা মজছুর-এর| আইরিশ। জারম]নরা 
হঠে গেল। একসময় এই প্যাকিং শহ্‌রট। একটা আইরিশ বসতি হ'য়ে 
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গিয়েছিল । এখনও ওদের দু" একট; মহল্লা আছে; তাতে এখন যত 
আইরিশ আছে তাই দিয়ে মজহুর আন্দোলনকারী, লস আর 
কলম” হবার যথেষ্ট লোক জুটে যার) এসব ওদেব২, আয় একচেটে। 
একবছর একটা খুব বড় ধর্মঘট হয়_কারখানা বেশ 1৯ছ)”নের জন্য বন্ধ 
ভয়ে যায়। তখনই বেশীর ভাগ আইরিশ মজদ্ুংরর চাকরি যায়। 
তারপর আসে বোহেমীয়। তাদের পর আসে পোলরা। এইভাবে 
এখানে একটা জাত আর একটা জাঁতকে হঠিছেছে। শোনা যায়, 
মজুরী সম্ভা রাখবার জন্য বুড়ো ডারহামই জাতের "২ জাত মজছুর 






আনত। বুড়ো বলত, এখানক|র অধিবাসী এমন. ; বসাব যে 
স্ব হয়ে থাকবে সাপে নেউলে, এক হয়ে ধধুঘট ক. উরকালের 


জন্য খতম কারে দেব। এইবুদ্ধিক'রে সে ইউরোপের ৩ দেশে, 
প্রতিটী শহরে, প্রতিটা গ্রামে আড়কাঠি পাঠায় এখানকার. মজুরী 
আর কাজের স্থবিধার কাহিনী গ্রচার করবার জন্য। : বুড়ো 


ডারহাম? সেখালি একটা জাতকে আর একটা জাছে 'কুদ্ছে 
লাগায়নি; প্রচার করিয়ে পালে পালে মানুষ এনেছে, নি 7 কারে 
তাদের সমস্ত শক্তি চিপে নিঙডে গিয়ে, গতির মাত্র! ক্রমশই ভয়েছে, 
ভেঙ্গে চুরচুর ক'রে দিয়েছে তাদের দেহের এ মনের শক্তি) এইভাবে 
মানুষের ডের টের নীচে 'নমে গেছে এক একটা হ্থাত বুড়ে৷ তার 
আগেই আর একট| জাত আনিয়ে ফেলে: ই-_টাকা বা প্রতিশ্রতি 
দিয়ে নয়, শ্রেফ প্রচার দিয়ে! লাখে লাখে পোল এসেছিল একসময়) 
তাদের চেয়ে সন্তা লিখর!নীয় এসে তাদের ভাপের মত উবিয়ে দিয়েছে । 
এখন আসছ্ছে শেভাকর! লিথুয়ানীয়দের দশা হচ্ছে পোলদের মত। 
প্লে'ভাকদের চেয়ে আরও দুঃখী, আরও গরিব ছুনিহ়াতে কেউ আছে 
কিনা বুড়ী জানে না) শুধু জানে এদের চেয়েও গরীব দুঃখী আর 
একটা জাত-একটা কেন, জাতের পর জাত এই ভারহামরা বের 
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করবে, আনবে। এক কথা, চড়। মঙ্ুরী! চড়া মন্জুরী || বেচারারা 
বডড বেশী দেরিতে বোঝে যে মজুরী চড়া বটে কিন্তু মজুরীর সঙ্গে 
অন্যন্য নব জিনিষেরই দর চড়া | বুড়ী যেন তার মিটমিটে চোখ দিয়ে 
ভবিষ্বং দেখে। বলে চলে- 

এই সব প্রবঞ্চিত বঞ্চিতের দল ক্রমেই বাঁড়ছে। কে মাগবে এদের 
দুঃখ-ছুর্শার পরিমাণ । আজ গরীবিয়ানা ও ছৃর্শা সহোর সীমা গার রর 
হ'য়ে গেছে-হা1, এত দুর্শা মানুষে সইতে পারে না, কিন্ত এরা 
সইছে; কিন্তু একদিন আসছে, আমতে ব্যধ্য-সেদিন এরা এঈ* 
বঞ্চনার এই চরম শোষণের প্রতিশোধ নেবে সেদিন ধুলো হছে উড়ে 
যাবে এই সব কারখানার মালিক প্যাকাররা। বুড়ী সমাজতম্টী না এ 
রকম কী একটা বটে। তার এক ছেলে সুদূর সাইবেরিগার খনি-শান্তি 
খাটছে; বয়েসকালে মে নিজেও বহু বক্তৃতা দিয়েছে; বলবার 
তার ধেন বিশেষ ক্ষমতা আছে। তার বর্তমান শ্রোতাদের কাছে সে 
আরও ভরস্কর হ'য়ে ওঠে তার এ বলার ভঙ্গীর জনন ই| 

ওবা ওকে বাড়ীর ইতিহাস বলার কথা মদে প9য়ে দের়। ও হ্যা, 
দে জারমান পরিবারট| ছিল খুব ভাল; কোন ?তরোমো ছিল না 
তাদের মধ্যে। বাড়ীর কর্তা ছিল ধীর স্থির, কঠোর পরিশ্রমী । 
নিজের পপর বিশ্ব/দও ছিল প্রচুর। বাডীর জন্ে গ্রায় আদ্দেক টাকা 
দিয়েও দিয়েছিল। তারপর একদিন পিফটের একটা দুর্ঘটনায় বেচারা 
মারা গেল। তখন এখানে বহু জারমান) কিন্তু এ পরিবারটার এখানেই 
সব শেষ হ'য়ে গেল। | 

তারপর এ বাডীতে এল একটা! আইরিশ পরিবার | তখন এ শহরে 
বহু আইরিশ | এ বাঁড়ীর কর্তা ছিল পাড় মাতাল। প্রতিদিন কারখানা 
হঃতে বাড়ী ফিরে বাড়ীর ছেলেদের ঠ্যাঙাত। তাদের ট্যাচানিতে পাঁড়ার 
লোক অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত) এর আর বিরাম ছিল না। কিস্তীর টাকা 
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ওদের প্রায়ই বাকী থাকত। কিন্তু বাড়ীর কোম্পানী €দের তাড়াতে 
হয় সাহল পেত না নয় “বিশেষ কারণে” তাড়াত না। আইরিশটা, 
লাফার্টি, ছিল “জন্গী-নারা সঙ্ঘের” মদস্ত; এখানকার যত ঠগ, গুণা 
বজ্জ।ত এই সজ্ঘেব সন্ত ; এ লঙ্ের সদন্য এ শহরে যত বড় অন্যায়ই 
করুক, তার সাতখুন মাফ, গ্রেফ তার পধস্ত তাদের করা যায় না। একবার 
এর! আশেপাশের গরীব গেরস্থদের গেু চুরি ক'রে এনে কারখানার 
পিছনে কেটে মাংস বিক্রী করে) এই অপরাধে দলের আরও কয়েকজনের 
সঙ্গে লাফার্টিও ধর| পড়ে। তিন দিন পরেই ল!ফার্টি হাসতে হাসতে 
জেল হ'তে বেরিয়ে এল, কারখানার কাজও ঠিক কুইল। মদে চদে 
লোকটা শেষ পযন্ত পঙ্গু হয়ে গেল। এর একটা ছেলে মানুষের মত 
মানুষ ছিল; মেবধাপ ও বাপের মংসার এখানে এক কি দু'বছর রেখে 
থাইয়েছিল। তারপর তার হল বঙ্গ; পরিব।রটাও ভেমে গেল। 

এ আর একটা জিনিস_শিজেরই কথার চো ঘুরিয়ে 
ম্যাজজু ঞ্রিেনী বুডী মন্তবা করে-_বাড়ীটা ভারী অলক্কুণে। এ বাড়ীতে 
যারাই বাস করেছে তাদেরই কারও না কারও যঙ্গা হয়েছে। কেন এমন 
হয় কেউ জানে না, কেউ বলে বাড়ীর কোন দোষ আছে, কেউ ওল 
তৈরীই করা হয়েছিল অস্বাস্থাকর ক'রে-আবার কারও মতে .,ডীটা 
কৃষ্ণপক্ষে আবম্ত কর] হয়েছিল বলে এর এই হাল। এমন আরও অনেক 
বাড়ী আছে, দেখ|নে থাকলে পরিবারের করণ না কারও যক্ষা 
হবেই) কোন কোন বাড়ীতে আবার এমনি ঘর কাছে এক-একথানা। 
এ বাড়ীতে গ্রথম যক্ষা হয় আইরিশ পরিবারের একটি ছেলেরু ; অবশ্য 
জোর ক'রে বলা যায় না যে তার য্ষ!ই হয়েছিল? কেন না কারখানায় 
যে-সব ছেলে কাজ করত, তাঁদের কী-যে হ'ত কেউ জানে না। তখনও 
অগ্পবয়স্বদের কারখানায় নিয়োগ না করা সঙ্গন্ধে কোন আইন হয়নি। 

ইউরঘিসরা আবার এখানে জিজ্ঞান্থ হ'য়ে ওঠে, কিসের আইন? 


ওরা! যে ভাবছিল স্ট্যানিসলোবাসটাকে কাজে লাগিয়ে দেবে--যোল | 
বছরের কম বয়সের ছেলেদের কি কাজে নেয় না আর? ওদের তয় 
দেখে বুড়ী হেসে ওঠে। আরে ন! না, আইন হয়ে তফাৎ কিছুই 
হয়নি) খালি অভিভাবকদের মিথ্যে বলতে বাধ্য কর! ছাড়া আইন আর 
কিছু করেনি। ছেলের বয়সট! বাড়িয়ে বঙ্গে এখন অভিভাবকরা । যে 
বাড়ীর লোকেদের নাবালক ছেলের রোজগারের ওপর বাধ্য হ'য়ে নির্ভর 
করতে হয়, সরকার সে সব পরিবারের ভরণপোষণের জন্তু কোন ব্যবস্থা 
করেনি? শুধু একটা আইন চাপিয়ে দিয়ে কর্তব্য শেষ করেছে। আগে 
এখানে একেবারে কোলের শিশু ছাড়া আর সকলকেই কাজে লাগান 
হ'ত; মালিকরা ছেলে-মজছুরই বেশী পছন্। করে; কারণ পূর্ণবয়ন্বের 
চেয়ে এসব কাজ যে তাদের দ্বারা কম হঘ়্ তা নয়, অথচ মজুরী লাগে 
মাত্র তিনভাগের একভাগ । আজও সেই ব্যবস্থা চালু আছে। মুনাফা 
বেশী করবার জন্য মালিকরা দিনের পর দিন নতুন নতুন যন্ত্র তৈরী 
করছে, এ সবে একটা পূর্ণবয়স্ক লোঁক যাঁ করবে, একটা নাবালকও 
তাই করবে। অথচ আগের মত মাইনে লাগবে সেই এক-তৃতীয়াংশ । 
প্যাকিংশহরের কারথানায় তাই এখন ছেলে গিজ গিজ করে। অথচ 
পূর্ণবয়স্ক জোয়ান মরদরা একটা কাজের জন্থ ফ]। ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে 
ঘোরে ঘোরে । 

হ্যা, যে কথা ও বলছিল, এই বাড়ীর কথ! । তার পরের পরিষারটার 
গিশ্নী মরে এই বাড়ীতে-_সেও যন্ষ্ায়্। বেচারীর 1নয়মিতভাবে প্রতি 
বছর যমজ ছেলে হত; এ বাড়ীতে যখন আসে তখনই তাদের অগগ্ধি 
ছেলেমেয়ে । বেচারা মরলে পুরুষটী কাজে ধেত, আর ছেলেমেয়েগুলি 
নিজের! খুঁটে খাবার ব্যবস্থা করত) সেকি হাল তাদের! শীতে জমে 
যেত সব। পাড়ার লোক সাধ্যমত সাহাযা করত। শেষে একনাগাড়ে 
তিন দিন গুরুষটী বাড়ী ফিরগ ন। তিন দিন পর খবর পাওয়] গেল, 
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কারখানার দুর্ঘটনায় সে মায়া গেছে; একটা খোঁড়া ফখাড়ের গুতোয় 
_ বেচারার পাণান্ত হয়। বাড়ীর কোম্পানী এমে ছেলেমেদ্বেুলোকে 
" ভাড়িয়ে দিশে। বাড়ীখানায় ওর! ছিল প্রায় চার বছর। আবার 
_ এক নবাগত পরিবারের কাছে বাড়ীথানা বিক্রী হ'য়ে গেল। 
বিভীষিকার কাহিনী বিবৃত ক'রেই চলে বুড়ী। হয়তে! এদব 
সত্যি-হয়তো ও বাড়িয়ে বলছেঁ--কে জ্বানে কোন্টা সত্যি কোন্টা 
মিধো! এই যেমন যক্ম| ) এ সমন্ধে এরা কিছুই জানে না? গ্ুধু জানে 
বঙ্গ হলে খুব কাসি হয়। এদিকে বুড়ো ত্যাপ্টেনাম ক'দিন ধরে ভীষণ 
কামছে। কাদির আর বিরাম নেই। এক একটা ধমক্‌ ওঠে আর বুড়া 
যেন কাচ কাপড়থানি হয়ে যায়। একটু লক্ষা করলেই দেখা যাবে, 
শ্েম্থাতে ক্ষীণ একটা লাল রেখ! থাকে। 
কিন্তু এর পর যা এল তার কাছে ওপরের কাহিনীগুরো যেন কিছুই 
নয়। ওরা বুড়ীকে এবার বিভিন্ন (বিষয় সঙ প্রশ্ন করে। হিল 
ক'রে ওরা দেখিয়ে দেয়, এই রোজগারেই বাডঠীর কিন্তি শোধ কর! তো 
অসম্ভব নয়। বুড়ী ওদের ঠিকের তুলল দেখিয়ে বলে) ভি 'ব করছ 
মাসিক বার ডলারের, সুদের হিসেব করবে কে? 
“সু 111” সবিস্ময়ে চিৎকার কারে ওঠে ওর!। 
. “যে টাকাটা! এখনও বাকী আছে তার স্মদ”--ক্তা বোঝায়। 
“আমাদের কিন্তু সুদ দিতে হবে না,” তিন চার জনে একসঙ্গে বলে? 
ওঠে, “মাসিক খালি বার ডলার দেবার চুক্তি আমাদের |” 
জবাবে বুড়ী হাসে। বলে, “তোমরাও ঠিক অগ্যদের মত। ওর 
তোমাদের ফাদে ফেলে জ্যান্তে গেলে। সন ছাড়া বাড়ী ওর! বেচে না। 
চুক্তি-নামাহ বের কর, দেখাচ্ছি” 
সিন্দুক খুলে এলজবিষেটা কাগজখানা বের করে আনে) দেখবার 
শোনবার আগেই ওদের বুক বসে যায়। তনু ওরা প্রা দম বন্ধ করে 
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বুড়ীকে বির দীড়ায়। বড দা, পড়তে পারে বেশ। পড়তে ্‌ রি 
পড়তে এক জায়গায় থেমে বুড়ী বলে, “এই যে, থাকবেই! উক্ত. 
. রকমের উপর মাসিক কিস্তিতে বাঁধিক শতকরা মাত টাকা হিসাবে গা ২ 
'ধরিতে হইবে? ।” ্‌ 

বেশ কিছুক্ষণ সকলে নিঃশবে চেয়ে থাকে কাগজবানার দিকে | 
একটু সাবান্ত হ'য়ে অস্পষ্ট স্বরে ইউরঘিস জিজাসা করে, “মানে কী. 
এর ?* 

“মানেটা স্পষ্ট, মানে আগামী মামে এবং সকল মাসেই এ বার 
ডলারের ওপর তোমাদের দিতে হবে আট ডলার চল্লিশ সেপ্ট।” 

সকলেই নির্বাক। হঠাং সামনে যেন একটা বিকট তৃত দাড়িয়ে 
পড়ে। মনে হয় পায়ের তলার মাটি সরে গেছে, তলিয়ে যাচ্ছে সব 
অতল গহ্ররের তলের দিকে । ছুর্ভাগ্যের ক্ষমাহীন নিষ্ুর মুষ্টিতে ওর! ধর! 
পড়েছে--ধ্বংস অনিবার্ধ, অব্যাহতি নেই এর কবল হ'তে। স্বপ্নের স্বর্গ 
উৎকট আওয়াজে ভেঙ্গে পড়ে জাগ্রত চোখের জামনে, লে আওয়াজে 
তাল। ধরে কানে। বুড়ী কিন্তু থামেনি, নিধিকার ভাবে বলেই চলেছে; 
কুরপার কণ্ঠন্বরও কি কর্কশ ! মম চায়, 'ও থামুক, থামুক এবার। 
ইউরঘিমের মুঠো ছুটো ক্রমাগত শক্ত হ'তে ধাকে। কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখ] দেয়। ওনার গলায় কিসের যেন একটা ডেলা আটকে যায়। 
দুঃসহ এ অবস্থা! কাটিয়ে দেয় এলজবিয়েটার ফৌপানি ; মেয়ারিজা হাত 
কচলায় আর আর্তত্বরে বলে, “হায় হায়, সব্বোনাশ হ'য়ে গেল? । 

বিষাদে বা বিলাপে কোন কাজ হয় না। মৃতিমতী ছূর্ভাগোর : 
মত বুড়ী ম]াজগ্তকিয়েন অবিচলভাবে বলে চলে তার বন্তব্য। 
_ইা! অন্তায় তো বটেই; কিন্তুস্তায়ের কোন সধ্দ্ধ নেই এর জঙ্গে। 
এ সব এরা জানত না তাও ঠিক, কিন্তু এর! জানুক তাও তো কেউ 
ায়নি) ওদের অজ্ঞতাটাই তো এখানকার সকলের কাম্য। তবু চুক্তিতে 
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এবধা আছে, কর্তাদের কাছে এইটুরুই যথে্ট। এ যে ক সাঙ্ঘাতিক, 


সময় এলেই এরা বুঝতে পারবে। ৰ 

এ অতিথিকে ওর! আর সইতে পারে না? কৌন রকমে বিদায় করে 
দেয়। রাতটা কাটে বিলাপে। ছেলেদের খু ভেঙ্গে ঘা) তারাও 
বোঝে, কিছু একটা বিপদ হয়ে গেছে নৃতরাং বিল 
একেবারে আর্তনাদ জুড়ে দেয়) থামায় কে ওদের! ওদের ছুংখ বা 
দুর্ভাগোর জন্ত কারখানা বন্ধ ধাকবে না, সকাল হ'তেই ওদের কাজে 
বেরতে হ্য়। সাতটা বাজতেই ওনা ও এলজবিয়েটা হাজির হয় 
দালালের অফিদে। দালাল স্বাকার করেন--ঠিকই বলেছেন সে বৃদ্ধা, 
নুর্দের কথ! ওতে লেখ! আছে বৈকি, সুদ দিতে হবে। এলজবিয়েটার 
মেজাজ খারাপ হ'য়ে যায়। কাগার রে দালালকে ছুষতে থাকে 
একটান!; রাগের সঙ্গে কিন্তু দালালের কৌন সম নেই। আগের 
মতই সবিনয়ে বলেন, উনি ভেবেছিলেন, সুদের কথা৷ সকলেই জানে 
কাজে কাজেই এরাও জানেন, বাহুল্য বোধে ওট! আর বলেন নি। 
থণ তো এটা, খণের ওপর সদ দিতে হবে বৈকি। 

ফিরে আদে ওরা । ওনা যায় কারধানার দ্রিকে। দুপুরে 
ইউরঘিসের সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা বলে। ওনা যা আশস্ক। করছিল 
তার কিছুই নয়-_ইউরঘিসের মেজাজ বিগড়োর না। ইতিমধ্যে সে 
নিজ্জেকে শক্ত করে ফেলেছে। ওদের ভাগাই এই ! কী আর করা 
ধাবে? যা হ'ক একটা বাবস্থা করতেই হবে। ইউরঘিস ওর স্বভাবসিদ্ধ 
উত্তর দেয়, আরও বেশী খাটব”। দব পরিকল্পনা উল্টে যায়। ওনাও 
একট। কাঞ্জ নেবে। এক্সজবিয়েট! বলেছে, ানিমলোবাসকেও কাজে 
লাগিয়ে দিতে হবে৷ আগে হলে ইউরঘিস “না” বলে দিত) কি 
আজ আর মাথা নাড়ে না) কপাল কুঁচকে বলে, তাই করুক, তা৷ ছাড়া 
আর উপায় কী আছে? সকলেরই এখন কিছু কিছু ত্যাগ কর! উচিত। 





কাজেই ওনাও এবার কাজ খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে। সেরাত্রে বাড়ী 


“ফিরে মেয়ারিজা খবর দেয় ওনার একটা কাজ হয়ে যেতে পারে; 


'জ্যাসাইটাইটি নামে একটা মেয়ের সঙ্গে তার আজ আলাপ হয়েছে, ৃ 
তার এক বন্ধু ব্রাউনের মোড়ক বীধার কারখানায় কাঙ্গ করে-মে 
বলেছে, তাদের ওখানে একজন মেয়ে শ্রমিক নেবে । তবে এধাঁনকার 


প্রধানার "উপহার" নেওয়ার অভোস আছে__বেশী না, মাত্র দশ ডলার_ 


দশ ডলারের একখানা নোট তার হাতে না দিয়ে তাকে কাঁজের জন্য 
বলা বৃথা । এতে আর ইউরবিস বিশ্বিত হয় না; জিজ্াসা করে, 
মজুরী কত? কথাবার্তা চলে। প্রধানা বলেন, ঠিক বলতে পারেন 
ন! তিনি, তবে, মোড়কের ওপর সেলাই-এর কাজট। ওনার হ'য়ে যেতে 
পারে; হলে হায় ও আট দশ ডঙ্লার রোজগার করতে পারবে। 
আবার পারিবারিক বৈঠক বসে। কাজট! কঠিন নয়; কিন্তু কাজ করতে 
বে অন্ধকার ঠেঁতসেতে ঘরে বসে। এটা ইউরঘিসের পছন্দ নয়, 
তবু সব কিছুই তো ইচ্ছেমত গাওয়া যায় ন|। মঙ্গুরীর কথাটাও তে! 
ভাবতে হবে। দশ ডলারের একখানা নোট হাতে ক'রে ওনা আবার 
প্রধানার সঙ্গে দেখা করতে চলে। | 
এলজবিয়েট! স্ষুত্র ষ্র্যানিসলোবাসকে পুরুতের কাছে নিয়ে যায়; 
তিনি ওকে একখানা সার্টিফিকেট দেন_তার অর্থ, এ এর আসল 
বয়সের চেয়ে দু'বছরের বড় । (ইটা নিয়ে বালক বেরিয়ে পড়ে বিশাল 
বিশ্বে তার ভাগ্যের সন্ধানে। সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক এই সময়েই ডার- 
-হামের কারখানায় চধির বিস্ময়কর নতুন কল বসান হয়েছে। ও গিয়ে 
আরও বয়স্ক উমেদারদের সঙ্গে ফটকে দীড়িয়ে থাকে; সার্টিফিকেট 
গ্রকাশ্ে হাতে রাখে । দেখে ছারোয়ান হাসে) বলে, এ দিকে যা, এ 
দিকে । তার নিদেশমত ও একটা লম্ব! ঘের| বারান্দা দিয়ে ভেতরে 
চলে যায়; সেখান হ'তে একট! স্লিড়ি বেয়ে ওঠে বিজলী বাতি দিয়ে 


১১৮ জঙ্গল 


দিনের বেল! আলো! কর! একখান! ঘরে; নতুন কলগুলো এখানেই 
বসান আছে। তার ওপর তল! হ'তে বাঁকানি দিয়ে দিয়ে লম্বা দর 
সুন্দর সাপের মত দুর্গন্ধ চবির কয়েকটা লাইন বেরিয়ে আসছে) সব 
এপ” একসঙ্গে বেরুচ্ছে না; ফলেটিক যতগুলি লাইনের দরকার 
ততগুলিই আসছে; উপর তলায় চবিটাকে খাবার ও টিনে ভরবার 
উপযোগী কণে রাখা হয়েছে। প্রতিটি কল এক একটা টিনকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ধরছে টি আদার এক একটা ছিজ্রের নীচে, নিরিষ্ট দূময়ে 
সেখান থেকে ঘুর যাচ্ছে আর একটা ছিদ্রের নীচে, কানায় কানাড় 
টিন ভি করা, চাপ দেওয়া, সমান করা--এ সবই কলের কাজ । ঘণ্টাদ্ব 
দুশো টিন ভি হচ্ছে। এত কাগুকারখান! হচ্ছে অথচ মানব লাগছ্ছে 
মাত্র ছুটা; একজন ঠিক সময়ে এবং ঠিক জায়গায় ফাক! টিন একট: 
করে" কলের মুখে লাগিয়ে দিচ্ছে, অপরজন ঠিক জময়ে এবং টিক 
জায়গা! হ'তে ভতি টিন তুলে শিচ্ছে। দুজনকেই কাজ করতে হচ্ছে 
ছু'তির্ন সেকেণ্ড পর পর। 

ট্াানিমলোবাষ বিশ্মিত হয়ে কলের কাজ দেখে । একজন লোক 
এগিয়ে আসে ওর দিকে) জিজ্জে করে, কী চাও এখানে? দে তার, 
মত উত্তর দেয় ্রটানিসলোবাস, প্কাজ”। “যোল”। প্রত বহর 
একজন সরকারী পরীক্ষক কারখানার ভেতরট! ঘুরে যায়, বালকদের 
দুচারজনকে জিজ্ঞেস করে “বয়স কত”? কাজেই কর্তাদের ভাত্ী 
সচেতন ধাকতে হয়! যেমন এখন। আগন্তকটা একজন অফিসাবু। 
্টানিসলোবাসের সার্টিফিকেটট৷ নিয়ে সে অফিসে পাঠিয়ে দেয় নধিতুক্ত 
করবার জন্য । বাস, আইনের সেবা হয়ে যায়। অফিসার কলের, 
একজনকে অন্কাজ দিয়ে ট্যানিসলোবাসকে সেখানে দাড় করিয়ে দেয়। 
সহজ কাজ। প্রতিনিয়ত বৃতূক্ষু রাক্ষসের মত কলের একট হাত ওর 
কাছে বেরিয়ে আসছে; ওকে তাঁর ওপর একটা খালি টিন বিয়ে 


জঙ্গল এজি 


দিতে হবে। এ সংসারে ট্্যানিলোবাসের এই হ'ল কাজ; যাবজ্জীবন 
এই কাজই করে চলবে ও। খোদার ছুনিয়ায় এই ওর মাপা নসীব-__ 
 মেঝেটার মাপা এক বর্গ-হাত জায়গায় সকাল সাতটা হ'তে বারোট! 
আবার সাড়ে বারোটা হ'তে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কলের মুখে খালি টিন 
বসিয়ে যাবে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দ্রিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর--ও নড়বে না, কিছু ভাববে না, শুধু টিনর পর টিন বসিয়ে 
চলবে । ধাতব কল হাত বাঁঢাবে, মানষ-কল টিন জোগাবে। প্রীন্মের 
দিনে এই বদ্ধ ঘরের গরমে পচা চধির গন্ধে দম বন্ধ হয়ে এলেও কলের 
কাজের বাতিক্ঞম হ'তে পাবে না। শীতে বরফ.ঠাণ্ড টিনের স্পর্শে ওর 
নাঙ্গা ছেট আঙ্গুল জমে যাবার উপক্রম হবে, কিন্তু কলের মত কাজ ওকে 
চালিয়েই চ্গতে হবে । বছন্ে আদ্েক দিন ও যখন কাজে যাবে এবং 
ঘখন বেরিয়ে আগবে, এই ছুট সময়ই বাইরে থাকবে রাত্রির অন্ধকার; 
তাই ছ'টি মাস ধরে” কাজের দিনে ও জানতেই পারবে ন! যে, বাইরের 
জগতে হুর্ধ ওঠে, দিনের বেলা আলো! হয় বাইরেটায়। এ সবের বদলে 
সপ্তাহের শেষে ও বাড়ী নিয়ে যাবে তিনটী ডলার--এই হ'ল ঘণ্টায় পাচ 
সেন্ট হিসাবে ওর মঙ্্রী; এই হ'ল আজকের মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাড়ে 
সতের লক্ষ রৌজ্বগেরে বালকের আয়ের. মধ্যে গর হিস্দা । 


যৌবনের আঁশ! এত সহজে মরে না। ইউরবিস আর ওন 
আবার হিপেব করতে জাগে। আবিষ্কার করে ওরা ্্ানিসলোবাসের 
রোজগারে স্বদ শোধ হয়েও কিছু বাচবে। এটা ঠিক শোষণের মনোবৃত্তি 
নয়। প্রেম যান্গুষকে ' একটু অন্ধ করেই! আর ষ্্যানিসলোবাস একট! 
কাজ পেয়ে, একগাদা টাক। রোজগার করবার যোগ্যতা পেয়ে আনন্দে 
উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে । ওদের আর দৌষ কী? 


সপ্তম অধ্যান্ব 


হেমন্তের মধ্যেই ইউরঘিস আর ওনার বিয়ে হবার মত টাকা জমে 
যায়। এই দিয়েই দেশের এবং বংশের আচার-অনুষ্ঠান মান-মর্যাদা সব 
রক্ষা হ'য়ে যাবে। ওয়া একটা বড় ঘর ভাড়া করে' নব পরিচিতদের 
আমরণ করে। তার] খান! পিনা নাচগান করে' যায়। ওদের খণ 
্রাড়ায় পুরো একশো'টী ডলার । 

এ ওদের কাছে বড় নিষ্ুর বড় তি অভিজ্ঞতা? নিরাশীর সাগরে 
ওরা! ডুবতে থাকে। তাও আবার, প্রেমের পরশে, মিলনের আলিঙ্নে 
হৃদয় যখন কোমল, ঠিক সেই সময় লাগে আধাতট|; আঘাতটা তাই 
আরও ভীষণ মনে হয়। বিবাহিত জীবনের গ্রস্তাবন! এই । এত ষে 
ভালবাসে ওরা পরম্পরকে, কিন্তু সে ভালবামা! গ্রকাশ করবার সময় কই 
ওদের জীবনে? জগতের সব কিছু ইশারায় ওদের বলে, ও জীবন বড় 
সখের, আনন্দের, রডীন এ জীবন বিস্ময় ভরা! এ বিশ্ব, সামা স্পর্শে 
আনন্দের প্রদীপ জলে ওঠে ওদের হদয়ে। আর একদিনে এগাহীন 
শ্নেহহীন এ সংসার প্রবল আঘাতে কাপিয়ে দিয়েছে ও;৯ অন্তরের 
গভীরতম গ্রদেশ পর্যন্ত। আজ সামান্য একটু নুখের অন্য কাদলে 
ওদের দুর্বল বলা চলে কি? বমস্তের পুষ্পের মত উন্মোচিত করেছিল 
ওরা ওদের অন্তর, কিন্তু অকাল শীতের স্পশে সে ধায় শুকিয়ে জীণ 
হ'য়ে। ওরা ভাবে, বশ্ুধার আর কোন ফুলকে বোধ হয় এমন ভাবে 
গুঁকিয়ে যেতে হয়নি কখন। টা 

অভাবের চাবুক বর্বর ভাবে পড়তে আরস্ত করে ওদের পিঠে বাঁসক- 
রাত্রির পরের প্রভাতটী হতেই। অমস্ত রাত্রি ধরে বিষে করতে ওদের 
কেউ বলেনি; কাজে যেতেই হবে। ক্লান্তিতে ওনা দাঁড়াতে পারে 


জঙ্গল ৯২১ 


না) তাতে কী 1? কাজে যেতে হবে ) না গেলে, চাকরী যাবে। চাকরী 
গেলে ধংস হয়ে যাবে ওরা। ভালমন্দটা একটু বেশী পাওয়ায় ্যানিস- | 


লোবাস কিছু বেশী ধেয়ে ফেলেছিল) রাজি সকাল হতেই শরীর খায়াপ 


তবু তাকেও কাজে যেতে হবে, সমন্ত দিন কলের পাশে দড়িতে ও কাজ 
করে, পটল, চোখ জড়িয়ে আসে, মাথা ঝিম ঝিম করে, ও কাজ 
করে চলে। তবু কাজটা যেতে যেতে রক্ষা পেয়ে গেছে। কাঁজ 
করতে করতে ছু'ছবার ও তন্তরাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, অফিসারটা দুবারই 
ওকে জুতোর ঠোকর দিয়ে ন! জাগিয়ে দিলে চাকরীটা কী আর থাকত! 

দেহমনকে পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়ে "আনতে ও'দর হপ্তাখানেক লাগে, 
মেজাজ তবু খিচড়েই থাকে; ছোটগুলে। দিবারাত্রি কাদে। সবট! 
মিলিয়ে বাড়ীটা হয় নরক, সব সময় মনে হয় পালাই পালাই । ওরই 
মধ্যে ইউরঘিসের মেজাজটা শান্ত আছে বলতে হবে; সামান্ত কারণে, ওর 
মেজাজ বিগড়োয় না। ওনার মুখ চেয়ে ও শান্ত থাকে । অত ম্পশ- 
সচেতন মন ওনার, সমাজের এ সবরের উপযোগী ঘে একেবারেই নয়, 
এর কঠিন স্পর্শে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় যেন ও, তবু প্রকাশ নেই তার, 
শান্ত থাকে ও সব সময়ই। ওর কথা ভাবতেই অজ্ঞাত শরুর ওপর 
রাগে ইউরধিসের সমস্ত শরীর সির সির কু, ওঠে, হাতের মুঠে! আর 
চোয়ালের হাড় ক্রমাগত যেন শক্ত হয়ে বসে। বার বার বলে ও 
নিজেকে, যোগ্য নই আমি ওর, যোগ্য নই আমি ; এত কোমল, এত 
সুননরকে নিঞজের ভাবতে ভয় হয় ওর। একেই পাবার তৃষয় ছটফট 
করেছে ও এতদিন, আর আজ তাকে পাবার পঞ্জ মনে হয়ু, নিজের 
যোগ্যতা দিয়ে ওনাকে ও অর্জন করেনি; নিজের অতুলনীয় সরলতা! 
দিয়ে ওন! বিশ্বাস করেছে ওকে, বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে ওর কাছে; 
এভ মহৎ দান গ্রহণের কোন--কোন যোগাতাই যে নেই ওর। স্ছির 
করে--ওর হীনতা, ওর কুৎসিত অন্তর ও কিছুতেই ওনার সাষনে প্রকাশ 


১২২ জঙ্গল, 

করবে না, অস্তরের ছারে পাহারা তাই বিয়েই রাখে ও। একটু রাগলে: 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খিস্তি করে এক শেষ করত ও এতদিন: ১ ও শাস্ত, 
অশ্রাবা একটা কথ! আঁজ আর ওর মুখ দিয়ে বেরোয় ৮... 'নজের চলায় 
বায় এখন ও বড় সাবধান | এত সহজ্জে জলে ভর আমে ওনার' 
চোথ ছুটা, এত কাতর আবেদন মাঁখা চোখে চেয়ে থাকে এ ইউরধিসের' 
দিকে! এ কোমলতার সামনে ওর সকল কঠে!রতা বিলীন হ'য়ে যায়, 
শপথ করে মনে মনে,আঁর কখন এমন করব না, মন্দ হব না আমি, 
শত কাজের মধ্যেও ও ওনার অশ্রু আর নিজের প্রতিশ্রুতি ভূতে 
পরে ন!। মনের মধ্যে মহাবেগে বয়ে চলে অজজ্জ ব্ষিয়ের অব্যাহত 
শ্রেত, এত ভাবনা ইউরঘিস আর কখনও ভাবেনি। 

ও রক্ষা না করলে ওনাকে রক্ষা করবার আর কেউ নেই, সংসারে 
অসংখ্য বিভীষিকার বিরুদ্ধে ওনার লড়াইও ওকে লঙে দিতে হবে । 
পৃথিবীর পরিচয় এখন ও কিছু কিছু পেয়েছে, অনেকখানি বুঝেছে এর 
গতিবিধি, হালচাল) এর থেকে তাই নিজের বা দুটীর আড়ালে 
লুকিছ্ধে রাখতে চায় ও ওনাকে । এবড় কঠিন সময়, প্র্তেকককে 
লড়তে হবে সংসারের সকলের বিরুদ্ধে, নিজের চেষ্টায় নিজেকে 
বাচাতে হবে, অক্ষমের জন্য ক্ষম! নেই এখানে । পারলে অন্ের 
ঘাড় ভেঙ্গে ভোজ খেয়ে নিতে হবে, নিষ্ষে কাউকে খাওয়ান চলবে 
না। এ সংসারের পথে চলতে হবে সকল সময়ই ঘ্বণা ও সন্দেহের: 
অস্ত্রে নজ্জিত হয়ে। ও বুঝে নিয়েছে চারিদিকে শব, চারিদিকে; 
তারাই ফাদ পেতে রেখেছে চতুদিকে ) সকল ফাদেই ধর্ম ও বিভিন্ন 
সদ্গুণের টোপ ফেলা আছে। কাচের পিছনে দোকানের দ্েখন- 
পেটিগুলো মিথ্যার উক্তিতে ছয়লাপ হ'য়ে আছে, মিথ্যার দেওয়ালীতে 
গুঁড়িয়ে মারতে চায় ওরা শামা পোকার মতই ; ডাকছে ওরা দেওয়াল 
হ'তে, বেড়া হ'তে, টেজিগ্রাফের থাম হ'তে, পথের বাতি-স্তস হ'তে; 







জঙ্গল ১২৩, 
যৌথ কার্বার বিরাট বস্ত--কিস্ত তার মিথা' বলে-নিজেদের কর্ম. 
চারীদের কাছে, মিথ্যা বঙ্গে, ঠকায় সমস্ত দেঁশটীকে। এর আগাগোড়া 
একটা বিরাট মিথ্যা ছাড়া আর কী! | 

সবই বোঝে ও, কিন্তু কী বিপন্ন অবস্থা! শত্রু অতি শক্তিশালী, 
তার বিরুদ্ধ কী করবে ও? এই অন্তায় অ্ম সমরে হায়টাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করা ছাড়া কীই-বা করবার আছে ওর! নিরুপায় দুর্বলের! 
প্রতিশ্রুতি, বোঝাবুঝি, ক্রোধ জুবই যে বৃধা, বার্থ। আজই হয়তো 
ও গ্রতিজ্ঞ। করল, যেমন করে হ'ক অত্যাচার অবিচারের হাত হাতে, 
ওনাকে রক্ষা ও করবেই, হপ্ত। না ঘুরতেই দেখা গেল ও অক্ষম, যত. 
শক্তিই থাক ওর দেহে ও দুর্বল, রক্ষা করতে পরে নিও ওর ওনাকে, 
শক্তিণালীর অত্যাচারের কবল হ'তে। একদিন খুব বুষটি পড়ছে, 
ডিসেম্বর মাস, এতে ভিজে গিয়ে সমস্ত দিন দেই ভিজে পোষাকে 
ত্রাউনের দেত-েতে গর্ভে কাজ করা কথার কথ! মন) মজুর এরা, 
ছাতা বা ওয়াটারপ্রফ থাকবার কথা নয়, নেইও। ওনাকে চাদরে 
ঢেকে নিয়ে গিয়ে ইউরঘিস ওকে বাসে তুলে দিয়ে আসে । ঘটনা বশে 
যে ভদ্রলোককা এ পথটায় বাস চালায়, তারা অন্যান্য ভদ্রলোকের মতই 
মুনাফ| ছাড়া হার কিছু চান না জগতে । জরকার হ'তে আইন ক'রে 
দেওয়া হয়েছে, প্রয়োজন মত এক রুট হ'তে অন্ত রুটে ট্রান্সফার (বদলী 
টিকিট) দিতে হবে; স্বভাবতঃই এতে ভদ্রলোকদের ঢু'এক পয়সা কম 
আদায় হর; কাজেই তাঁরা চটে-মটে নিয়ম করলেন, ছুটে: রুটেরই সমান 
ভাড়। অগ্রিম দিলে তবে বাদী টিকিট দেবেন) তাতে বিশেষ সুবিধা 
হ'ল ন1; তখন তাঁর! নিরম ক'রে ফেললেন, খালি পয়সা দিলে হবে না), 
যাত্রীরা নিজে মুখফুটে' ন! বললে কণ্তাক্টাররা বদলী টিকিট দিতে পাবে 
না। পয়স| ফেরত দেবার অধ গ্রশ্থই ওঠে না। ওনাকে যেতে 
হবে ছুটো রুট হ'য়ে । এটায় ট্রান্সফার পেলে তবে অন্তটায় যেতে. 
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পারবে; ইউরধিস ওকে পয়সা দিয়ে দেয় দেই অন্গুপাতে। কিন্ত 
৯ মুখ ছুটে কিছু বলবার মত মেয়ে ও নয়; আশা করে, ও পয়স! দিলেই 
কণ্তাক্টর নিজে হ'তে ওকে বদলী টিকিট দিয়ে দেবে। কোথায়! 
কণ্তাক্টরের দিকে চেয়ে ও বসে থাকে, ভাবে এখনই ওর দয়া হবে; 
নামবার জায়গায় এসে যায়, কণ্তাক্টরের দয়! কিন্তু হয় না। নিজে 
হতেই এবার টিকিট চায়। কত্াক্টরের আইনে নামবার সময় চাইলে 
তো হবে না, পয়সা দেবার সময় বলতে হ'ত। এই দিনে-ডাকাতির 
বিরুদ্ধে ওন! সাধ্যমত প্রতিবাদ করে। কণ্াক্টর ওর ভাষা বোঝে না, 
ওর প্রতিবাদের উত্তরে এক চোট গালাগাল দিয়ে ঘণ্ট! বাজিয়ে দেয় 
গাড়ী ছেড়ে দেয়। এবার নিরুপায় ওনা কেঁদে ফেলে । পরের ষ্রপে 
গিয়ে গাড়ী থামে। আর বাড়তি পয়সা! নেই ওর কাছে; সেখান 
হ'তে ফিরে দ্বিতীয় রুটের পথটা! হেঁটে যেতে হয়; ভিজে চুপচুপে 
ছুয়ে যায় ও। সমস্ত দিন সেই ভিজে মাথায়, ভিজে পোষাকে চলে 
সেলাইএর কাজ | ...সন্ধযাবেল! বাড়ী ফিরল তখন দীতে দাতে ঠোকা- 
£কি লাগছে, থরথর করে কীপছে সারাটা দেহ, মাথায় পিঠে কমতে 
অসহা ব্যথা। শ্রেম্ম। বসে দুটো হপ্তা ভোগান্তির আর অন্ত কনা; 
কিন্ত তাই নিযে কাজেও যেতে হয় প্রতিদিন। প্রধানার « রণ বিয়ের 
পরদিন ওনাকে তিনি ছুটি দেননি বলে সে তীর ওপর অমন্তষ্ট; এ 
খারণাবশেই তিনি তার ওপর কঠোর হ'য়ে লেছেন। . ওনার ধারণ! 
গ্রধানা নিজে কুৎসিত, বৃদ্ধা এবং অবিবাহিতা বলে' অন্তের বিয়ে 
হওয়াট1 পছন্দ করেন নাঁ। অন্ুধই হক আর যাই হ'ক ছুটি ওন| 
পায় না। 
এ রকম বিপদ অসংখ্য। এ সবের বিক্ুদ্ধে লড়বার ক্ষমতা ওদের 
নেই। ছেলেগুলির শরীরও এখানে ভাল থাকছে নাঁ। বাড়ীর 
নীচে দিয়ে নালীর ব্যবস্থা নেই, আছে মন্ত একটা গর্ভ। গত পনের 


বছরের ময়লা জমে জমে সেট! একটা ময়লার পুরুর হয়ে গেছে। 
তার গ্রভাবে শরীর কারও ভাল থাকতে পারে না। বাড়ী কেনবার 
সময় এ পুকুরের অস্তিত্ব ওরা জানতে পারেনি। রাস্তার কোণ হ'তে 
যে নীলাভ ছুধ কিনে আনে তাতে কত বন্ত মিশিয়ে যে ডাক্তারী বিদ্ে 
ফলান হয়, তার তত্ব জানবার কথা নয় এই সব সাধারণ চাষীদের । 
দেশে ছেলেমেছের অস্ুথ করলে এলজবিয়েট! জড়িবুটি কুড়িয়ে আনত, 
তার রসে ভেজাল থাকত না। এখানে ছুটতে হয় ডাক্তারের কাছে, 
সেখানে ওষুধের চেয়ে ভেজালই বেশী। এই জব শিক্ষিত সজ্জিত 
স্থাস্ত ভদ্রলোকেরা পয়সার জন্য মানুষের জীবন নিয়ে এমন ছিনিমিনি 
খেলতে পারে, এও ওদের জানবার কথা নয়। কী করেজ্ানবে ওর! 
যে ওদের চা, কফি, চিনি, ময়্দী গ্রভৃতিতে রাসায়নিকের বিদ্কে 
কলান আছে? কী ভাবে জানবে যে কৌটার মটর-দ্ান। তাম-ক্ষার 
দিদ্বে রঙান, ফলের জ্যামে আ্যানিলাইন রঙ মেশান আছে? আর 
জানলেই বা কী করত ওরা। যেখানে ওর! বাস করে তার কয়েক, 
মাইলের মধ্যে এ জাতীয় বস্তু ছাড় আর কিছু পাবার উপায় নেই। 
সামনে নিারণ শীত। শীতের পোষাক এপ আরও কিছু বিছান! 
জোগাড় না করলেই নয়। এর জন্য কিছু টাক! জমাতে হবে; কিন্তু 
টাকা জমিয্বেই বা কী লাভ ওদের? টাক! দিয়ে যে বস্তু পাবে তাতে 
থাকবে নতুন স্থৃতোর সঙ্গে কুটি কুটি করে" ছেঁড়া-কাপড়ের ফের-পাকান- 
স্থতোর আলগা বৃষ্থনি; মে কাপড়ে এ অঞ্চলে? শীত কাটে না) 
অথচ সে চীজ ছাড়া অন্ত কিছু পাবারও তো উপায় নেই এখানে । 
অবশ্য চড়া দাম দিলে ভাল জিনিম পেলেও পেতে পারে। আবার 
তাতে বেশী ক'রে ঠকধার সম্ভাবনাও আছে! প্রেম বা পয়সা যাই দিক, 
গরীবের শীত কাট।বার মত গরম কাপড় ওরা পাবে না। স্তেদবিলাসের 
জনৈক বন্ধু হাজে। বিদেশ ঘুরে এসে আযাসল্যাও আযরেনিউএর, 


৬ জল 
_. একটা কাপড়ের দোকানে কেরানীর কাজ পেয়েছে? হাসতে হাসতে : 
সে গল্প করে কীভাবে তার মালিক জনৈক গ্রাম্য ভদ্রলোককে 
নিয়ে একটু মজ! করেছিলেন। খরিদ্দারটা কিনতে এসেছিল একটা খব- 
দর্রী ঘড়ী; একই রকমের খবর্দারী-ঘড়ী ছিল দোকানে; দোকানদার 
একই রকমের ছুটো! ঘড়ী বের করে একটার দাম বললে এক ডলার, 
অপরটার বললে! পৌনে ছু" ডলার। খরিদ্বার তাঞ্জুব বনে? যায়-__ছুটোই 
দেখতে একরকম । দৌকানদার ছেসে একটায় আদেক দম দেয়, আর 
একটায় লাগায় পুরো; পুরো দমেরটা জোরে বাজে । খরিদ্ারের ঘুম 
গ্লাচ। তিনি বেশী দামেরটাই কেনেন । 
জনৈক কবি গেয়েছেন__ 
ভাষাহীন দুখে পুড়ে গেল যার যৌবন, 
মৃত তাহার মহান হয়েছে, গভীর হয়েছে ঘন। 
রিক্ক নিঃস্ঘল বঞ্চিতদের লক্ষ্য করে হয়তো কবি একথা লেখেন 
? নি। দারিত্র্যের মত তিক্ত নিষ্ুর অথচ এত তুচ্ছ, কাধ, অবমাননাকর 
বন্--এতে মহত্বের বা মধ্যাদার একটা স্পশ পর্যন্ত লাগে না-এ নিরে 
কিকাব্য হর? কবিরা ব্য প্রেমিকের হায় নিয়ে কারক; করতে 
পারেন, এই সব হতভাগোর হৃদয় তাদের বেসাতির বাইরে, ৩।দের শ্ধ- 
তাগ্ডরে হয়তে। এদের জাল! গ্রকাশ করবার উপষোগী শব নেই। কোন 
পরিবার অতি কষ্টাজিত অর্থ দিয়ে একটা বাড়া শিলে, নিয়ে দেখলে 
সেটা কীট পতঙ্গ মশা মাছি ছারপোক! আর ইছুরে ভরা, মেঝের নীচে 
"হ'তে ওঠে পচা ময়লার বিকট দুর্গন্ধ, ভেজাল খাবারের গ্বন্য যকত যায় 
পচে, অযান্থষিক পরিশ্রমে যৌবনের শক্তির সঙ্গে হৃদয়ের সকল স্ুকোমল 
বৃত্তি গুকিয়ে যায়, ছেলেদের হয় যক্মা--এই বিষযবস্ত্ নিয়ে লেখা কবিত! 
“কোন কাবা-প্রেমিক পছন্দ করবেন কি? 
পোকামাকড়ের জালায় অস্থির হ'য়ে এর পচিশ সেপ্ট দিয়ে 


নানক একটা চূর্ণ কিনে আনে, তাতে শতকরা | গননবই তা 
মাটি মেশান। এটা ওদের জানবার কথা নয়। কোন আরগুলা, এ মাটি 
খেয়ে যদি জল খায় তাহ'লে সে মরবে--এতগুলি অঘটন বেশী ঘটে: 
না। এদের বাড়ীর পোকামাকড় মরল না, অনর্থক পয়সাট। খরচ হ'ল; 
দুর্ভাগ্যের জন্ত দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে জীবনের বাঁধী দিন ক'টি পোকামাকড়ের 
সঙ্গে কাটিয়ে দেওয়াকেই বিধিলিপি বলে মেনে নিলে ওরা । 

এর ওপর আছে বুড়ো আপ্টেনাস। শীত এসে গেছে। গরম 
জামাকাপড়ের বালাই নেই; ওর কর্মকক্ষ অন্ধকার, ঠাণ্ডা--সেটাকে 
গরম রাখবার কোন ব্যবস্থা নেই, নিঃশ্বাস ফেললে পেটা নাকের 
বাইরে এসে ভাপের মত জমে যায়__সমস্ত দিন কর্মচারীর! নিজেদের 
নিঃশ্বাস দেখে । কাসি ওর বাড়তেই থাকে) শেষে এমন হ'ল 
যে কাসি আর থামেই ন!- সহাম্থৃভৃতি জাগে না আর, কাছে থাকলে 
বিশ্রী লাগে। কাসির ওপর দেখা দিল আর এক ফ্যাসাদ। যে 
ঘ্বরটার় কাজ করে ও, তার মেঝেট! সব সময়ই রাষায়নিক পদার্থে 
ভিজে থাকে; মে পদার্থে জুতোর তল! ক্ষয়ে যায়, তারপর 
ক্ষয়ে যায় স্ান্থুলের ফাকগুলো) ব্বি্রী ঘা হয়। আযাপ্টেনাসেরও 
তাই হয়েছে। আশা করে ও, হধুতো সাময়িকভাবে রক্ত খারাপ 
হয়েছে--কিস্ত সহকর্মীরা ওর তুল ভেঙ্গে দেয়; বলে এট! এখানে 
 শ্বাভাবিক ঘটনা, এখানে যে কাজ করবে তারই হবে, দু'দিন আগে 
আর পরে। এক্ষত জীবনে সারে না, ওরই ভ্ঘ আগে কাজ যায়, 
তারপর আন্ুলগুলো৷ খনে পড়ে, শেষে গরাণটাও যায়) তবে 
গ্রথম অবস্থায় ছাঙলে আহ্ুলগুলো বেঁচে যেতে পারে। বর্তমানের 
বিভীধিকার আতঙ্কে ভয়ানক' তবিষ্তংকে জীগ্রত করতে আ্যান্টেনাস 
নিতাস্তই নারাজ; বর্তমানে পরিবারের আধিক অবস্থা ওর অজ্ঞানা 
. নয়, এবং এই কাজ পেতে ওকে কী হীনতা শ্বীকার করতে হয়েছে, 
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টু সেও ও ভোলেনি; খসে যাঁক পা, চাকরী তবুও ছাড়বে ন1। পায়ে 
পচ! কানির পটি বেঁধে কাজে যায়, খোঁড়ায়, কাসে, যন্রণায় মুখ 
বিকৃত করে; একদিন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল কতকগুলো হাড়ভরা 
একটা' চামড়ার থলির মত। সহকর্মীরা ওকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয় 
শুঁকনে! জায়গায়; ছুটি পর্যস্ত পড়ে থাকে সেখানে; অন্ধ্যার পর 
দুজন সহকর্মীর কাধে ভর দিয়ে বাড়ী ফেরে। সেদিন হ'তে শেষদিন 
পর্বস্ত ওঠবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও আর উঠতে পারে না ও। পড়ে 
পড়ে কাসে। হাড়গুলে! একমাত্র আবরণ চামড়াটাকে ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়- দেখলেও শরীর শিউরে ওঠে। একদিন রাত্রে ওর 
মুখ দিয়ে রক্তের ছোট্ট নদী বেরিয়ে আদে। ভয়ে অন্তস্ত হয়ে ওঠে 
পরিবারটা। আধ ডলার ফী দিয়ে ডাক্তার ডাকে, আধ ডলারের 
বিনিময়ে তিনি খালি শুনিয়ে যান, করবার আর কিছু নেই; তবু 
ভাগ্য ভাল যে ভন্ত্রলোক বুড়োর সামনেই তার সিদ্ধান্তট। প্রকাশ করেন 
নি; বুড়ো তখনও আশায় আশায় আছে-_আবার ভাল হবে ও, 
ভাল হ'য়ে হেটে নিজের কাজে যাবে। কোম্পানী খবর : এয়েছে 
অর্থাৎ ইউররঘিস বুড়োর এক সহক্মীকে কিছু পয়সা .ঘ বলা 
করিয়েছে_ভ্যাপ্টেনাসের জায়গা খালি রাখা হবে) ভাল হয়ে ফিরে 
গেলেই তার কাজ তাকে দেওয়া হবে। বুড়ো তই বিশ্বাস করে, 
বিশ্বাদ ক'রে খুশী হয়। তারপর আরও তিন দিন রক্তবমি করে। 
এইভাবে ক'দিন চলবার পর একদিন সকালে উঠে ওরা দেখে বুড়োর 
দেহটা শক্ত সোজ| শীতল হয়ে গেছে। ছিন কাটছে বড় কষ্টে, 
বড় অভাবে । দেশের মত অস্তো্টির আয়োজন কর! চলবে না। 
এলজবিয়েটার বুক ভেজে যায়, তবু উপায় নেই_অতি অরে, একেবারে 
যেটুকু না করলে নয় সেইটুকুই ওরা করবে। এদেশ সধস্ধে খানিকটা 
জান এ ক'মাসে ইউরধিলের হয়েছে; পুরো একটা রবিবার ও 





কাটিয়ে দেয় পুরতের সঙ্গে রে, দরান্তর ক'রে, মরযন্তরের সাঙ্গী রাখে, 
যাতে এ ভদ্ুলোক আবার কাঙ্জের পর প্রতিটা খুঁটিনাটির সত আলাদা... 
আলাদা মূলা না ধরতে পারেন। পঁচিশটী বছর আগ্টেনাস রাঁকস ও 


তার এই ছেগে গিথুয়ানিয়ার জঙ্গলে একত্রে বাদ করেছে, আজ সে-চির- 
সাথী পিতাকে এইভাবে বিদীয় দিতে ইউরধিসের বুক ফেটে যায়? 
কিন্ত এ আমেরিকা; শোকোচ্ছাস করতে গেলে এখানে যে মুল্য ওকে 
দিতে হবে, তাতে নিজের অন্ত্যেষ্টি এগিয়ে আসতেও দেরী লাগবে না) 
যে?” চারটে মন্তর না হ'লে নয়, তাই বলিয়ে ও কাজ সারে। 

ওদের ওপর দুরস্ত শীত এসে পড়ে। দেশের অরণো ওর! দেখেছে 
গ্রতিটী শাখা প্রশাথা একটু গ্রাণদ রবিরশ্মি পাবার জন্ত কী ভাবে মাথা 
তোলবার সংগ্রাম চালায়; অনেক শাখাই পরাজিত হয় এ সংগ্রামে। 
হারপর আসে শীত, তীক্ষ গ্রবল বাযুপ্রবাহের সঙ্গে চলে তুষার ও 
শিলাবৃষ্ট, দুর্বল শাখা প্রশাথ! দে আঘাতে বারে” ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। 
এই পাাকিংশহরেও শীতের আগে হ'তে বাচবার আপ্রাণ চেষ্টা করে 
গাছের ডালপালা নয়, মানুষ; দুরস্ত শীতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে 
বাচবার কী প্রাণাস্তকর আগ্রহ; তবু মুঠো ধু মামুষ ঝরে? পড়ে 
শীতের দমক। হাওয়ায়--ওরা বলে সময় হয়েছিল, গেল। প্যাকিং- 
শহরের যন্ত্রটার বিরাট চক্কর অবিরম আবতিত হচ্ছে, এরা তার 
পরিধিস্থিত দন্তমাত্র ; এর! ক্ষয়ে যায় ফুরিয়ে যায়, কলের অংশ বালাবার 
সময় আমে; শীত এলে অনেক দাতই একে একে হারিয়ে যায় 
যন্ত্রটার, মালিকরা! সেখানে বিদেশ হ'তে আনা শক্ত নভুন দাত লাগিয়ে 
দেয়-চাকা ঘোয়ে। দূর্বল, অশক্ত, পুিহীন দেহের সন্ধানে ছারে হ্বারে 
হানা নিয়ে ফেরে নিউমোনিয়া আর সান্গিপাতিক জর; যক্। তার 
বাত্মরিক ধাজন! নেয় একটু বেণী হারে; অনাহারক্রি, কিট পেশীদের 
খোজে হানা দেয় মহানিষুর শীতল হাওয়া ও তৃযারঝটিকা। দু'দিন 


৯ 
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আগে আর পরে__যঙ্টার পরিধিটার এক একট! দুর্বল দাতকে আর 
কাজে লাগতে দেখ! যাঁয় না; তার জন্ত শোক নেই, অপেক্ষা 
কর! নেই, আর. একজনকে সেখানে লাগিয়ে দেওয়া হয়। এই ভাবেই 
কাজ পায় নতুন মন্গছুররা। 

এখানে নতুন মজছুর হবার অন্ত লোক আছে হাজারে হাজারে । 
প্রতিটি সকাল এই সব কপর্দকহীন বৃতূক্ধু হাজারে হাজারে অপেক্ষা 
করে কারখানাগুলোর ফটকে ফটকে, বীচবার একটু হ্ুযোগলাভের 
জন্য ওর! অপেক্ষা! করে দিনের পর দিন, গু'তোগুতি করে পরস্পরের 
মধ্যে। ঠাণ্ডা, হাওয়। বা বরফ কোন তারতম্য করতে পারে না ওদের 
চেষ্টার; স্ুর্ধোদয়ের ছু” ঘণ্টা এবং কাজ সুরু হবার এক ঘণ্ট| আগে 
হ'তে ভীড় করে ওর] বিভিন্ন ফটকের সামনে । কারও নাক কান 
জমে যায়, কারও জমে যায় হাত পা, কারও-বা আগাগোডা সমস্ত 
দেহটাই জমে যায়; বাকীরা! তবু আসে। না এসে কী করবে, খাবার 
যে অন্ত কোন জায়গা! নেই ওদের। একদিন ডারহাম হ'তে কাগজে 
বিজ্ঞাপন বেরুর্ল, বরঞ্চ কাটবার জন্য ু'শো লোকের প্রয়োজন ! বারাটা 
দিন যত নিরাশ্রয় বৃতৃক্ষ আসে আশেপাশের দু'শো বর্গঃ :7 হতে 
ররফ-ঝড় আর বরফ-কাদ! ঠেলে। সে রাত্রে ও অঞ্চ লর স্টেশনে 
এসে ওরা ঢোকে শ' শ'এ) ঘর বারান্দা সব ভতি হ'য়ে যায়, গাদা- 
গদি ক'রে মানুঘ পড়ে থাকে। শেষে পুলিশ স্টেশনের ফটকও বন্ধ 
ক'রে দেয়; বাইরের যার! বাইরেই থাকে ওপরে নীচে বরফ নিয়ে_- 
যারা পারে ঝাচে, যারা সইতে পারে না এ শৈত্য, মরে । পরের দিন 
ভোর হ'বার অনেক আগে ডারহামের ফটকের সামনে গ তোগ'তি 
করে হাজার তিন উমেদার। কোম্পানী হ'তে পুলিস পাঠায় প্দাঙ্গা” 
থামাবার জন্য । ভারহামর! ওর মধ্যে হ'তে লর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 


কুড়িজ্কন বেছে নেয়। তার! চেয়েছিল কুড়িজনই, “ছু'শোটা” ছাপার ভূল! 


শহরের মাইল চার পূর্বে একটা হদ আছে দেখান হাতে শুষ্ক টং 
তুধারশীতল হাওয়া! বয়ে আসে শহরের ওপর। তাঁপমানযন্ত্ে পারদ... 


নেমে আসে শৃন্বেরও দপ-বার ভি্বী নীচে) রাতে বাড়ীগুলোর নীচে. 


তলার জানালা পর্যন্ত বরফে ঢেকে যায়--এত বরফ পড়ে। আমীদের . 


পরিচিত পরিবারটা যে পথ দিয়ে বাড়ী ফেরে বা! কারখানার যায় সেটা 
শহরের কীচা রাস্তা, অর্থাৎ নার্মারও অধম) খালখন্দ নালা ডোবায় 
ততি; শ্রীন্মে একটু বটি হ'লেই হাটু পর্যন্ত জলকাদ! ঠেলে যাতায়াত 
'করতে হয়। রাত্রিশেষের অন্ধকারে ওরা এই পথে কারখানায় যায় 
কোমর পর্যন্ত বরফ ঠেলে, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফেরে একই 
অবস্থায়; বরফের তলে খাল খন্দে পা ঢুকে যায়। কাপড় কল কাথা 
যা-কিছু সম্ধগ্ন সবই ওরা জড়িয়ে নেয় গায়ে, কিন্তু ভেতরের অপার 
কাস্তির ওপর জড়াবার কিছু তো নেই ওদের। মহাক্াস্তিতে অনেকেই 
তাই ভেঙ্গে পড়ে বরফঢাকা পথের ওপর, ঘুমিয়ে পড়তে দেরী হয় না-- 
পরম প্রশান্তির সে নিদ্রা আর ভাঙ্গে না। দেহটা থেকে যায় বরুফের 
নীচে। 

পুরুষদেরই যেখানে এই হাল, ফেখানে .'য়ে-শ্রমিক বা বালক- 
শ্রমিকদের অবস্থা সহজেই কল্পনীয়। রাস্তায় বাস চললে এবং খরচ 
করবার মত পর়্স1 থাকলে কেউ কেউ বাসে যায়; কিন্তু অধিকাংশেরই 
অবস্থ। বাসভাড়। দেবার মত নয়। ক্ষুদে ট্র্যানিসলোবাম রোজগার করে 
ঘণ্টায় মাত্র গাঁচ সেণ্ট; বাসের ছৃ'মাইলের ভাঘযও পাচ সণ্ট। এটা 
খরচ করতে ওর বড় মায়! হয়, কষ্ট হয়। ছেলেরা! কারখানায় আসে 
কান পর্যন্ত আলোয়ন জড়িয়ে, তবুও হিম-ছুর্ঘটনা ঘটে। একদিন 
ট্যানিসলোবাসের সহকমীঁ ছেলেটি ঠ্যাচাতে ট্যাচতে এসে কাজের ঘরে 
ঢুকলো। একজন বয়্ক শ্রমিক বিন! বাক্যব্যয়ে তার কানছুটে! ঘষতে 
লাগলো । কানছুটো জমে পাথর হ'য়ে গেছে ততক্ষণে): ছু'একবার 
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রগড়াইতেই সে দুটো টুপটূপ ক'রে খসে পড়ে। দেই হ'তে ষ্্ানিস- ' 
লোবামের একটা শীতাতঙ্ক হ'য়ে গেছে । তোরে কারথানায় যেতে চায় 
না, ঠেলেঠুলে পাঠাতে হয়) যাবার আগে একচোট কাদে। ওকে 
“ভাজ ছেলে" বানাবার পন্থা ওরা খুঁজে পায় না, বন্ুনি মারধোর 
কিছুতেই কিছু হয় না; এ ভোরে বাইরে যেতে হবে গুনলেই গ্বাংকে 
উঠতে থাকে বেচারা | শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা হ'ল ও যাবে আসবে 
ইউরধিসের সঙ্গে । খুব বেশী বরফ পড়লে, বরফের নীচে কোথাও, 
থালখন্দে ওর ডুবে যাবার আশঙ্কা থাকে বলে ইউরঘির ওকে কাধে ক'রে 
নিয়ে যায় আবার কাধে করেই নিয়ে আসে । ইউরঘিসকে এক-একদিন 
অনেকখানি রাত্রি পর্বস্ত কাজ করতে হয়; সে সব দিন বাচ্ছার কষ্টের 
আর অস্ত থাকে না। অপেক্ষা করবার কোন জায়গ! নেই; হয় কোন 
ঘোরের নীচে বা হুতাামঞ্চের এক কোণে দাড়িয়ে অপেক্ষা! কর! ছাড়! 
বেচারার অন্ত উপায় থাকে ন|। ক্লান্তিতে শীতে ওর ঘুম পায়, কিন্ত 
ঘুমুলেই একেবারে জমে যাবে এই ভে ঘুমুতেও পারে না। 
কি হত্যামঞ্চকি অন্ত জান্গা, কারখানার যে সব ঘরে মজ :। কাজ 
রে তার কোনটাতেই তাপতৈরীর বাবস্থ। নেই) এ . তুযার- 
পাতের মধ্যে মাঠে কাজ করা। মাংল রাম্মা হয় যেখানে সেখানকার 
মজছুররা গরম পায়, কিন্তু বিপদ তাদেরই সব হজে বেণী। গরমে 
থ1কে বলে গায়ে বেশী জাম! রাখে না, অথচ হিমশীতল বারান্দা পেরিয়ে 
এর ওঘর করতে হয়। হত্যামঞ্চকক্ষে মজছুরদের গায়ে তাজা রদ 
লাগবেই, গায়ে ঠেকতেই তা বরফ হ'য়ে যাব; থামে হেলান দিলে 
থাষের অঙ্গে জমে যেতে হয়, ছুরির ফলায় হাত ঠেকলে হাতের চামড়া 
সেখানেই লেগে থাকে। এখানকার মজজুররা ধবধ্রে কাগজ আব চট 
দিয়ে পায়ে পটি বাধে । তাজ! রক্তে সেগুলে! তিজে বায়, চটে শ্তষে- 
যাওয়া রক্ত বরফ হ'তে দ্বেরী হয় না) চট কাগজ আবার রক্ত শোষে, 


ব্সবার শোষা রক্ত বরফ হয়ে যায়। এমনি সকাল হ'তে সন্ধা পর্যন্ত 
বছবার হ'য়ে চলেছে। বরফে বরফে পা ছুটে! রাততক্‌ হাতীর পায়ের 
মত গোছা গোদা হ'য়ে ষায়। অফিসাররা অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলে 
"ওরা গোরুর গরম দেছের মধ্যে পা ঢুকিয়ে দেয় একবার ক'রে, অফিসার 
ওধানে না থাকলে গরম জলের কলে পা ছুটো ধুয়ে আসে । চুিদারদেরে 


দস্তানা পরবার হুকুম নেই. উপাদ্ও নেই-এইটেই বোধ হয় সবচেয়ে 


নিষ্টর বাবস্থা; খোল! হাত ত্রমে হিমে ঢাক! পড়ে, ধারে ধীরে অবশ 
"হয়ে আসে। তারপর কা'রও কা'রও হাত জমে পাথর হয়ে যায় । তখন 
সে হ'ত ভেঙে ফেল্লা ছাড়া অন্ত উপায় থাকে না। গরম জলের তাপ 
আর সপ্ভ মারা গোরুর দেহের উত্তাপে ঘরধান| কুয়াসাচ্ছন্ন হ'য়ে যায় 
আড়াই হাত তিন হাত দুরের জিনিষ ভাল ক'রে দেখা যায় না; ত| না 
'বাক, ছুরি হাতে মহাবেগে ওরা ছুটোছুটি করে। ছু'চারজন তাতেই 
খতম হয়ে যায়; কিন্তু গোরুর চেয়ে বেশী মাছুষ মরা উচিত ছিল; 
মরে ৮, এই আশ্চব। 

দুপুরের অবকাশে বসে? খাবার একটু জায়গ: থাকলে, এ সব কষ্টকে 
ওরা গায়ে মাখত না। কিন্ত এখানে তার কোন ব.+[বন্ত নেই। দুপুরের 
খাওয়াটাই ও.দর মোট! খাওয়া; গ্রীষ্মে ওর! বাইরে বসে খায়) এখন 
থায় কাজের ঘরে; ইউরঘিসকে পক্ষে হতামঞ্চে, দুর্গন্ধ) ময়লা, ঠাঙার 
মধ্যে বসে থেতে হবে, নয় অন্তান্ত বহু মজজছুর যেমন যায় তেমনি 
একছুটে বাইরের কোন মদের দোকানে ঢুকতে বে । কারখানার 
আশেপাশে যেখানেই একটু জারগ। মেলে, সেখানেই আরি সারি মদের 
দোকান) দৌস্তের মত বাহু বিস্তার ক'রে যেন তার] এদের সাদর 
আহ্বান জানায়। কারখানার পশ্চিমটায় আযশল্যা্ড আভেনিউ-- 
সেখানে মদের দোকানের বিরামহীন একটা ষারি আছে এরা তার 
নাম দিয়েছে "হইস্কি সারি”। উত্তরের ৪৭ নং রাস্তায় প্রতিটা বাড়ীতে 
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ছ" সাতটা করে মদের দোকান আছেই; এ ছুটো রাস্তা যেখানে 
মিশেছে সেখানে মদ্দের দোকানের রাজত্ব চলেছে__জায়গাটার নাম 
রাধা হয়েছে "হুইস্কি স্কান” | উনযাট ফাট বিঘে জমির পর আছে 
ছোট একটা শািরিষের কারখান! আর দু'শে! মদের চে. মি 

নামই কত তাদের-_ণ্ঘরের মজলিস,” আযম প্রান্ত” “আনন্দ 
প্রাসাদ”, “স্বপ্ন দুর্গ, “প্রেম কানন” "গৃহস্থলী” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
দৌকানগুলোর বাইরে প্রাত্যহিক খাবার তালিকা টাঙান, তাও বিভিন্ন 
ভাষায়; “ম্বাগত”-তো আছেই। এদের প্রত্যেকের নিজন্ব নাম যাই 
হ'ক, সকলেরই একটা সাধারণ নাম আছে, “ইউনিয়নের প্রধান 
কাধালয়”। ইউনিয়ন থাক বা না থাক, গ£ম জলন্ত চুপি আছে, চুল্লির 
পাশে পাশে আঙে চেয়ার, বন্ধু সহকর্মী, হাসি-ঠাট্রা গালগঞ্প, সবই 
মজদুরদের জন্য; সর্ত মাত্র একটা--মদ্র খেতেই হবে। ভেতরে গিয়ে 
মদ খেতে না চাইলে, বের ক'রে দিতে ওদের দেরী হয় না; বের হতে 
দেরী করলে, বীয়ার'বোতলের ঘা:য় মাথাট! ছু' ফাক হ'য়ে যাবার 
সম্তাবন! খুবই বেশী। অলিখিত অইনটা বা! সা-বললা এই প্রথাট! এর! 
সানন্দে মানে) ওদের ধারণা, এ বাবদ খরচট: ফাউদ্বের মতই লাভ- 
পায়ক) এক গেলাসের বেশী সাধারণ দ: ওর] খেতে পারে না; কিন্ত 
সামান্য এ এক গেলাসের জোরে ওরা পেট পুরে সুস্বাদু খাবার খেয়ে 
নিতে পারে। কার্ধতঃ কিন্তু সেটা হয় না। বন্ধু এসে একজনকে এক 
গেলাস খাওয়াল, বদলে বন্ধুকেও খাওয়াতে হয়। খাওয়াবার সময় 
নিজেরও এক গেলাস ক'রে হয়ে যায়। আবার হয়তো আর একজন 
দিলকে দোস্ত এল মুখ বুজে বে থাকা যায় না; আবার চলে কয়েক. 
গেলাস। মনে মনে যুক্তি আসে, অত খাটতে গেলে একটু আধটু মদ 
না খেলে চলবে কেন? অতথানি মদ ভেতরে থাকলে ফেরবার সময়, 
আর কাপতে হয় না; একঘেয়ে কাজে আর যেশ জানোয়ার বনতে 
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হয় না। নিজের ভাবন! সাধারণত: আসে না, এলে তাতে মনমরা কারে 
ফেলতে পারে না--জীবনটা সহনীয় মনে হয়। বাড়ী ফেরবার পথে 
আবার কীপুনি ধরে, আবার ছু' একটা দোকানে ঢুকে ছু'চার গেলাস না 
টানলে এ ঠাণ্ডায় বাড়ী ফেরাই অসস্ভব মনে হয়; দৌঁকানে গরম 
খাবারও পাওয়া যায়; কাজেই নৈশভোজনের জন্ত দেরীতে বাড়ী 
ফিরলে বা একেবারে না ফিরলেও কোন ক্ষতি হয় না। তারপর তার 
সী তাকে খুঁজতে বেরুল, তারও অস্হ্‌ ঠাণ্ডা বোধ হ'ল; সঙ্গে ছেলে- 
গুলে থাকলে তাদেরও ঠাণ্ডা অসহ হয়) দৌকানে দোকানে থেমে 
তারা দেহ গরম ক'রে নেয়। এইভাবে সমগ্র পরিবার মাতাল হয়ে 
যায়। মদের আকর্ষণ খরআোত। আোতন্থিনীর মত গ্রবাহত হ'চ্ছে এদের 
ঠিক পাশ দিয়ে, এদের অনেকেই ভেসে যাচ্ছে তাতে কুটোর মত 
অৃষ্ঠ বিধাতার মত ওদের এই ভে যাওয়ায় কারখানার মালিকরা! 
সাহাযা করেন-তীরা নগদ টাকা বাঁ নোটে মজুরী না দিয়ে, দেন 
চেকে। মজদুরদের পক্ষে চেক ভাঙ্গান এক প্রাণাস্তকর ব্যাপার। 
মদের দোকানে গেলেই কিন্তু চেক ভাঙ্গান হ'য়ে যায়, অবশ্য এ অনুগ্রহের 
জন্য ছু" এক গেলাস মদ কিনতে হয়। 

দুপুরের এক গ্লাস ছাড়া ইউরধিস আর মদ খায় না; দোকানে ঢুকতে 
গেলেই ওনার কথা মনে পড়ে, ও ঢুকতে পারে ন]। বন্ধুদের কাছে 
হ'তে জবরান্তী করে দু'এক গেলাস আদায় করা, নিজে জুলুম ক'রে 
তাদের না খাওয়ালে কি সাথী, না ইয়ার? সহকর্মীর' ,ওকে দেখতে 
পারে না। দুপুরে তাই কোন ফলেলুনেই ও ম্বাগতঃ নয়, এক গেলুন 
হ'তে আর এক পেলুন ওকে ছুটোছুটি করতে হয়। কাজের শেষে ওন! 
ও স্ট্যানিসলোবাসকে নিয়ে বাড়ী ফেরে, অনেক সময় ওনাকে বাসে 
চাপিয়ে দেয়। বাড়ী ফিরেও হয়তে| বিশ্রাম নেই, থলে কাধে কয়ল! 
কি অন্য কিছু কিনতে বেরুতে হয়; পা! টলে, ও কিন্তু “না” করে না, 
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টলতে টলতে গিয়ে সওদ|! ক'রে আনে । বাড়ী আর আকর্ষণীয় মনে 
হয় না_অন্ততঃ এই চরম লীতে তার সমস্ত মোহ যেন বরফ চাঁপা 
পড়ে। একটা মাত্র চুল্লি কিনতে পেরেছে ওরা, তাও ছোটি। রাষ্া- 
ঘরেই সেটা রাখতে হয়, কিন্তু এত ছোট্ট চুলি দিয়ে রা. *(ধানাও পুরো 
গরম হয় না। দিনের বেল| এলজবিয়েটা এবং ইন্থুগ না গেলে ছেলেরাও 
শীতে হী হী করে; সন্ধ্যার পর চুলিটুকুর ধারে সকলে ঠাঁসাঠাদি ক'রে 
বসে; কোলের ওপর খাবার রেখে খেয়ে নেয়; ইউরধিস আর 
জোনাম একই পাইপ হ'তে কয়েক টান তামাক টেনে নেয়; তারপর 
গুঁড়ি মেরে সুড় সুড় ক'রে সব বিছানায় টুকে পড়ে; কয়লা ঝাচাবার 
চেষ্টায় চুিট! নিবিয়ে দেয়। পোষাক আদাঁক যা কিছু আছে সবই ওরা 
পরে? শোয়, যে কোন বস্তকে বিছানা নাম দেওয়া যায় তাই হয় চাপায় 
নয় নীচে পেতে নেয়; ফালতু কাপড় ন্তাকড়! সবই লেপের ওপর 
চাপিয়ে দেয়--তবু শীত ভাঙ্গে না। ছেলের! জাপটাজাপটি ল্যাপ্টা- 
লেপ্টি ক'রে শোয়, তবু গরম ধরতে চায় না লেপের ভেতরটা; পাশের 
মানুষ মধ্যে যেতে চায়, গু তোগু তি করে; রীতিমত লড়াই লেগে ঘায়। 
এই পুরোনো! বাড়ীর ফ'ক ফাক তক্তাবসান দেওয়াল শীত রধতে পারে 
না!) দেশে ছিল মোট1 কাঠের কুদৌর দেওয়াল, তার ভেতরে বাইরে 
মাটির পলেন্ত্রা করা; এখানকার এ বাড়ী শীতকে যেন ভেতরে ঢুকিয়ে 
দেয়--মনে হয় এ শীতের গ্রাণ আগে, পিশাচের মত মে এদের ওপর 
চেপে বসে থাকে স'রারাত। কনকনানিতে মাঝরাত্রিতে থুম ভেঙ্কে 
যায়--তখন হয়তো। অগ্টহাস্ত ক'রে পিশাচটা বাইরে দাপাদাপি করছে, 
নয়তো! নি'শঝে চেপে বসছে সব কিছুর ওপর-_ অন্ধকারে মনে হয় এ 
মৃত্যু মৃতার গহ্বরে ঢুকে গেছে ওর! । ফাটলগুলোর ভেতর দিয়ে সে 
যেন যমের মত হাত বাড়ায়, ওর! ভয়ে কুঁকড়ে লেপের আরও ভেতরে, 
আরও ভেতরে ঢুকতে চার ওর স্পর্শ হ'তে বাচবার আশায়; কিন্ত 


'অব্যাহতি নেই, ধরবেই ও। আসতেই থাকে সে অবিরাম, অবাধ 
গতি-বিভীধিকার গহ্বর হ'তে মুক্তি পাওয়া! ভূতের মত ছুটে আমে 
সা হা হা রবে; ছুটে আসে নৈসগ্সিক প্রাগৈতিহাসিক অন্তিত্বময় 
বিরাট নিষ্ঠুর মৃত্যুর মত) এ যেন আজ পর্যন্ত অত্যাচারবিধবগ্ 
অসংখা মানের ক্ষমাহীন আত্মার সর্বগ্রাসী আক্রোশ মৃি ধরে 
এগিয়ে আদে। এর কনমুষ্টি এগিয়ে আমে নীরবে কখন কখন; 
শিউরে কুঁকড়ে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে বাচতে চায় ওরা_-কিন্তু উপায় 
নেই, সকলের মধ্যে থেকেও সকলকে পড়তে হয় ওর কবলে একা 
একা । সকলে চীৎকার করলেও সাহাধায করতে এ ছুনিয়ার শক্তি- 
শালীরা কেউ এগিয়ে আসবে না-কোথাঁও হ'তে কৃপা মমতা কিছু 
নেই। এইচাবে বাচবার চেষ্টা চলে ভোর পর্যন্ত; উঠে আবার চলে 
সকলে খাটতে; প্রতিদিনই আগের দিনের চাইতে আর একটু বেশী 
দুর্বল বোধ করে ওরা; ক্লান্ত পাছুটোকে একটু শক্ত কে কাদায় 
আটকে আটকে এগিয়ে যায় ওরা কারখানার দিকে--এগিয়ে যায় কাঁও 
হ'তে ঝরে পড়বার দিনটার দিকে । 

মরণনম এ শৈত্যের মধ্যেও আশার অগ্কুরের উ্দগম ব্যাহত হয় না। 
এর মধো সুরু হয়ে যায় মেয়ারিজার দুঃসাহসিক এক অভিযান। 

বাকিটা বেহালাবাদক কুন্তল্পেইক! ; অত হান্ক! ছোট্ট বেটে খাটো 
রোগা ছুবল! মানুষের সঙ্গে বিপুলকাধ! শতিশালিনী মেয়ারিজার যে 
প্রেম হ'তে পারে, লোকে বিশ্বাসই করতে পারে ন1। তবু সেই 
অসস্ভবই ঘটে যায়। লোকে হালাহ সি করে। বিয়ের রাজ ট্যামত্ত- 
সিয়ম ওর শক্তির প্রাচূর্যে অভিভূত হ'য়ে পড়ে--একটা মেয়েলোকের 
গায়ে গলায় এত জোর! চনে বলনে সাক্ষাৎ ভয়ঙ্কর । পরে ও 
আবিষ্কার করে গায়ে গলায় মেয়ারিজার যত শক্তিই থাক, অন্তরে ও 
শিশু। দিম হ'তেই মস্তবতঃ ও গ্রেমে পড়ে! মেয়ারিপ্জা ওকে 


১৩৮ জঙ্গল 

বগলদাব ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে পারে ছু' ক্রে!শ রাস্তা--ওর এই 
 ছুর্বলতাই হয়তে! মেয়ারিজাকে আকৃষ্ট করে ওর দিকে । কিছুদিন হ'তে 
কুন্তক্পেইক! রবিবারের বিকেলে নিয়মিত ওদের বাড়ী আসতে থাকে? 
নিরালায় মেশবার জায়গা নেই বাড়ীতে, তা না থাক, সকলের জঙ্গে 
রাক্লাঘরেই বসে টুপিটা হাটুর ওপর ধরে। একসঙ্গে ছু'টারটা কথার 
বেশী বলতে পারে না, মুখটা বারবার রাঙা হায়ে ওঠে। শেষ পর্ন 
ইউরঘিস ওর চিরাচরিত হগ্যতার সঙ্গে বলে, আরে ইয়ার, তোমার 
ব্যায়লা বাজিয়ে শোনাও না একটু! আর অগ্ুরোধের প্রয়োজন হয় 
* না । বেহালাটি সযত্বে বের ক'রে সুরকার সবুর তোলে তার যে: 
সঙ্ষোচ কেটে যায়, মুহূর্তমধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তার মুখ; লুপ 
হ'য়ে যায় ঘরের অন্যান্ত সকলে-_থাকে শুধু ও আর ওর মেয়াব্রিজা ; 
অবস্থাট। মেয়ারিজার পক্ষে একটু অন্বস্তিকর হয়ে ওঠে--বুস্তন্েইকা 
একুষ্টে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে সবরের মাধমে বলে চলে ওর অন্তরের 
আবেদন | বিচিত্র বস্তু এই জঙ্গীত, মেয়ারিজাও আরক্তমুখে চোথ 
নামায়। অন্তরের কানে কী ব্যথার কথা যে কয়ে যায় এ সর, 
এলজবিয়েটা জানে না; অথচ হৃদয় তার কোমল হ'য়ে আসে ₹ গণ্ড 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অবিরল অশ্রধারা | ছেলেমেয়েগুলি অবাক হয়ে, 
চেয়ে শোনে মানুষের অদ্ভুত আবিষ্কার এই সক্সীত। এতগুলি অজ্ঞ 
মানুষ একসঙ্গে মানবাত্মার পরমানন। ও অবা্ত বেদনার জগতে 
প্রবেশের অধিকার পায়--বড় বিশ্বয়কর লাগে ইউরধিসের কাছে। 


এই বন্ধুত্ব হ'তে বস্তু, বাস্তবিক লাভ হয় মেয়ারিজার। ট্যামন্ত- 
সিয়সকে বড় বড় ভোজে কাজে শিমন্ত্রণ করে বাজানর জন্য, মোটা টাকা 
দেয় তার জন্য; আবার অনেকে ওর ভালমান্্ষীর স্যোগ নিয়ে বন্ধ- 
ভাবে এমনিই আমন্ত্রণ জানায়--তার! ভাল করেই জানে যে ভালমান্ষ 
টামন্তপিয়স তার যন্টী না নিয়ে যাবে না) খাওয়া-দাওয়ার পর একবার 


অন্গুরোধ করলেই ও বাঁজাবে, তখন বিন! খরচে বাজনার তালে তালে 
নাচতে পারবে তারা । একবার এমনি একটা ভোজে ও মেয়ারিজাকে 
ওর জঙ্গে যাবার জন্য অস্থরোধ করে ভয়ে ভয়ে; কিন্তু একবার বতেই 
মেয়ারিজ1 রাজী হ'য়ে যাঁয়। তারপর হ'তে যন্ত্রী আর কোথাও একা 
যায় না, যুগলে যাঁয়। বন্ধুবাদ্ধবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হ'লে গুণী এদের, 
সমস্ত পরিবারটিকেই জঙ্গে নিয়ে যায়। একা গেলে মেয়ারিজ! পকেট- 
ভি চকোলেট, শ্যাগুউইচ, মিঠাই নিয়ে আসে ছেলেদের জন্ত, আর: 
সকলের জন্য আনে নিজে পেট পরে যে সব জানয খেয়ে এসেছে তার 
অফুরন্ত গল্প। অন্য মেয়ে বা খুব বুড়ো পুরুষ ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে 
ও নাচতে পারে ন1; ফলে তেজ গিয়ে অধিকাংশ সময় ও ভোজের, 
টেবিলেই কাটিয়ে দেয়। ট্যামস্তপিধদের উত্তেজনাপ্রবণ মন সামান্যতেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে); কোন অবিবাহিত পুরুষ মেয়।রিজার যেদবহল 
কটিদেশ বেষ্টন করলেই ট্যামস্তসিয়সের সুর কেটে যায়, একাতানেরও, 
গয়! হয়ে যায়। 

সমস্ত হা নিরানন্দ একঘেয়ে খাটুনির পর শনিবারের রাত্রে এই 
রকম আমে।দ-আ।হল!দের একটু সুযোগ পায়! কম ভাগ্যের কথা নয়--. 
অন্ততঃ মেয়ারিজার পক্ষে। বড় গরীব ওরা, বড় বেশী খাটতে হয় 
ওদের--অন্য শোকের সঙ্গে পরিচিত হবার না আছে ওদের অবস্থা) 
না অবসর। খালি ওরা কেন, প্যাকিংশহরের অধিকাংশ মজদুরেরই, 
এই অবস্থা। তাদের পরিচিতের সংখ্যা খুবই কম; আশেপাশের 
ছু'চার ঘরের লোক পরস্পরকে চেনে, আর বড় জোর যে সব দোকান। 
হ'তে ওরা জিনিষ কেনে সেখানকার ছোকরারা ওদের বন্ধু; ব্যস, 
এই নিষ্কে ওদের জগৎ। এ যেন হাজার হাজার বন্ত গ্রামকে একত্রে 
হঠাৎ জুড়ে দেওয়া! হ'য়েছে। অন্থান্তের মত মেয়ারিজার জীবনও, ওর 
প্রাণপ্রাচুধ সত্বেও, নীরস উদ্দেশ্তহীন হয়ে উঠেছিল। আজ সংসারে 
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এমন একজন এসে গেছে যে ওর জীবনের দিকচন্রবল ক্রমাগতই 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, পরিচিত করিয়ে দিচ্ছে নতুন মানুষ, নতুন জীবন, নতুন 
আনমনা, কত বৈচিত্রোর সঙ্গে। এখন কত্ত অজানা ওর জানা হয়ে 
গেছে-গল্প করে ও, অমুক কী পোশাক পরেছিল, কোথায় কাজ করে, 
কীকাজ করে, কত পায়,কার সঙ্গে তার প্রেম, কীভাবে এই লোকটা 
অনু মেয়ের প্রেম গ্রত্যাখ্যান করেছে, কীভাবে এই ছুট মেয়ের মধ্যে 
ঝগড়া হয়ে গেছে। অমৃক পুরুষ মামুষটী কীভাবে তার শ্ত্রীকে ঠ্যাঙায়, 
কীভাবে সে স্ত্রীর রোজগারও মদে ওড়ায়, কীভাবে স্ত্রীর জামাকাপড় 
পর্যন্ত বন্ধক দিয়ে আসে । যাদের পরিচিতের সংখ্যা বেশী তারা হয়তো 
ওর এই পরচর্চা শুনে হাসবে ; কিন্তু এদের কাছে এই যে সম্পাঁ। কথাও 
একেবারে ফুরিয়ে এসেছিল চরম দারিস্র্যের বিশ্রী চাপে । 
এক শনিবার ফেরবার পথে ট্যামস্তসিয়স বেহালার বাক্স! ধীরে 
ঈনুষ্থে পথের ধারে নামিয়ে রেখে মেয়ারিজার দিকে ফিরে বলে, আমি 
তোমায় ভালবাসি! গুনে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে যায় মেঘারিজ।। 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার ভালবাসার মাদ্ুষকে! ছু'জনে বাড়ী ফরে 
আনন্দগাগরে ভাসতে ভাসতে । বাড়ী ফিরেই হড়বড়িয়ে স. (কছুই 
সকলকে বলে মেয়ারিজা। বাস, তখন হ'তে আর ওর ভাঙ্গা 
কথায়, সঙ্গীতের স্বরে প্রেম করতে হয় না। শনিবার বিকেলে ওরা 
পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'য়ে আনন্দের অতলে ডুবে থাকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা রাম্মাঘরটুকুর কটা কোণে। এ পরিবারের অন্ত সকলে 
নিয়ম ক'রে নিয়েছে ও কোণে কী হ'চ্ছে বাঁ চলছে এর! তার কেউ কিছু 
জানবে না। | 
দুটীতে পরিকল্পনা করে আগামী বসস্তে ওদের বিয়ে হবে; এ 
বাড়ীরই চিলেকোঠাটা সারিয়ে নিয়ে সেখানে বাধবে ওদের সুখের নীড়। 
ট্যামন্তলিয়স মজুরী পায় ভালই) ইউরঘিসরাও ধীরে ধীরে 





| | ১৪৯. 
মেয়ারিজার খণ শোধ করছে। কাজেই শুষ্ঠভাবেই ওর] সংসার পাততে 
পারবে অদূর তবিস্ততে । এখন হ'তেই সরলা মেয়ারিজ| প্রতি সণ্তাছে 
মজুরী পাবার পর তার ভবি্যং গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিযপত্র, 
কেনবার জন্ত জেদে করতে থাকে। এদের মধ্যে মেয়ারিঙ্গা ধনিক 
বিশেষ। টিন-রঙানয় এখন ও দক্ষ শ্রমিক হয়ে উঠেছে। একশো! 
দশটা টিন রঙাতে পারলে চৌদ্দ সেন্ট, মজুরী পাওয়া ষায়_-ও এখন 
মিনিটে ছুটো টিন রঙাঁতে পারে। ওর এখন মনে হয়, খুশীর চাবিকাঠি 
ওর হাতে, ও ইচ্ছে করলেই ওর চতুর্দিকের পরিবেশ হাসিখুশী হয়ে, 
উঠবে। 

বন্ধুবান্ধবর! বলে_ধীরে মারিয়! ধীরে। সুখী হবি তুই সে তো 
সুখের কথা, কিন্তু সৌভাগ্যের আশায় মানের কি নিজেকে এমনভাবে 
ভাসিয়ে দিতে হয়? বিপদ-আপদ ঘটতে কতক্ষণ! সে কথা কানে 
তোলে ন! মেয়ারিজ!। ভবস্বজের সুখনীড়ের কল্পনায় ও গ্বপ্পে বিভোর 
হ'য়ে থাকে ও। শেষে সত্যিই আঘাত এল ওর জীবনে; আশাভঙ্গের 
সেকি আতুর মুতি ওর! দেখাযায় না চোখে অমন মেয়ের এমন- 
ভাবে ভেঙ্গে পড়া । 

টিনের বিরাট কারখানাটা মেঘ্ারিজার কাছে চন্র-স্থ্ধের তুল্য ছিল; 
ওর ধারণ! ছিল চন্ত্র-স্র্ধের মত এ কারখানাও চলবে চিরকাল । কিন্তু 
তা চলল না, একদিন বদ্ধ হ'য়ে গেল বারখানাটা। মালিকরা এর 
কোন করণ দর্শীয়নি, এক দিন আগেও ওকে সাবধান ক'রে দেষনি। 
এক শনিবার বিকেলে হঠাৎ একটা ইন্তেহার টাঁডান হ'ল, সকল মজছুর 
আজ বিকেলে মাইনে নিয়ে ষাবে। অন্ততঃ এক মাসকাল আর কাজে 
আসবার প্রয়োজন নাই। ব্যস!--আর বিচ্ছু না। ওর কাজ খতম, 
ওর রোজগার খতম। ্‌ 

মেয়ারিজ! সহকিণীদের কাছে শোনে, এর নাম ছুটির চাপ? । 
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জোর কাজ চলে কিছুদিন, তারপর কাজে চিলা পড়ে; কারখানা 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হ'য়ে যায়। কিছুদিন বাঁদে হয়তো আংশিক 
কাজ চালাবার জন্য খোল! হবে; কিন্তু কাজের দিক হ'তে সে কিছুই 
নয়। আগামী গ্রীক্ম না এলে নাকি পুরে! কাজ আর নুরু হবে না। 
কারখানার ঠেলাগাড়ীচালকরা! খবর আনে তুজ্রেমান হ'য়ে এক্কেবারে 
ছাদ পর্যন্ত টিন জমা হয়ে গেছে) আর এক হত্তা, কারখান। চালালে 
টিন রাখবার জায়গা থাকবে না। ওদেরও তিন-চতুর্থাংশের চাকরী 
ঘায়--এ আবার আরও খারাপ লক্ষণ); কারণ জমা মালের ওপর 
অর্ডার থাকলে ঠেলাওয়ালাদের বরখাস্ত কর! হয় না; বোঝ! যাচ্ছে 
মাল জমে গেছে, কিন্তু বরাৎ নেই মালের। অন্য মেয়ের! বলে, এর 
দবটাই জোচ্চ,রি, বাবটা । তখন কত তাড়াতাড়ি টিন রঙাতে পার 
তাই নিয়ে পাগল হ'য়ে উঠেছিল, হথ্থায় বার চৌদ ডলার কামাচ্ছিলে, 
ভাহছিলে চিরকাল এমনি চলবে) আদ্দেক খরচ করবে. আন্দেক 
জমাবে। নাও এখন। আদদেক বছর এখন কারখানা বন্ধ থাকবে; 
ওই মঞ্ুরী হ'তেই এখন তোমায় চালসতে হবে। বোঝ এখন সৃতি) 
কত পেতে! মজুরী আদেক হ'ল কিনা! জোচ্চোরদের : শাকিটা 
তো এইথানেই, জান বের ক'রে ক'মাস খাটিয়ে খুব মাল তৈরী কারে 
নেয়, তারপর কারখ)না বন্ধ ক'রে দেয়__মরে মজছুররা। 

মেয়ারিজ| বাড়ী ফেরে। চুপ ক'রে বে থাকতে পারে না এ মেয়ে; 
কাজ না থাকলে, কবে যে কীনিয়েওবিক্ফোরণ করবে তার ঠিক- 
'ঠিকান। নেই। ওকে লাগিয়ে দেয় ওর! বাড়ীখানা পরিষ্কার করার 
কাজে। অনেকদিন ধরে এ কাজটা হয়নি, ময়লা জমেছিল প্রচুর, 
'খাটতেও হুয় খুব) কিন্তু ক'দিনের কাজ এ মেয়ারিজার কাছে? 
কারখানায় কারখানায় ও আবার টহল দিতে সুরু করে কাজের খোঁজে। 
'টিনের গ্রাঃ সব কারখানাই বন্ধ হ'য়ে গেছে, সে সব কারখানার সব 
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মেয়ে যজছুরই হস্তে হ'য়ে ফিরছে কাজের খোঁজে । লোক আছে, 
কাজ নেই। মেয়ারিজাও কাজ পায় না। ও এবার মনোহারী 
'ঝৌকান, মধের দোকান প্রভৃতিতে চেষ্টা করে। তাতেও কোন ফল হয় 
না। এবার ছোটে ও শুদূর হদ স্বৃঞ্চলে। সেখানে বড় বড় বাড়ীতে বড় 
বড় ধনী বাস করেন। তাঁদের দ্বোরে দ্বোরে অনুরোধ জানায় ও, 
ঘা হ'ক একটা কাজ দেওয়া হক ওকে; ইংরেজী না-জানা মেয়ে 
করতে পারে এমন কাজও তো টের আছে, তারই একটা দেওয়া 
হু'কু ওকে। 

টিনের ব্যবস| গোৌঁত্ত। খেয়েছে, তার প্রভাব হত্যামঞ্চের শ্রমিকরাও 
ধীরে ধীরে অনুভব করে; "”র ইউরধিস এবার হাড়ে হাডে অন্গুভব 
করে ওর স্হকমীদের তিক্ততার কারণ । টিন কারখানার মত এ কার- 
থানা বন্ধ হ'য়ে যায় না, তবে কাজের সময় ক্রমেই কমে আসে। 
মালিকরা চায় মজদুরর| কাজে আসুক ঠিক সাতটায়; কিছুদিন ধরেই 
বেল। দশট] এগারটার আগে কাজ নুরু হচ্ছিল না; ফণড়েরা গিয়ে 
গোরু কেনাকাটি করবে, হত্যামঞ্চে গোরু আগবে, তারপর আরস্ত হবে 
এদের কাজ; সকল দিক হ'তে বিবেচনা করলে এ-ই লাগতো! ওদের 
ভারী বিশ্রী। এখন আবার কাজ শুরু হ'তে বেল! ছুটে! তিনটে বেজে 
যায়। কাজ না আসা পর্যন্ত ওদের বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়; 
তাপমানযন্ত্রে তখন পারা নেমেছে হ্য়তে! শৃন্েরও কুড়ি ভিগ্রী নীচে । 
বাইরে ওরা নিজেদের গরম রাখবার জন্য ছটোছুষ্টি,করে, ছোটদের.মত 
ছোয়াছুয়ি খেলা করে। কিন্তু এসব কতক্ষণ পারে মানুষ! দেখা যায় 
কাজ নুরু হবার আগেই ওরা অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে; কাজ করবে 
কী, চলাই তখন ওদের পক্ষে কষ্টকর । তাতে কী যার আসে? হঠাৎ 
চলে--গতি বাড়াও, গতি.বাড়াও! শরীরের অবস্থা যাই হ'ক গতি 
বাড়াতেই হয়। একটানাই হম্বতে। কয়েক হপ্ত| ধরে এই রকম চঙ্জল। 
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বিকেল হ'তে কাজ আর্ত ক'রে বড় জোর ছু'ঘণ্টার কাজ হয়? 
সকাল হ'তে এলেও মজুরী পাওয় যায় এ দু'ঘণ্টারই অর্থাৎ দিন পয়ন্রিশ 
সেন্ট.) দৈনিক রোজগারের হার এমনি চলে এক আধ ন নয়, 
একটানা কয়েক হপ্ত। । কোন কোন দিন আধ ঘণ্টার বে 
এক এক দিন আবার তাও হয় না। গড়ে দিন ছ ঘণ্টা কাজ হয়, 
ইউরধিসের কাছে এর অর্থ হায় ছ, ডলার, এবং এই ছ" ডলারের জন্য 
হত্যামঞ্চে বেলা একটা পযন্ত, কখন কখন বেল! তিনটে চারটে পথস্ত 
পেক্ষা করতে হয়। অনেকর্দিন একেবারে বেলা গড়িয়ে গেলে 
একপাল জন্ত এসে যায়; তাদের যারাকাটার কাজ সেই দিনই শেষ 
করতে হবে, ফলে €দের বিজলী বাতি জালিয়ে রাত্রি ন'টা দশট! বা 
বারট! একট পর্যন্ত কাজ করতে হয়; এই সময়ট| দাতে একটা দান 
কাটবার পর্যন্ত ফুস পায় না ওরা । 'শোয়ারদের কপার ওপর নির্ভর 
করে মানুষ | গোরুর খদ্দেরর! দর নামাবার চেষ্টায় এমন ভাব দেখাক 
যেন সেদিন কেনবার ওদের দরকার নেই, বিক্রেতাদের ওখানে কয়েক- 
দিন বন্ধে থাকাও সম্ভব নয়) আবার কোন অজ্ঞাত কারণে পঞ্জার 
থাগ্ছের দাম বাজারদর অপেক্ষা কারখান|র আঙিনায় বেশ চড়া। 
বরফে রাস্তা বন্ধ হ'য়ে যায় বলে অনেক গাড়ী দ্বীতেই পৌছয়। 
কারখানার 'মালিকরা কিনতে অনেক টাঁলবাহনা করে, দর কমলে 
তখন কেনে- মজছুররা তো অপেক্ষা! করেই আছে--তাদের ওপর 
ওদের লৌহদুঢ অনড় নিয়ম চালায়, পণ্ড যেদিন কেনা হয়েছে, মারাকাট। 
শেষ করতে হবে সেই দিনই। শ্রমিকদের পক্ষ থেকে বহু প্রতিনিধি 
ব্হবার এ নিয়ম বদলাবার দাবী নিয়ে কারধানার মালিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছেন) প্রতিবারই তার! শুনে এসেছেন, এটা আইন, আইন ধু 
বদলাবে ন| নয়, বদলাবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা পর্যন্ত নেই। অতএব 
অন্টানত শ্রমিকের সঙ্গে বড়দিনের পূর্বরাত্তরে ইউরঘিসকে হত্যামঞ্চে রাত্রি 
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একটা পযন্ত কাজ করতে হয়, আর বড়দিনের দিন কাজে যেতে হয় 
ভোর সাতটায়। | 

এ সব মন্দ, কিন্ত মন্দতম নয়। অত কঠোর পরিশ্রম ক'রেও তাক 
প্রতিদান কি? যত ঘণ্টা ওর! কাজ করে, তার পুরো! মজুরী- ওদের! 
দেওয়া! হয় না। আগে কেউ এদের এ সব জোচ্চরির কথা বললে, 
আরও ছু" চারজন আনাড়ীর মত ইউরধিসও তাদের উপহাস 
করত; এরা বলত, এত বড় বড় কারবার সামান্য মজছুরদের সঙ্গে 
জোচ্চরি করতে পারে? অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা দেখে 
বিশেষ বড় বলেই এই লব কারবার নির্ভয়ে গরীব ম্জছুরদের গ্রবঞ্চনা 
করতে পারে। এক মিনিট পরে এলে এক ঘণ্টা লেট ধরা হয়, এ 
উনষাট মিনিট তার্দের বাইরে অপেক্ষা করতে দেওয়! হয় না; ও 
সময়টাও কাঞ্জ করতে হয়; অথচ হিসেবের এক ঘণ্টা ঘাটতি আবার 
সন্ধ্যার দিকে পরিয়ে দিতে হয়। সাতটার আগে এলে অফিসার 
আগেই কাজে লাগিয়ে দেয়, দশ পনের মিনিট ফালতু কাজের জন্য 
অতিরিক্ত মাইনে দেওয়া হয় না। গ্রারস্তের ব্যবস্থা নয় এটা, সার! 
দিনই এমনি চলে; পুরে! ঘণ্টা না হ'লে তার মজুরী দেওয়া হয় না__ 
কর্তারা তাকে বলেন “ভাঙ্গা সময়”; যেমন, পুরো পর্ধাশ মিনিট একটা 
লোক কাজ করল, কিন্তু বাকী দশ মিনিট পুরো করবার মত কাজ হয়তো 
আর নেই, কাজেই এঁ ভাঙ্গ! সময় পঞ্চাশ মিনিটের জন্ত তাকে কোন 
মজুরীই দেওয়া হ'ল না। এজন্য প্রতিদিনই রোজে-. শেষটা একটা! 
লটারী বিশেষ হ'য়ে দীড়ায়--লটারী কেন লড়াই, অফিসাররা চেষ্টা 
করে এক ঘণ্টার কাজ গতি বাড়িয়ে পঞ্চাশ মিটে করাতে, মজদুররা! 
মেটাকে পুরো এক ঘণ্টাতেই দাড় করাতে চায়। ইউরধিস দোষ দেয় 
অফিসারদের ; কিন্তু আসলে তারাও মালিকদের ভয়ে অস্থির হয়ে 
থাকে--যখন-তথন চাঁকরী যাবার আশঙ্ক! তাদেরও আছে; তাই মজদুর 
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নিউড়ে ঘতথানি পারে তারা কাজ আদায় ক'রে নেয়। তাতেও না 
হ'লে সহজতম পন্থা! ধরে ওরা-ীর্জার জন্য” কাজ করতে হবে। 
গরীবদের অতিরিক্ত খাটিয়ে পাওয়া টাকাটা নাকি গীর্জাকে দেওয়! হবে। 
কী হয় মালিকরাই জানে, মজদুররাও যে বোঝে না তা নয়। 
কারখানার মালিক জোন্দ খালি এই প্রতিষ্ঠানগুলির মই বসে নেই 
বহু ধর্মম্পকিত প্রতিঠানেরও তিনি শিরোমণি; ধর্মের জন্ত নাকি 
অমন ক'রে আর কারও প্রাণ কাদে না। মানুষের অকল্পনীয় জঘন্যতম 
কাজ অহরহঃ হ'য়ে চলেছে কারখানায়; মণ্ডদুররা চোখ টিপে হেসে 
রসিকতা করে__“গীর্জার জন্য” হ'ল এটা । 

এ সবের গ্রভাবে ইউরধিসের মধ্যেও একট! পরিবর্তন আসে। 
দাবী আদায়ের জন্ঠ লড়াই করবার কথা আগে কেউ বললে ইউরষিস 
বিব্রত বোধ করত; এখন ওর নিজেরই মনে অসংখা দাবী স্থটটি হয়, 
সেগুলো আদায় করবার জন্য লড়তে ইচ্ছে হয়। এবার কসাই সহায়ক 

ংসদের মেই আইরিশ প্রতিনিধিটি ওর কাছে এসে সম্পূর্ণ অন্য 
বাবহার পেলে। ওরা সব একজোট হয়ে লড়বে ওদের দাবী 
আদায়ের জন্য, ওদের মিলিত শক্তির কাছে হার মানতে হবে 
কারখানার মাল্লিককে--তাবতেও পুলকিত হ'য়ে ওঠে ইউরঘিসের 
মন! সবিম্ময়ে ইউরঘিস সাথীদের জিজ্ঞাস! করে, সন্কলের আগে কে 
এটা আবিষ্কার করেছিল? ওরা উত্তর দেয়, আমেরিকার মজছুরদের 
পক্ষে এট! অতান্ত সাধারণ ব্যাপার, হামেশাই তারা এট! ক'রে থাকে। 
এতদিনে ইউরঘিস যেন “মুক্ত আমেরিকা» কথাটার একটু মানে বুঝতে 
পারে । আইরিশ গ্রৃতিনিধি ব্যাখ্য। করে, প্রতিটা লোক যদি জ্বর 
সভ্য হয়, গকলে যদি কাধে কাধ মিলিয়ে দীড়ায় তা হলেই সাফল্য- 
লাভের আশ] করা যেতে পারে। ইউরধিস সাগ্রহে গ্রতিষ্রতি দেয়, 
গ্রর দিক হ'তে কোন ক্রুট হবে না। এক মাস যেতে না যেতে ওদের 
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পরিবারের সকলেই ইউনিয়নের সভ্য হয়ে যায়, সগর্বে ইউনিয়নের 
বোতাম খোলাখুলিভাবে ওরা লাগিয়ে রাখে। ভাবে, ইউনিয়নের 
সভ্য হ'লেই সকল দুঃখের অব্পান হবে! | 

কিন্তু মেয়ারিজ1 তাদের ইউনিয়নের সত্য হবার এক সপ্তাহ পরেই 
ওদের টিন কারখান! বন্ধ হয়ে যায়) সমস্ত পরিবারটাই বিস্ময়- 
বিমূঢ় হ'য়ে তাবে ইউনিয়ন এ বিপৎপাতটা বন্ধকরল না কেন। 
ইউনিয়নের একটা সভায় ও যোগদান করে। প্রথম সভাতেই ও 
একটা জোর বক্তৃতা দিয়ে নেয়। ভাটা ছিল অফিস সেক্রেটারি 
নির্বাচনের জন্য, সভার কাজ চলছিল ইংরেজীতে; মেয়ারিজার তাতে 
কিছু যায় আসে না। ওর মনে যা ছিল গাক গাক ক'রে বলে চলে 
ও। সভাপতি টেবিল চাপড়ায় ওকে থামাবার জঙ্, সভ্যবৃন্দর! 
টেচায়_বস্ুন বন্ুন, কে কার কথা শোনে! ওর কথা ও বলে চলে, 
নিজের ওপর বিপৎপাতের কথা, সাধারণভাবে সকলের ওপর যে 
অন্যায় অচুঠিত হাল তার কথা, কারখানার, মালিকদের সমন্ধে ওর 
ধারণা, যে জগতে এ অন্যায় করতে দেওয়া হয় তার সম্বন্ধে ওর বক্তব্য 
__সব মিলিয়ে ওর য| কিছু বক্তব্য গড়গড় ক'রে বলে চলে ও। হতাশ 
হয়ে সকলে বসে থাকে । ওর কথা শেষ ক'রে ও বসে পড়ে। হা? 
ছেড়ে ওরা নির্বাচনী কাজে মন দেয়। | 

ইউরঘিসের এই সংশ্রধে একটা অভিজ্ঞতা হ'য়ে যায়। ইউনিজ়.সর 
একটা! মিটিঙে গিয়ে ভয়ে ভয়ে এক কোণে ঢোকে ও মিটিডে য| কিছু 
হয়, তাই দেখে ও বিল্ময়বিস্কারিত চোখে । ওর এই ভঙ্গীটাই হ'ল 
ওর পঙ্ষে মারাত্বক । একটা বেঁটে আইরিশ এগিয়ে আসে ওর দিকে; 
লোকটার নাম টমি ফিনেগান; ফিনেগানের চোখ দুটো! ভাসা ভাসা, 
মাথাটা খারাপ। বন বংসর আগে পারলৌকিক সত্বাদের সম্বন্ধে ওর 
কী একটা অভিজ্ঞতা হয়, তখন হু'তেই ওর মাধ! খারাপ, তথন হ'তেই 
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ও লোককে বুঝিয়ে চলেছে আত্মাদের অস্তিত্ব, গুরুত্ব এবং জীবিতদের 
পরিবেশের ওপর তাদের প্রভাবের তত্ব; তার মতে তাঁরা থাকেন 
বুদ্ধির উচ্চতর স্তরে, সেই স্তরে জীব-জগংটাকে নিয়ে গেলে বর্তমান 
অবস্থা বজায় থাকবে কিন! ইউরঘিসকে জিজ্ঞাস! করে। শ্রোতার বুকের 
জামা ধরে ক্রমাগত মুখের কাছে মুখ আনার বদ অভাস আছে 
লোকটার; দাঁত খারাপ, মুখ গন্ধ, থুথু ছিটকে আসে; ইউরঘিম এ সবও 
হয়তো গ্রাহ করত না|; কিন্তু পরলোক, আত্মা, ওর বড় বড় চোখ, 
বলার ভ্গী সবটা মিলিয়ে ওকে ঘাবড়ে দেয়--ঘামতে থাকে ও। আর 
একজন সাথী এসে ওকে উদ্ধার করে; আইরিশটা ধরে ইউরঘিপের মতই 
সাদাসিধে আর একটা ভূতকে। ভয়ে আর ইউরধিন এক জায়গায় 
বসে না; অবিরত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকে সভার মধ্যে । 

ইউনিয়নের কোন মিটিং বাদ দেয় শা ইউরঘিস। ইংরেজীর 
ছু"চারটে শব ও ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছে । ইংরেজীর শব শিখতে 
বন্ধুরা ওকে সাহাযা করে। কিন্তু ছু' চারটে শবা সঞ্চল ক'রে এ জব 
সভার বক্তব্য বোঝ! যায় না। অন্ততঃ জন ছয়েক বক্তা বিভিন্ন 
উচ্চারণের ইংরেজীতে কী যেন আগুন ছড়ান্ব। এদের কের প।ঞ্েহ 
আবেদনটা ওর কাছেও ব্যর্থ যায় না। ইউরঘিসও তো লড়তে চায়, 
ওরও জড়াই যে এটা । মোহমুক্তির পর ইউরদিস ঠিক করেছিল, 
নিজের বাড়ীর লোক ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাপ করবে নাঁ ও, 
দুনিয়ার কাউকে না_কিন্তু ইউনিযুনে ঢোকার পর দেখল, সমবাথার 
ব্যথী বনু ভাই, বহু বন্ধু আছে ওর। বীচবার তাদের একটামান্র উপায়-_ 
এ ইউনিয়ন; কাজেই, ইউনিয়নের মাফৎ লড়াইটা ওদের কাছে 
একটা ধর্মযুদ্ধের রূপ নেয়। আজীবন ইউরঘিস ধর্মসজ্ৰের (গীর্জার )-ও 
সভ্য) কিন্তু ও সঙ্ঘ ওর অন্তর কখনও স্পর্শ করতে পারেনি; আজ 
গীর্জার ব্যাপারটা ছেড়ে দেয় ও মেয়েদের ওপর। এখানে সন্ধান 
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পেয়েছে ও নতুন ধর্মের--এ ধর্ম ওর অন্তরের গভীরতম প্রদেশ স্পর্শ 
করে, ওর দমনের জমগ্র সত্তার সঙ্গে এ ধর্ম মিশে যায়। নব- 
ধর্মীস্তরিতের আগ্রহ ও উত্তেজন! নিয়ে ও সর্বত্র, সকল সময় করে ওর এই 
নবধর্মের প্রচার। ইউনিয়নের সভ্য নয় এমন বহু লিখুয়ানিয়ান আছে 
তাদেরই মধ্য ও প্রচার সুরু করে। নতুন মন্ত্রের সত্য বোঝাবার সে কি 
আগ্রহ ওর! নতুন ধর্মের নতুন প্রার্থনা শেখাবার চেষ্টা করে ও তাদের । 
তারা নিজেদের গেঁ। ধরে থাকে; শত বোঝালেও নিজেদের জেদ 
ছাড়তে চায় না। ইউরঘিস শিখেছে এ সকল জায়গায় ধৈর্ধ ধরে? থাকতে 
হয়, কিন্ত এদের গেঁ। ওর ধৈধের বাধ ভেঙ্গে দেয়! তুলে যায় ও, এক- 
দিন নিজেও জে এদেরই মত অন্ধ ছিল--পভ্যতার প্রথম যুগ হ'তে 
নবন্রাতৃত্বের প্রচারকরা প্রচা* ঢালিয়েছে অন্ত্রের জোরে--ইউরঘিস 
সেইটাকেই সরলতম পথ ভাবে। 
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ইউনিয়ন আবিষ্কারের পর হ'তে, ইউবাঘস ইংরেজী নাঁ-জানার 
অন্ুবিধাট! প্রতিনিয়ত অনুভব করে। ছু'চারটে শবে কাজ হয় না । 
মিটিঙে কী হয়, কী বলে ওরা, কী সিদ্ধান্ত নের সব জানতে চায় ও, 
নিজে অংশ নিতে চায় মিটিডের কাজে । এখন হ'তে নতুন ইংরেজী 
শব্দ শুনলেই ও শিখে নেবার চেষ্টা করে। ছেলেরা স্থলে গিয়ে দ্রুত 
এদেশী ভাষা শিথছিল, তারাও ওকে দু'চারটে শব শেখায়? কিন্তু তাতে 
তৃষ্ণা মেটে না। এক বন্ধু একখানা বই দেয় সামান্ত কয়েকটা কথা 
আছে তাতে, ওন| ওকে পড়ে' শোনায়, বারবার আবৃত্ত ক'রে শেখে ও। 
কিন্তু কী হবে এই সব টুকিটাকিতে আর বিশেষ ক'রে নিজে পড়তে ন! 
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পারলে! কার কাছে শোনে এ অঞ্চলে একটা স্কুল আ'ছ বয়ন্কদের 
বিনে মাইনেয় ইংরেজী পড়তে ও বলতে শেখান হয় সেখানে । 
কালবিলঘ না ক'রে ভথ্তি হ'য়ে যায় ও | অধিকাংশ দিনই যাবার সময় 
পায় না ও, যেতে যেতে স্কুলের সময় কাবার হয়ে যায়; তবু গিয়ে 
আধ ঘণ্টা শেধবার সময় থাকলেও ও যায়। 

ইউনিয়ন ওর মধ্যে আর একট! চেতনা এনে দেয়-মনে প্রশ্ন 
জাগে এ দেশটা! সম্বন্ধে, গণতন্ত্র জন্ম নেয় ওর অন্তরে। ওর ইউনিয়ন, 
সেও তো একট! রাষ্ট্র, ছোট্র প্রজাতন্ত্র ; এর অধিকার, দায়িত্ব সকলেরই 
অধিকার ও দায়িত্ব; প্রত্যেকেরই সমান অধিকার আছে এতে। 
সংক্ষেপে ইউরঘিসের রাঞ্জনীতি জন্ম নেয় এ ইউনিয়নেরঠ মধো । ও 
যে দেশ, অন্ততঃ যে অঞ্চল হছে এসেছে সেখানে কোন রাজনীতি 
ছিল নাঃ (১৯০৩-৪ এর) রাশিয়ায় ঝড়-শিলাবৃষ্টির মত মন্টু স্থায়ী 
অভিশাপ আছে একট!--তার নাম সরকার। আমেরিকায় আসবার 
সময় শুনৈছিল, এটা মুক্ত দেশ; মানেটা ঠিক বোঝেনি। সাদা চোখে 
দেখেছিল, রাশিয়ার মত এখানেও পব কিছুই বড়লোকদের মুঠোর মধ্যে; 
সেখানকার মত এখানেও গরীবর! বাচবার জন্য পশুর মত খাটে, «জ 
না পেলে ক্ষিধেয় মরে; সেখানকার ক্ষিধে এবং এখানকার 'ক্ষধের 
মধ্যে কোন তফাৎ ও দেখতে পায়নি। 

এখানে তিন হপ্তা কাজ করার পণ একদিন ছুপুরে ইউরঘিসের 
কাছে কারখানার একজন নৈশ প্রহরী এসে বলে, নাগরিক হবে? 
নাগরিক হওয়ার অর্থ ও বোঝে না। লোকটা বোঝায়, এদেশী হয়ে 
যাওয়া! আর কী। লাভ কি তাতে? অনেক। প্রথমতঃ, এক আধল। 
খরচ নেই এতে, দ্বিতীয়তঃ, আদেেক দিন পৃরো মাইনেতেই ছুটি পাওয়া 
যাবে, তৃতীয়তঃ, নির্বাচন এলে ও ভোট দিতে পারবে । ভোট আবার 
আর এক আজব চীজ-_ইউরঘিস বুঝতে পারে না । লোকটাও ভাল 
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বোঝাতে পারে না। বলে_ল্লাভ আছে, মজা আছে খুব ওতে। 
সানন্দে রাজী হ'য়ে যায় ইউরঘিস। নৈশ প্রহরী ওর অফিসারের 
কাছে কী বলে-_ব্যম্‌, ছুটি হ'য়ে যায় সেদিনকার মত, কিন্তু মাইনে কাটা 
যাবে না। পরে বিয়ের দিন ছুটি চেয়ে ও ছুটিই পায়নি-_মাইনেসছ 
ছুটি তো দুরের কথা । এখন ও ভাবে কী অলৌকিক ব্যাপার ঘটে 
গিয়েছিল সেদিন_ছুটিক ছুটি, মাইনেকে মাইনে । যা হ'ক, সেদিন 
আরও জন কুড়ি লিথুয়ানীয়, পো্স প্রভৃতি নবাগত জোগাড় ক'রে 
প্রহরীট| ওদের বাইরে নিয়ে গিয়ে লম্বা একটা ঘোঁঢার গাড়ীতে 
ওঠায়; গাড়ীর মধো জন বার আগে হ'তেই রসে আছে। গাড়ী চলতে 
স্বর করে--সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয় বীয়ার পান, দাম লাগে না, অথচ যত 
খুশী তত টান; জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শহরের দৃশ্ট দেখ, কোন বাধা 
নেই। গাড়ীটা গিয়ে থামে পাথরের বিরাঁট একটা বাড়ীর সামনে । 
সেখানে আগে হ'তে একেবারে ছাপাঁন কাগজপত্র নিয়ে এক 
ভদ্রলোক ওদের জন্তে বসে আছেন; কী সুমর লেখা তাতে! যুক্ত- 
রাষ্টের একটা লাল মোহর ছাপান আছে তার ওপর । খালি একটা! 
সই করলেই হল। দস্তধৎ করে দেয় ওরা । ওদের জানিয়ে দেন 
ভদ্রলোক, এধন হ'তে ওরা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হ'য়ে গেল) 
সমান হল অন্য সকলের সঙে-_এমন কি মাফিণ রাষ্ট্পতিরও জমান 
হ'য়ে গেল ওরা । | 

মাসখানেক কি মাস ছুই পরে লোকটার সঙ্গে ইউরঘিসের ফের দেখ! 
হয়) সে বলে দেয় ওকে নাম রেজেছ্রি করবার জন্য কোথায় যেতে হবে। 
এর এক মাঁস পর নির্বাচন দিবস এল। কারখানায় কারথ!নায় নোটিস 
ঝুলল--“কোন শ্রমিক ইচ্ছা করিলে আজ বেলা নয়টা! পর্যন্ত বাহিরে 
থাকিতে পারে” সেেরাত্রে কাজের পর নৈশ প্রহরীটী ইউরধিস ও 
পালের অন্যান্য যেষকে নিয়ে চলল একটা মদের দৌকানে 3 জেখানে 
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সামনে না বসে? দোকানের পিছনদিককার ঘরে বসে' খানাপিনা হ'ল। 
জোকটা ওদের দেখিয়ে দ্িলে_একেই বলে ব্যালট কাগজ এর এই 
জায়গাটায় এমনি একটা চিহ্ন দিয়ে ভোট দিতে হয়। বুদ্ধিমান এরা, 
শিখতে কতক্ষণ ! প্রত্যেকের হাতে ঢুটি ক'রে ডলার দেওয়া হয়। 
ওরা চলে ভোট দিতে । ভোটকেন্দ্রে ঠিক ওদেরই তদারকের জন্য 
একজন পুলিশ রাখ হয়েছে; গ্রদশিত পন্থায় ওর! ভোট দিয়ে দেয়। 
ইউরঘিস বাড়ী ফেরে বিজগ্প-গৌঁরবে; বাড়ী ফিরে দেখে ও বিজয়ী 
হ'লেও মহাবিজয়ী নয়। জোনাদ ভোটের কর্তাকে পাশে ডেকে 
বলেছিল একটা ভোটের জন্ত ছু” ডলার দেবার প্রয়োজন নেই) চার 
ডলারে সে তিন তিনটে ভোট দেবে। কর্তা ওর দরে রাজী হয় 
যায়, ও তিনবার ভাট দিয়েছে, ইউরঘিসের ছুনো রোজগার ক'রে 
এসেছে। 

ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে কতকগুলো লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল) 
ভোর্ট রহস্তের ভেতরের কথা তারা বুঝিয়ে দেয়। রাশিয়ার সঙ্গে 
তফাংটাও তারা বোঝাতে ভোলে না। বলে, তফাৎ খালি এইটুকু 
এখানে এর! গণতন্ত্রের মুখোস পরে' থাকে । যে সব আমল! দশা, $ 
শাসন করে তার! এবং তাদের “কলমস্রা প্রথম নিবাচিত হয়ে নেয়) 
এধানে ছুটো গ্রতিদন্দী কলম দল আছে-_ছুটোই নিজেদের রাজনৈতিক 
দল বলে | যে কলমদল সবচেয়ে বেশী ভোট কিনতে পারে, তারাই 
সরকারী ক্ষমতা দখল করে। মাঝে মাঝে নির্বাচন আজে, তখন 
গরীবরা একবার ক'রে গণ্য হয়। প্যাকিংশহরে জাতীয় বা সরকারা 
নির্বাচনে মজছুরদের ভাকা হয়? স্থানীয় নিবাচনে তাদের দরকারই 
হয় না, কারণ গণততন্ত্রীরা এটা সব সময় অধিক।র ক'রে আছে। এই 
অঞ্চলের শাসনকর্তা তাই মিঃ স্থুলি নামে একজন বেঁটে আইরিশ- 
লোকট! গণতন্ত্রী। স্কুলি সরকারী যন্ত্রে কী একট! গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার 


জঙ্গল | ১৫৩ 


ক'রে আছে, সেই জোরে সে নাকি এ শহরের মেয়রের ওপয়ও কর্তামি 
করে। দে সগর্বে বলে প্যাকিংশহর তার পকেটে। বিরাট ধনী 
লোকটা । শহরের এবং শহরের আশেপাশে যত রকমের কারবার 
আছে সবেতেই প্রায় তার অংশ আছে, নয় নিজস্ব । আসবার দিন 
ইউরঘিস ও ওনা যে ময়লা-গাদাটী দেখেছি ল, সেট? হ্যা ই. উদাইরণ- 
স্বরূপ, সেটাও ধরা যেতে পারে; ও একটা ইটের কারখানা আছে, 
এখানকার ময়লা-গাদা হ'তে মাটি ২ "য়ে কারখানায় ইট তৈরী 
করিয়েছিল; তারপর শহরের সব ম: এখানে ফেলতে বাধ্য করছে 
পৌরপ্রতিষ্ঠানকে। এরপর এ ময়ঈ.-গাদায় তৈরী হবে ইউরঘিসরা 
কিনেছে সেই সব বাড়ী। তারপর তৈরী ইটগুলে। ও নিতে বাধ্য করে 
পৌরপ্রতিষ্ঠানকে ওর নিজের দেওয়া দরে, তাও পৌরপ্রতি্ঠানকে বয়ে 
আনতে হবে নিজের গাড়ীতে । আর একটা বড় খাল আছে না, 
যেখানে শহরের যত ময়লা জল জমা হয়? হ্যা, সেটা ওর বরফের 
কারখান1। শীতকালে ময়লা জল জমে” বরফ হ'য়ে যায়. সেইটে কাটিয়ে 
কাটিয়ে ও বরফ বিক্রী করে--পৌকপ্রতিষ্ঠানের খাল ও জল ব্যবহ্থার 
করার জন্য ট্যাক্স দেয় না ও, ময়ল| জলের ব্রফ বিক্রী করার জন্য ওর 
কাছে কৈফিয়ৎ চাইবারও কেউ নেই] খবরের কাগজগুলো এই 
কেলেঙ্কারিটা নিয়ে খানিকটা টেঁচামেচি করে একবার; স্কুলি একটা লোক 
ভাড়া করে-_সে নিজের ঘাড়ে সমত্ত দোষ নিয়ে নেয়) তারপর একদিন 
দেখা গেল লোকটা আমেরিকায় নেই। মঞ্জছুর নিয়োগ কর! হয়েছে 
পৌরগ্রতিষ্ঠানে, মজুরী পেয়েছে তারা পৌরঞ্রাতট্টান হ'তে, কিন্ত 
তৈরী করেছে তারা দ্কুলির ইটের কারখান| | পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের 
ওপর খুব বেশী চাপ' ন1 দিলে এ কথ] কেউ স্বীকার করবে না, কেনন! 
দুঃখে ছুর্টেবে ওরা এই মাইক স্কুলির ওপর নির্ভর করতে পারে ভাল- 
ভাবেই, তা ছাড়া এ সব বলে? দিয়ে লাভই বা কী ওদের? ও এক 
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কলম লিখে দিলে প্যাকিংশহরের যে কোন কারখানায় যে ফোন সময় 
চাকরী একট! হবেই, হয়েছেও অনেকেরই 7; এদের কাজ করতে হয় 
মাত্র আট ঘণ্ট', কিন্তু মাইনে দেওয়া হয় সব চাইতে বেশী। এইভাবে 
ওর প্ব্কু*্র সংখ্যা একটু বেশীই; এই বন্ধুদের প্রত্যেকে আবার 
প্জলীনারা সঙ্ঘের” সভা; কারখানা অঞ্চলের ঠিক বাইরেই এদের 
ক্লাব-ঘর। এইটিই শিকাগোর জবচেয়ে বড় ক্লাবঘর, এখানে 
প্রতিযোগিতায় বাঁজী রেখে পুরস্কার দিয়ে বহ্প্রকারের খেলা, কুন্তি, 
ব্যায়াম, কুকুর-লড়াই, মোরগ-লড়াই প্রভৃতি বহু ব্যাপার চলে-_ ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একে প্রতোকটাই জুয়াখেল1!। পুলিস বিভাগ এ জব জুয়া- 
খেলা দমন করে না, কারণ তাদের প্রতোকেই এর সভা, ক্লাবে বিশেষ 
কোন অন্তষ্টান থাকলে তার টিকিট বিক্রী করে পুলিসই | যে স্দোকটা 
ইউরঘিসদের নাগরিক হবার জন্ত নিয়ে গিয়েছিল সেও এই ক্লাবেরই 
সদস্য; জঙগীনার। সঙ্ঘের সদত্যদের একটা সাধারণ নাম আছে-_ 
*ভারতীয়”। নির্বাচন দিনে কয়েক শত ভারতীয় বেরিয়ে পড়ে শহরের 
চতুর্দিকে, পকেটে থাকে তাড়া তাড়া নোট, ঢালাও হুকুম থাকে শহরে" 
যেকোন মদের দোকানে যত খুশী মদ খাবার ও খাওয়াঁবার--"--৯) 
প্রতোকটী মদের দোকানের মালিককে “ভারতীয়” হ'তেই হবে, হুকুম 
আসবামাত্র তা তামিল করতে হবে, নইলে দোকান জুয়াখেলার 
ব্যবস্থা রাখা চলবে না; শুধু তা কেন, ব্যবসা করাই চলবে না এ 
শহরে । অগ্রিনির্বাপক বিভাগের আগাগোড়া সকল কর্মচারী ও চাকরী 
সোজান্ুজি গ্কুলির অধীন, তেমনি পৌরপ্রতিষ্ঠানের কারখানা অঞ্চলের 
আঞ্চলিক অফিসাররা সব ওর লোক) আযাশল্যাণড আভেনিউর 
কোথায় ওর ফ্ল্যাট দেওয়! বাড়ী তৈরী হচ্ছে এক সার; এগুলে৷ তদারক 
করছে পৌরপ্রতিষ্ঠানের জনৈক ইন্সপেক্টর, মাইনেটা অবশ্ঠ সে পাবে 
পৌরপ্রতিষ্ঠান হ'তেই। পৌরপ্রতিষ্ঠানের জলসরবরাহ বিভাগের 
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জনৈক ইন্দপেক্টর পুরো এক বছর আগে ইহধাম জ্যাগ করেছেন, এখনও, 
কিন্তু পৌরগ্রতিষ্ঠানের খাতায় ভার নাম আছে, আর ভূত হয়েই হ'ক ব| 
অন্ত দেছ ধারণ করেই হ'ক, মাসে মাসে মাইনে তিনি ঠিকই নিয়ে 
চলেছেন। ফুটপাথ ইন্সপেক্টরটী জঙ্গীনারা সঙ্ঘের ক্লাব-ঘরের মদের 
দোকানটা দেখাশোনা করেন--ফুটপাথ ইন্সপেক্টর হিসেবে তিনি যে 
কোন দ্রোকানদারের ব্যবসা অচল ক'রে দিতে পারেন--অবস্থা জঙ্গী নার] 
সঙ্জের সাস্ত বনে? গেলে বাবসা অচল হবার আশঙ্কা থাকে না। 

শুধু কি তাই? শোনা যায় প্যাকিংশহরের বড় বড কারখানার 
মালিকরা পর্যস্ত তাকে ভয় করে। পাাকিংশহরের অত্যাচারিতরা 
এ কথাটি বলে যেন আনন্দ পায় । কারণ, তারা মনে করে, অত্যাচারী 
মালিকরা আর স্কুলি একপক্ষীয় নয়; ঢাক পিটিয়ে পিটিয়ে দ্কুলি জন- 
সাধারণের মনে গেঁথে দিয়েছে যে ও জন্দাধারণের আপনার জন, 
তাদের নেতা) নির্বাচন এলে এ কথাটা প্রচারের আর অন্ত থকে না। 
কারখানার মালিকরা আশল্যা্ড আআভেনিউএর ওপর একটা পোল 
চেয়েছিল, কিন্তু স্কুলের সঙ্গে তারা হযাক্ষাৎ ন! কর! পর্যস্ত সেটা তৈরী 
হয়নি। বুদ্ধদ কাতারের ওপর স্লাকোর ব্যাপারটা আবার উল্টো হচ্ছিল; 
পৌরপ্রতিষ্ঠান হ'তে সাঁকোটী তৈরী কারে বার জন্য মালিকদের 
ওপর চাপ দিচ্ছিল, ফাল্তু কিছু খরচ হয়েছিল আর কি! স্কুলি এগিয়ে 
এনে ওদের রক্ষা করে। বুদ্ধদ কীতারটা শিকাগো নদীর একটা শাখা, 
কারখানা অঞ্চজটাকে বেষ্টন ক'রে আছে এই কীাতারটা ; এতেই গিষ্বে 
পড়ে কারখানাগুলোর যত নার্মার জল | ফলে, এট! কোথাও তিরিশ 
বত্রিশ, কোথাও প্রায় যাট হাত চওড়া একটা খোলা ড্রেনে পরিণত 
হয়ে গেছে; বুদছদ' কীতারেরও আবার একটা বন্ধ শাখা আছে, 
এখানে পচা জল চিরকা্গ ধরে পচছে, অন্য জিনিষ পচাচ্ছে আর 
ুর্সদ্ধের সঙ্গে রোগ ছড়াচ্ছে। বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ ও চি বয়ে” 
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মাঁনে কারখানার জল; সবটা মিলে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত অদ্ভূত রূপাস্তর 
গ্রহণ করছে অহরহঃ, তুট্ভাটু অবিরাম বুদ উঠছে, এহ থেকেই খালটার 
নাম হয়েছে) বুদ ওঠার পরিমাণ দেখলে মনে হয় জলের নীচে বোধ 
হয় বিরাট বিরাট মাছ চার খাচ্ছে, বা অতিকায় কোন জলজস্ত অতি 
গভীরে বিচরণ করছে; অঙ্গারক অগ্ন গ্যাসের বৃদধদ উঠে ফেটে যাচ্ছে, 
জলের ওপর তৈরী হচ্ছে ফুট ছুই চওড়া চওড়া বৃত্ত; কোথাও চবি ও 
জঞ্জাল মিশে ভাসমান চাপড়ার সৃষ্টি হয়েছে; দূর হ'তে এটাকে একটা 
গলিত কুগর্ভ-প্রবাহ বলে" মনে হুয়। চাপড়াগুলোর ওপর মুরগী চরে, 
অজ্ঞ পথিকরা হেটে পার হ'তে গিয়ে ডুব দিয়ে নেয় এই জংল। 
আগে এই চাপড়া জমতে জমতে চধিভেজা। একটা| ডাঙ্গার মত ₹'য়ে 
যেত; মধ্যে মধ্যে আগুন লেগে কাতারের ওপর বিরাট অগ্রিব ও 
হ'য়ে যেত; ফায়ার ব্রিগেডকে আগুন নেভাতে হ'ত। কারখা- 'র 
মালিকরা জল বা আগুন নিয়ে মাথা ঘামাত না। একবার এ 'র 
চেয়েও প্রতিভাশালী একটা লোক এসে হাজির; এই ময়ুলা 
তুঙ্গে, তা" থেকে সে তৈরী করতে লাগল খাবার চবি। মালি 'র 
টনক নড়ল, তার! আদালতের হুকুম আনিয়ে তার ব্যবসা বন্ধ .বে 
নিজেরাই লাগল ময়লা তুলে চবি করতে; কীতারটার পার ছুটো 
লোমে লোমে ধিক থিক করত) এটাও তাদের নঙ্গরে পড়ল, 
লোমগুলে৷ দাফ হ'ম্বে বুরুশ প্রভৃতি তৈরী হওয়ার কাজে লাগতে 
লাগল। 

এখানকার গালগন্প অন্গুযায়ী এর চেয়েও অভ্ভুত জিনিষ হয়েছে 
এখানে । কাগজগুলো একবার হৈ হৈ করতে লাগল--কারখানার 
মাগিকর] নাকি রান্তার নীচের জলের প্রধান নল হ'তে চোর। নল 
লাগিয়ে পাওনার চেয়ে বেশী জল নেয়, অর্থাৎ চুরি করে। ৈ টৈ-এর 
ঠেলায় একটা অঙ্থুসন্ধান কমিটি বসান হুল, মাটি খুঁড়ে চোর! নলের 
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ব্যবস্থাও বের ছ'ল, তারপর যে কী হ'ল কেউজানে না, শুধু জানল, 
কারও শান্তি হয়নি । আর একবার শিকাগোর নাগরিকর1 এদের পচ! 
দৃষিত মাংস বিভী বন্ধ করার আন্দোলন ক'রে এই সব কারখানায় মাংস 
পরীক্ষা করবার জন্ত নিযুক্ত সরকারী পরীক্ষকদের সঙ্গে দেখ! করতে 
লাগল; দেখ! ক'রেই তাদের শাস্তি, ভাবল রোগের কবল হ'তে রক্ষা- 
ব্যবস্থা করা হ'য়ে গেল? খালি, ঠিকে একটু ভুল হ'য়ে গেল__তারা 
বুঝল না বা জানল না যে এ সব কারথানার মালিকদেরই অন্কুরোধে 
এবং সরকারী মাইনেতেই এ একশো! তেষটি জন ইন্সপেক্টরের চাকরী 
হয়েছে এবং চলছে। এর বেশী কিছু করবার ক্ষমত। বা অধিকার 
ওদের নেই এ শহরে এবং এই রাষ্টে থে মাংস বিক্রী 
হবে, তার পরীক্ষার ভার আছে স্থানীয় রাজ/নতিক চক্রের তিন্টা 
জী-নজুরের ওপর | একবার এদের মধ্যে স্বাধীন মতের এক ডাক্তার 
ছিল; একবার দে আবিষ্কার করল, যে সব গোরুর যক্ষা ছিল তাদের 
মৃতদেহে টোমেইনিস্‌ নামক অতি বিপজ্জনক বিষ থাকা সত্বেও সে সব 
দেহ খোলাখুলিভাবে শহরের বাজারে বিক্রী কর! হয়; তাই সে পরামর্শ 
দিল বিক্রীর আগে এই সব দেহে কেরোসিন ইঞ্জে 1ন দেওয়া হক) 
পরের সপ্তাহে তাকে চাকরীতে ইস্তফা দিতে হ'ল। ওর এ টিপ্পনীকে 
মাঁণিকর! রেগে কাই হয়ে গিয়েছিল) তাই ওর চাকরী খেয়েই জন্ুষ্ট 
হ'ল না তারা, জড় স্ুদ্ধ, উপড়ে ফেলবার ব্যবস্থা করলে-_মাংস পরীক্ষার 
ব্যবস্থাই ভুলে দিতে বাধ্য করাঁলে মেয়রকে। এতদিন পরীক্ষার তবু একটা 
ভান ছিল, এবার তাও গেল। খালি যঙ্্াক্রান্ত গোক্ত হ'তেই এদের 
সপ্তাহে ছু" হাজার ভলার রোজগার হয়ে যায় চুপিচুপি) এমনি আরও 
হাজার ছুই ডলার রোজগার হয় ট্রেনে আনবার সময় কলেরায় মরা 
শুয়োরগুলোর চবি হ'তে । এ চধির কারখানা এখানে না ক'রে ওরা 
ইত্ডিয়ানায় গ্লোব নামে একটা জায়গায় খুলেছে। ওন্তাদীটা পোক্ত. 


১৫৮ জঙ্গল 
করবার জন্য সাধারণ চবি বঙ্গে এই বিষাক্ত বস্তটা বিক্রী না ক'রে, 
বুপ্রকারের শ্রেণীভেদ, নাম, রঙ ও দাঁম ক'রে এটা! বিক্রী কর! হয়। 

যাদের হাত দিয়ে এই সব মহৎ কাজ করান হয়, তাদেরই মুখে 
ইউরাঘল ধীরে ধীরে এগুলো শোনে; ওর মনে হয়, অন্ত কোন 
ডিপার্টের লোকের সঙ্গে দেখা! হলেই নতুন ধরণের আর একটা 
জুয়াচুরির কাহিনী বেরিয়ে পড়বে । যেমন ধরা যাক মেয়ারিজাদের 
টিনের কারখানার লিখুয়ানীয় কলাইএর বল্লা বিবরণটা। এর মালিকরাও 
অল্ঙবল্ল মাংসের কারবার করত, নিজেরাই কিছু কিছু গোরু 
শুয়োর মারত। পে সব গোরু শুয়োরের বর্ণনা শুনলে এখানেই 
থাকতে হয়; বর্ণনায় দক্ষ দাস্তে বাঁ জোলা এ বর্ণনা শুনলে কাজে 
লাগত ! লোকটা বলে, দেশের যত বুড়ো, কগৃণ, রোগযুক্ত, কানা, খোঁড়া 
জানোয়ার খুজে আনবার জন্য নিশ্চয় এদের দেশ জুড়ে দালাল লাগান 
আছে। গা-ভাত ঘ1-ওয়াল। গোরু আসে। এ সব জীব হত্যা কর! 
নাকি ভারী জঘন্য কাজ_- চোরা বসালেই পৃষ রক্ত ছিটকে এসে 
গায়ে মূখে লেগে যায়? হাত, জামার হাতা সব কিছুতেই এমনি প্‌ 
রক্ত থক থক করে যে চোখ-মুখ যোছবার পর্যন্ত উপায় থাকে না' এই 
সব জীব হ'তেই "প্রলেপ গোমাংস” তৈরী হয়; শত্রর গলিতে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের যত দৈন্য মরেছে, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী মরেছে এই 
মাংদ খেয়ে ;কিন্তু খালি এদের দুষঙ্গে তো হবে না, সৈন্যদের টাটক। 

মাংস কোন কোম্পানীই সরবরাহ করে না, দৈন্তরা খায় নতুন রাসায়নিক 
পদার্থ মেশান পাঁচ সাত বৎসরের পচা মাংস। 

এক রবিবারের অন্ধা। রান্নাঘরে চুজির পাশে বসে” ইউরঘিস 
তামাক টানে। জোনাম ওদের ডারহামের কারখানার একজন 
মঅছুরকে এনে পরিচয় করিয়ে দেয় ওর সঙ্গে। লোকটী ডারহামের 
কারখানায় কৌটোয় মাংস ভরার ডিপার্টে কাজ করে। অদ্ভুত অদ্ভুত 
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খবর বলে লোকটা ডারহামদের কীত্তিকাহিনীর। ডারহামরা নাকি 
পরশমণির বরপুত্র-লোহা থেকে সোনা তৈরী করতে না পারুক, 
গোর্দেহের আীতরি, য্কৎ, ফুল্ফুম্‌, পিলে, বাতিল অন্তান্ত অংশ পিষে 
চটকে মসঙ্গ৷ মাথিয়ে কৌটোয় পূরে দেয় আর বস্তুটা নানা নামের ও 
দামের শৃকরমাংস হু'য়ে যায়? ছত্রাকভোগ' তৈরী করে ওর! অথচ 
কারখানার কেউ ছত্রাক কখন দেখেনি পধ্যস্ত; হাজার হাজার: কৌটে। 
“মোরগ পাতরি* তৈরী হয় কারখানায়, অথচ একটা মোরগও কখন 
ওখানে আনতে দেখা যায় না ;এ যেন বোডিং বাড়ীর গল্প: রবারের 
মোজা পরে" জলের ওপর দিয়ে হেটে গেল একটা মোরগ আর জলটা 
হ'য়ে গেল মোরগের ঝোল । জানবঢা আসলে তৈরী হয় গোরুর ক- 
নালী, পায়ু, আতরি, পা বাঁদি ঝাতিল মাংসের টুকরো পিষে রাসায়নিক 
পদার্থের সংমিশ্রণে রড ও স্বাদ বদলে। গোদেহের এই সব অংশ 
হ'তে শুকরমাংস, মুরগীমাংস, ছত্রাকভোগ প্রভৃতি কত কী হৈরা হ'য়ে 
যাচ্ছে। ভারহামের তৈরী এ সব মাংস অতিবিখযাত--জাতীয় সম্পদ্‌! 
নতুন কোন নকল বস্তু আবিষ্কার করতে পারলেই ভারহামদের কাছ 
হতে মোটা ইনাম পাওয়। যায়, কি& সেখানে এত স্থুক্বুদ্ধি নকলনবাশ 
আছে যে. নতুন কোন নকল বস্তর আবিষ্কার প্রায় অসম্তব ব্যাপার 
এরা আবার গোরু কিনে কিছুদিন রাখে ; সে সব গোরুর বক্ষ! হওয়াট! 
এদের একান্ত কামা-_কারণ যক্ষমার প্রথম অবস্থায় গোরু তাড়াতাড়ি 
মোটা হয়, তখন কাটলে বেশী মাংস পাওয়া যায়। বিভিন্ন শহরের 
দোকান হাতড়ে এরা যত পচা! মাথন কিনে আনে, তারপর তাতে 
রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে, তার মধ্যে দিয়ে জোর ক'রে হাওয়া চালিয়ে 
গন্ধটা উড়িয়ে দেয়, গদ্ধ গেলে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেয় কাচা চামড়া - 
পেষা র-_ব্যস্‌, খাটি, অকৃত্রিম ও টাটকা মাথনের চৌকো বনে? যায় 
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_বাজারে ছু ছু ক'রে বিক্রী হয় এই অভূতপূর্ব “মাখন” | বছর ছুই | 
আগে সার তৈরীর অজুহাতে এই সব কারখানায় বুড়ো রুগণ ঘোড়াও 
মারা হ'ত। অনেক আন্দোলন ক'রে কাগজগুলো জনসাধারণকে 
বোঝায় ঘে প্রকৃতপক্ষে এই জব ঘোড়ার মাংস টিনে ভরে” গোমাংস বা 
শৃকরমাংস বলে? বিক্রী করা হয়। এখন এখানে আইন হ'য়ে গেছে 
প্যাকিংটাউনের কারখানায় অশ্বহত্যা চলবে না-এ আইনট! সত্যি 
সত্যিই ওরা এখনও মেনে চলেছে । যে কোনদিন কারখানার দিকে 
গেলেই দেখ] যাবে ভেড়ার সঙ্গে ছাগলও রয়েছে অনেক। এই সব 
ছাগের মাংস দিরে বেমালুম মেষমাংস হ'য়ে যাচ্ছে-জনসাধারণকে এ 
কথা বোঝায় কে? 

প্যাকিংশহরে আর একটী বেশ মজার তথ্য সংগ্রহ কনা যায়-- 
অন্ঠের কাছে মজার হ'লেও মজছুরদের কাছে সেটা মজার নয় আদৌ 
_এট কারখানায় কাজ করার ফলে তাদের যে সব অসুথ হয় তারই 
হিদাব। ্তেদবিলাসের সঙ্গে প্রথম যেদিন ইউরঘিস জীবদেহ হ'তে 
বনুপ্রকারের বন্ত তৈরী হ'তে দেখে, দেখে বড কারখানার শাখা হি বে 
আর বনুপ্রকারের ছোট ছোট কারখান। গড়ে উঠেছে, সেদিন । , এদের 
কর্মকুশলতা, এদের বুদ্ধির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছিল। এখন 
দেখে ছোট ছোট কারখানাগুলি হত্যামঞ্চের মতই এক-একটী নরক। 
তাদের প্রত্যেকটাতে নিযুক্ত শ্রমিকদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রকারের ব্যাধি 
আছে। নবাগত দর্শকের কাছে বহপ্রকারের জোচ্চরির কথ! কাহিনী 
মনে হ'তে পারে, কিন্তু শ্রমিকদের দেহের ওপর স্পষ্ট ব্যাধিটা বলার 
বা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, এক-একসময় তাদের যে কেউ হাত 
বাড়ালেই যথেষ্ট। 

চাটুনি-ঘরের কথা ধর! যাক) বুড়ো আাপ্টেনাস তার মৃত্যু কুড়িয়ে 
আনে খান হ'তেই। দেহে কোন-না-কোন ব্যাধির বিভীষিকার ছাঁপ 
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নেই এমন শ্রমিক এখানে নেই বললেই চলে। ঠেঞাওয়ালাদের কেউ 


একবার আঙ্গুল চুলকোলেই হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে যে ক্ষতট! তৈরী 
হবে তারই দৌলতে সে ভবসিন্ধু পার হয়ে যেতে পারবে স্বচ্ছন্দ; এ 
এক দিনে নয় অবশ্ঠ,; আযসিভের প্রভাবে একটার পর একটা আঙ্গুলের 
গিঠ আস্তে আন্তে খুলে পড়বে । কসাই, মেঝের শ্রমিক অর্থাৎ জন্তদেহ 
হ'তে কেটে ফেঙ্সা অংশগুলে! যাদের কাটাকুটি করতে হয়, হাড়-টাচা 
দল, এমনি যাঁরা গোর! ব্যবহার করে তাদের অধিকাংশেরই হাতের 
বুড়ো আন্গুল বন্তুটা নেই; এর ভিতট' কতবার যে টাটা হঃয়ে যায় তার 
ঠিকঠিকানা থাকে না) বুড়োআঙ্গু,ংদর জায়গাটায় একটা মাংসের 
টিবুলি হ'য়ে আছে, ধরে” রাখবার অন্ত তারই ওপর ওরা চেপে ধরে? 
থাকে ছোরাটাকে । ওটা বাদ দিলে বাকী হাত ছুটো৷ কেটে কেটে কষিত 
ভূমির মত হ'য়ে গেছে; কাটার ছ্রাগ গোণবার চেষ্টা এখানে প্রতি- 
ক্ষত্রেই বৃথা হ'তে বাধ্য। চাঁমড়া টেনে টেনে আদুলগুলে! নখহীন, 
আহ্ুলের গোড়াটা ভাব হ"য়ে ফুলে থাকে, সেখান হ'তে বেরিয়ে থাক! 
আন্ধুলগুলোকে আলাদা করা যায় না, দেখলে একখান! পাধা মনে 
হয়। রান্নাঘরের গরমে, ভাপে, দুর্গদ্ধে,। কৃকিম আলোতে মান্থষের 
আমুক্ষীণ হয়ে এলেও যঙ্মার জীবাণু সেখাণে ছু'্টা বসব বহাল- 
তবিয়তে বেঁচে থাকতে পারে, তবু প্রতি ঘণ্টায় নতুন নতুন বীজাণুদল 
সরবরাহ কর। হয় এখানে । ভোর চারটে হ'তে গোমাংন-বাহকদের 
কাজ সুরু হ'য়ে যায়; আড়াই মণ ওজনের গোমাংস বইতে হয় ওদের 
প্রতি ক্ষেপে; এই ভয়াবহ কাজের চাপে অতি শাক্তশালী জোয়ানও 
ভেঙ্গে পড়ে কয়েক বছরের মধ্যে । ঠাণ্তিষরে কাজ করে যে সব শ্রমিক, 
তাদের নিজস্ব ব্যাধি হচ্ছে বাত--এখানে পাঁচ বছরের বেশী কেউ নাকি 
কাজ করতে পারে না। চামড়া হতে পশম তোলে যার! তাদের 


আন্গুল চাট্ুনি-ঘরের শ্রমিকর্দের আঙ্গুলের অনেক আগে ক্ষয়ে যায়। 
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পশম টিলে করবার জন্ত তাতে আগে আসিভ মাখান হয়। তারপর 
শ্রমিকরা! নাঙ্গা হাতে সেগুলো! টেনে তোলে, কাজ শুরু করার 
কয়েকদিন পর হ'তেই আযাদিভে আদল ক্ষইতে শুক করে। টিনের 
কৌটো তৈরী করে যার] তাদের হাতও কেটে কেটে কাট! দাগের চষা 
তুই হয়ে থাকে, যে কোন ক্ষত হ'তে রক্ত বিষিয়ে যাবার ভয় থাকে। 
ভারী ধারাণ মোহর দ্রুত তুলে ফেলে যারা চামড়ার ছপ মারে 
ক্লান্তিকর একঘেয়ে কাজে শ্রীত্রই তার্দের গতি কমে আপে, কিছুক্ষণ 
কাজের পর নিজের নামস্বদ্ধ, ভুলে যায় তারা, কখন পশুদেহ ছেড়ে 
নিজের হাতেই ভারী মোহরটার ছাপ দিয়ে বসে। “উত্তোলক” অর্থাৎ 
যার! মুত পশুদেহ হাতল চেপে ওপরে ওঠাম্ব, তাদের ব্যাধিটা দাড়ায় 
এদের সবার হ'তে আলাদা; ওপরের কড়িবরগার ওপর য়ে তাদের 
হাটতে হয়, দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে নীচে; ওদের স্থবিধার দিকে দৃষ্টি রেখে 
কড়িবরগা লাগান হয়নি; যে কডিবরগাগুলোর ওপর দিতে ওরা হাটে 
তার ফুট চার ওপরে আর এক মেট কড়িবরগা! আছে; আট দশ পা 
চলবার পরই মাথায় লাগবার সম্ভাবনা, তাই ওর! সোজা হয়ে চলাই 
ছেড়ে দেয়; সমস্ত সপ্তাহটা এই রকম ঝুঁকে চলার ফলে কয়েক 
'বছরের মধ্যেই ওর। বনমানুষের মত ঝুঁকে বেঁকে বেঁকে চলতে থাকে । 
'এ সব তবু তো ভত্রস্থের মধ্যে আছে সার তৈরীর কারখানা বা 
বান্না কারখানার শ্রমিকদের দুরবস্থা বর্ণণাতীত। সার-কারখানার 
শ্রমিকদের সমস্ত দেহে সকল সময় এমন দুর্গন্ধ ছাড়ে যে তাদের 
'একফশে। গজের মধ্যে কারও যাওয়াই মুস্কিল। আর ররাকার কারখানায় 
(মেষের সজে সমতল ক'রে কতকগুলো! গামলা বসান আছে, এগুলিতে 
ফুটস্ত জলে মাংস সিদ্ধ হয়) ঘরখানা সব সময়ই বাম্পে ভরপৃর থাকে, 
তার মশ্যে দিয়ে শ্রমিকদের হার্ম ছুটোছুটি করতে হয়; ফলে মাঝে 
মাঝেই ছ'একজন ক'রে ফুটন্ত জলের গামলায় পড়ে যায়? ছেঁকে তুললে 


জঙ্গল ১৬৩ 
দেখাবার মত দেহের বিশেষ কিছু থাকে না) আবার অন্থের থেয়াল 
না থাকায় যারা ছু'চার দিন ওই সব গামলায় থাকে তাদের হাড় 


ক'থান! বাদে দেহের বাকী অংশটা “্ডারহামের খাঁটি পত্র চবি” হয়ে 
বাজারে চলে যায়। 


দম্শম অধ্থযাস্ 


শাতের গ্রথমর্দিকটা খাওয়া-পর চালিয়েও ইউরঘিসর! ধার বাবদ 
কিছু কিছু দিয়ে এসেছে; কিন্তু ইউরঘিসেরই হথ্ার মজুরী ন'-দশ 
ডলার হ'তে পাঁচ-ছ” ডলারে নেমে আসাতে, সংসার চালানই মুস্কল হ'য়ে 
উঠল, দেনা শোধ মাথায় উঠল। শীত যাঁয়, বসন্ত আসে) ওদের 
দৈন্যদশার কিন্তু পরিবর্তন হয় না; কর্ুরের মত রোজগার কখন যে 
একেবারে উবে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই, অথচ চাকরী ন! থাংলে, 
কি রোগ হ'লে একট! মাস, মাত্র একটা মাস চালাবার মত সংস্থানও 
ওরা ক'রে রাখতে পারে না। মেয়ারিজার সে সাহস আর নেই, 
হতাশ হ'য়ে পড়ে বেচারা; টিনের কারখানা খোলবার কোন কথাই 
শোনা যাচ্ছে না এখনও। ভবিষ্যতের ম্বপ্প সফলের আশায় যা-কিছু 
জমিয়েছিল তাও ফুরিঘ্ধে এসেছে। বিষ্বে করার কল্পনা অন্ততঃ 
এখনকার মত ছেড়ে দিতে হয় ওকে? খালি নিজেরট! দেখলেই তো 
চলবে না, ওর সাহায্য না পেলে এ-সংসারটা! অচল হ'য়ে যেতে পারে। 
আবার আর একদিক দিয়ে ওই বোঝা হ'য়ে পড়তে চলেছে এদের ওপর, 
ওদের সামান্ত আয়ের ওপ বসে না খাক, ওর পুঁজি নিঃশেষ হায়ে 
গেলে ওদের কাছে ওর যা পাওন! আছে তার কিছু কিছু কাত নিতে 
হবে তো, নইলে ও বীচবে কেমন ক'রে? ইউরঘিস, ওন ও টেট 
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১৬৪ জঙ্গল 


এলজবিয়েটা গভীর রাতি পর্বত চিন্তিতমূধে পরামর্শ করে__ 
মেয়ারিজারও টাঁকাট বন্ধ হ'ফ়ে গেলে কী ক'রে চালাবে ওরা, কী ভাবে 
রুখবে অবশ্ঠন্তাবী কাঠ-উপোসকে ? 

টাকা টাকা টাকা_এমন ক্ষণ নেই, এমন মুহুর্ত নেই যখন ওরা 
টাকার চিন্তা করতে বাধ্য না হয়--অবিরাম এ দুশ্ি্ত/--এই হ'ল 
ওদের জীব, অভাব আর অভাব, প্রতিনিয়ত তার সমাধান ক'রে 
ওদের বেচে থাকা | বিল্ময়কর দৈবঘটনার মত একটা অভাবের 
সমাধান হয় যদি, তো সামনে এসে দীড়ায় আর একটা সম্কট | এক- 
দিকে অমানুষিক দৈহিক পরিশ্রম, আর একদিকে বিরাম-বিশ্রীমহীন 
এই মানসিক টানাইযাচড়| ; কাজের সময় সুখ নেই, বিশ্রামের সময় 
মনের বিশ্রাম নেই, জেগে শাস্তি নেই, ঘুমিয়ে শ্রান্তি ঘোচে না। 
একে বাচা বলে না টিকে থাকাও বলা যায় কিন! সন্দেহ, কিন্তু 
এইভাবে ধড়ে প্রাণে এক ক'রে রাখার জন্য মূলা তে! ওদের কিছু কম 
দিতে*হয় না। সমস্ত সময় তারা খাটতে রাজী, খাটছেও কিছু কম 
নয়, কিন্তু তার বদলে একটু নিশ্িন্ত হ'য়ে বাচবার অধিকারও কি 
ওর] পাবে না! 

হুমম কেন, কেন আর কেন,কেনাকাটার যেন আর শেষ নেই, 
যে খরচের কল্পনা পর্যস্ত কাল রাত্রে করেনি, আজ সকালে উঠেই 
দেখে তেমনি একটা খরচ অপরিহার্য হয়ে সামনে এসে হাজির হ'য়েছে। 
একবার জলের নলে জল জমে বরফ হ'য়ে নল ফেটে গেল; অজ্ঞতা 
ওদের অপরিসীম ; সহজতম পন্থ!। হিসাবে ওর ঠুকে বের ক'রে দেয় 
জম] বরফটা) আর যায় কোথা, ঘরে বান ভাকে ! পুরুবরা তখন 
কেউ বাড়ীতে নেই, এলজবিষেটা ট্যাচামেচি ক'রে ছুটোছুটি করে রাস্তায়, 
এ বান কখনও শেষ হবে কিনা, না এতেই ওদের চরমধ্বংস সমাস্ন 
তাও ও জানে না। শেষেরটাই একরকম সত্যি হ'য়ে ধাড়ায়-_-জলের 


জঙ্গল | ১৬৫. 
কলের ইঞ্জিনিয়ার কাজের ঘণ্টাপিছু পঁচাত্তর সেন্ট, তার সহকারী 
কাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজটা দেখার এন্য মোট পঁচাত্তর সেন্ট, এটা-ওটা 
জিনিষপত্তর তো কিনতেই হবে, নইলে কল সারতে ডাক] কেন ?-- 
ঘরে বাইরে করতে করতেই ওদের ঘণ্টা বেড়ে যায়। জাম্ুয়ারীর জন্ম 
বাড়ীর কিন্তী দিতে গিয়ে দালাল মহোদয়ের গ্রশ্ন শুনে এল. বাড়ীর 
বীমা এখনও কর] হয়েছে, না হয়নি? ওদের পাণ্টা গ্রশ্ধের উত্তরে 
তিনি চুক্তিনামার একটা ধার! দেখিয়ে দেন-বাড়ী নেবার এক বৎসর 
পর বাড়ীর জন্য এক হাজার ডলারের একটী বাঁমা করতে হবে) 
বছর শেষ হ'তে তো আর মাত্র ক" দ্িন। এ আঘাতটাও পড়ে বেচারী 
এলজবিয়েটার ওপর | প্রশ্ন ক'রে জানে, বীম! বাবদ মাসে সাত ডলার 
ক”রে অতিরিক্ত খরচ হবে । এর উদ্ভ্রান্ত ইউরঘিস এজেপ্টকে বলে, 
কোন্‌ কোন্‌ ফিকিরে কত খরচ হ'তে পারে তার মোট একটা ফিরিস্তি 
দিয়ে দিন; দিলে বাধিত হবে ওরা । আর ক্রোধ হয় না ওর, কথা 
কইতে গেলে শ্লেষ আসে, নতুন জীবনে অভ্যন্ত হচ্ছে তো। শ্লেষ 
মাথিয়েই বলে, চুক্তিতে সই তো করেই ফেলেছি; টুপ মেরে থেকে 
আপনার আর বেশী লাভ হবার আশ! নেই, বলে ফেলুন না, কী কী 
গ্যাড়াকল আর আছে বলে ফেলুন না|. কথায় শ্রেষ, মুখে হাদি মাখান 
থাকলেও চোখে ইউরঘিসের লুত্বের লেশমাত্র নেই, তীব্র দৃষ্টিতে সে 
চেয়ে থাকে এজেণ্টের দিকে । আইনসম্মত এবং শিষ্টাচারমঞ্গত মামূলী 
প্রতিবাদ করবার চেষ্টামাত্র না ক'রে এজেন্ট তাকে চুক্তিনামাথান! 
আর একবার পড়ে, শুনিষ্ষধে দেন। প্রতি বৎসর বামাটি নৃতন ক'রে 
করিয়ে নিতে হবে) বাৎসরিক দশ ডঙার হিসাবে একটা খাজনা 
দিতে হবে; বাৎসরিক ছয় ডলার জলকর দিতে হবে (নিঃশবে 
ইউরঘিস জলের কলট| বন্ধ করতে মনস্থ করে); এই, আর মাসিক 
কিন্তী আর আগের বলে দেওয়া মাসিক সু্দটা, ব্যস! তবে শহরের 


১৬৬ জঙ্গল 
 পৌরপ্রতিষ্ঠান যদি ভূগর্ত নালী কি ফুটপাথ তৈরী করতে চায়, তা 
হ'লে _এজেণ্ট মশায় আর কী করবেন-আর কিছু ট্যাক্স জাগবে 
বৈঝী! ওরা -নালী বা ফুটপাথ চাক বা না চাক পৌরপ্রতিষ্ঠান যদি 
চায় তা হ'লেই ট্যাক্স লাগবে। তা আর কত লাগবে! সামান্ই। 
নালীর জন্য বাইশ ডলার আর ফুটপাথ কাঠের হ'লে পনের, সিমেপ্টের 
হ'লে পচিশ ডলার লাগবে । 

স্তর নিংশ্বাস ছেড়ে ইউরঘিস বাড়ী ফেরে-__কু-খবরের শেষ জেনে 
এসেছে ও, ভব্যিতে ওকে আর হুকচকিয়ে দেওয়া যাবে না। ও. 
দেখে বোঝে, কী ভাবে ওদের সর্বস্ব লুঠের ব্যবস্থা কর1 হয়েছে; কিন্ত 
মাথা গলিয়েছিল ওরাই, ফেরবার পথও আর নেই। এখন লড়তে 
হবে আর এগোতে হবে, এগোতে হবে আর লড়তে হবে; পরাজয়ের 
পরিণাম ভাবতে কেপেখ্ওঠে ও | 

বসন্ত আসায় শীতের হাত হ'তে রক্ষা পেলে ওরা_-এট1 কম কথা 
নয়। এর্হসেব করেছিল, কয়লার খরচটা এবার বেঁচে যাবে; কিন্তু 
টিক এই অময় হ'তে মেয়ারিজার দেওয়! টাকাটা বন্ধ হ'য়ে যায়। 
তারপর গ্রতিটী খতুরই এক-একরকমের অত্যাচার আছে; ও. 
অঞ্চলে বসস্তকালেই বৃষ্টি হয়; ছু"-চার দিন বৃষ্টির পর পথ-ঘাট খাল- 
বিলে পরিণত হয়; ঘোড়া পেট পর্যন্ত আর গাড়ীর চাঁকা ধুরি পর্যন্ত 
পাকে পুঁতে যায়; শুকনো পাঝে পোষাক-পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন রেখে এক 
পা বেরোবার উপায় থাকে না। অন্তান্ত শ্রমিকদের মত এদের, 
পান্ট-জুতোও কোনরকমে জড়িয়ে লাগিয়ে রাখা যায়) অতি মূল্যবান, 
দে জীর্ণ পদার্থগুলি একবার কর্দমাক্ত হ'লে কষ্টটা কাদার মতই, 
অপরিমেয় হয়ে দাড়ায় । পুরুষদের তবু তো যেমন তেমন, ছোট ছেলে 
আর স্ত্রীলোকদের অবস্থা দাড়ায় সঙ্গীন। দিন কেটে যায় তবু। 

এল গ্রীষ্ম । ভারহামের জানালাহীন হত্যাঞঞ্চে ভাগুসানি গরমের, 
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ডিত্রী ওঠে গনেদ্ধ ক'রে ফেলবার পর্যায়ে; একদিন তো হতাষঞ্চে এক 
এক ক'রে তিন তিনটে শ্রমিক কাজ করতে করতে টুপ টুপ ক'রে পড়ল 
আর মরল--.একই দিনে তিনজন । তাজা গরম রক্কের শোত বয় 
মেঝেয় সমস্ত দিন, দিন বাড়ে-_স্থর্য চড়ে আকাশের মাথায়, রক্তশ্মোতের 
তাপ বাড়ে, পুরুযাঙ্থুক্রমে দেওয়াল থাম ছাতে জম! ঘুমস্ত ময়লাবাসী 
দু্গন্ধগুলো জেগে ওঠে হ্থর্তাপের পরশে; এদের এখানে আস্তানা 
বহুকালের,_ছাত, থাম, দেওয়াল, দ্বোর ধোওয়া হয় না কখনও। 
এখানকার শ্রমিক 'এখন কর্মাস্তে দিনাস্তে সান্ধা হাওয়ায় বেরিয়ে 
আসে দুর্গদ্ধের চলমান স্তুস্ত হয়ে । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকাটা চলবে না) 
ওদের মধ্যেও ছিমছাম ত্বভাবের শ্লোক ছিল, আছে এখনও তারা, তবে 
সে স্বভাব তার! ছেড়ে দিয়েছে--পরিষ্ষার- পরিচ্ছন্ন থাকা যায় না, 
থাকবার উপায় নেই। পরিষ্কার থাকার বদস্থভাবটা ছাড়তে হয় শেষ 
পস্ত সকল শ্রমিককেই | গা ধোওয়া বা স্নান তো দূরের কথা, হাত 
ধোবার পর্বস্ত জায়গা নেই একটা কারখানার ভেতর; কল্তুই পর্যন্ত 
গো-রক্ত মাথান থাকে, তাই নিয়ে ওরা টিফিনের খানাটা খেয়ে নেয়, 
খানার সঙ্গে মুফৎ গো-রক্ত মাথান হয়ে যায। কাজ করবার সময় মুখ 
মোছবার পধস্ত সময় পায় না ওর1-- নবজাতকের মত নিরুপায়ভাবে 
মুখে হাতে গায়ে সব কিছু মেখে থাকে ওরা গ্রথম প্রথম অস্বস্তি বোধ 
হয়, শীতে চড়চড় করে, কিন্তু গ্রীষ্মে অবস্থাটা অসহনীয় হ'য়ে দাড়ায়-- 
মাথা মুখ ঘাড় গর্দান হ'তে ঘাম গড়িয়ে পড়তে 'শাগল হয়তো! জামার 
ভেতর, মোছবার উপায় নেই; মুখের উপর মাছি বনে, মনের আনন্দে 
ঘুরে ঘুরে ঘামমেশান রক্ত থায় কিন্তু তাড়াবার উপায় নেই, সময় নেই। 
জলা, ময়লা না হত্যামধ্*--কিসের জন্য বলা যায় না, গ্রীষ্ম এলেই 
প্যাকিংটাউন মাছিতে ধিক থিকৃ করে, দেওয়াল মেঝে কপাট সকল 
কিছু কাল ক'রে গায়ে গা লাগিয়ে বসে থাকে এর1। অব্যাহিত নেই 
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এদের অত্যাচার হ'তে--ছোর জানালা বন্ধ ক'রে বসেথাকজে অবশ্য 
অন্য কথা কিন্তু বোর বা জানাল! খুললে আর অব্যাহতি নেই, ঝড়ের 
একটা ঝাঁকির মত এক বাঁক ঢুকে পড়বে ঘরের ভেতর । 


গ্রীষ্ম এলে এদের অনেকের মনে পড়ে দেশের গ্রামের কথা-- 
সবুজে-সবুজ মাঠ, বনানীর শ্যামলিমায় ঢাক পাহাড়, স্বচ্ছ নীল জলভবা 
হদ। কিন্তু মনে পড়বার যোগ বা সময় এদের ক? প্যাকিং 
কারখানার বিরাট যন্ত্র সবুজের স্বপ্ন না দেখেই আবতিত হয়ে চলেছে, 
এরাও--ম্্রী পুরুষ শিশু মজছুররাও--কাজ ক'রে চলেছে তার সঙ্গে 
ছন্দ রেখে নয়, গতি বাড়িয়ে; সবুজের মায়ার স্থান এখানে নেই। 
সবুজ তে! সবুজ, একটা ফুল পর্যস্ত মাথা গলাতে পারে না এখানকার 
ফাকে ফাটলে | এখান হ'তে মাইল চার পাঁচ দূরে মিশিগান হদ-_ 
কিন্তু তাতে লাভ কী ওদের? চার পাঁচ মাইল দূরে থেকেও ওদের যে 
লাভ, শ' চার মাইল দূরে থাকলেও ওদের সেই লাভই হ'ত। রবিবারটা 
অবশ্ত ছুটি থাকে, কিন্তু এত ভীষণ ক্লান্ত হয়ে থাকে ওরা যে অতদৃর 
হেঁটে গিয়ে হদের ছলছলানি দেখবার সখ আর কারও থাকে না। এ 
যন্ত্রের সঙ্গে ওরা বাঁধা, যাবজ্জীবন বীধা। ম্যানেজার, সুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট, 
ঢ কেরাণী প্রভৃতি অন্ধ শ্রেণী হ'তে নেওয়1 হয় এখানে, দক্ষতা থাকলেও 
মজদুর শ্রেণীর কাউকে এ সব পদে নিয়োগ করা হয় নাঁ। তারা ভ্র- 
লোক, এরা ছোটলোক ! ভদ্রলোৌকদের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র অতি নীচও 
এদের সাধামত ঘ্বণা করে। ডারহামের একটা কেরাণী হায় ছঃ 
ডলার হিসেবে গত বিশ বৎসর এখানে কাজ করছে, আরও বিশ 
বৎসর কাজ করলেও যে মজুরী বাড়বে তা মনে হয় না,হ্যা, এদের 
পারিশ্রমিকটা মজুরী নয়, মাইনে! তবু হতভাগ! দক্ষতম শ্রমিকের 
চেয়ে নিজেকে উন্নত মনে করে, আলাদা ফ্যাশনে জামাকাপড় পরে, 
শহরে এদের থেকে উদ্টে! দিকে থাকে, একটু আলাদ| সময়ে অফিস 
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( কারখানা নয়, অফিস) আসে--মোটের ওপর যত রকমে এই সব 
স্বণা মজছুরদের হ'তে আলাদা থাকতে পারে তার জন্য সাধ্যমত সব- 
প্রকার চেষ্টা করে। এখানকার মজদুরদের আঁত জঘন্য কাজ করতে 
হয় বলেই হয়তো কেরাণীদের মধ্যে এই মনোবৃত্তির হট হ'য়েছে। 
মোট কথা, মজছুরদের অপাংক্তেয় ক'রে রাখা হয়েছে যে সেটা অন্তর! 
আচারে-বাবহারে অহরহঃ ওদের অন্তব করিয়ে ছাড়ে। 

বসস্তকাঁলের শেষাশেষি টিনের কারখান! আবার কাজ স্মুরু করুল, 
মেয়ারিজার আবার কাজ হ'ল; ওর অবসাদ বিষাদ কেটে গেল। 
ট্যামন্তসিয়সের বেহালার স্বর আর অত করুণ রইল না। কিন্তু একটা 
মহাবিপৎপাঁত ঘটে গেল মেয়ারিজার জীবনে; টিনরঙার কাজ 
ঠিক এক বৎসর তিন দিন করার পর ওর চাকরী গ্নেল। চাকরাটা 
গেল, কিন্তু কেন গেল কেউ বলল ন|। মেয়ারিজ। বলল, ইউনিয়নে 
কাজ করার জন্য চাকরীট। ওর গেল। 

সে এক দীর্ঘ কাহিনী। মালিকরা অবশ্ত প্রতিটা ইউনিয়নে চর 
রেখেছে, গ্রয়োজনমত কয়েকটা ইউনিয়ন-কর্মকর্তাকে কিনে রাখাও 
গ্রথায় পরিণত করেছে ওরা । ইউনিয়নে কী হচ্ছে না-হচ্ছে তার 
পুজ্যান্তপুঙ্খ রিপোর্ট প্রতি সপ্তাহেই মালিকর! নিয়মিত পায়; কী হচ্ছে 
বা হয়েছে নয় শুধু, কী হবে তার খবরও ইউনিয়ন-সদন্যরা জানবার 
অনেক আগেই মালিকরা জেনে বসে থাকে। তারা যাকে বিপজ্জনক 
ভাবে, যত ভাল কাজই সে করুক, অফিদারের স্থুনজরে থাক”র আর 
তার জো নেই । বিদেশীদের মধ্যে মেয়ারিজ| ইউনিয়নের কাজ ভাল 
চালিয়ে ষাচ্ছিল। সে যাই হ'ক, কারখানা বন্ধ হবার আগে মালিকরা 
মেয়ারিজাকে ওয় রঙাঁন তিনশো টিনের দাম আর দেয় না। মেয়ে- 
শ্রমিকর! যে সব টেবিলে কাজ করে, সেগুলির সামনে দিয়ে একজন 
মেয়ে-কেরাণী কাগজ পেক্সিল নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের কাজের হিসেব 
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রাখে। মেয়েটা মানুষ, তারও মাঝে মাঝে তুল হয়, কিন্ত একবার 
মজুরী কম করা যাবে এমন ভুল হ'লে তার আর চারা নেই, কোন 
প্রতিকার নেই। শনিবারে পাওনার চেয়ে কম মাইনে পেলে, সুবোধ 
বালকের মত তাই নিতে হবে হাসিমুখে, প্রতিবাদ কর! চলবে না, 
করলে চাকরীটা খতম হওয়া ছাড়া অন্য ফল হবে না । মেয়ারিজা কিন্তু 
এই সরল হিসেবটা বুঝতে পারে না, এ নিয়ে গোলমাল করতে থাকে। 
তার গোলমালের অবশ্ত কোন অর্থ নেই এখানে, ট্যাচামেচি করেছে ও 
পোল ও লিথুয়ানীয় ভাষায়, তার বিন্দুবিসর্গ এরা জানে না? অন্যায়ের 
গ্রতিবাদ ও যত জোরে করেছে, ওর! তেমনি প্রাণভরে হেসেছে ; 
ক্ষোভে ছুঃখধে ও শেষ পধন্ত কেদে ফেলে। এসব আগের কথা । 
এধন ও চোন্ত ঈংরেজীতে খিস্তি ক'রে গালাগাল করতৈ পারে ? ছিসাব- 
রক্ষিণী মেয়েটা ইদানীং ভূঙ্গ ক'রে আর ওর জিভের আঘাঁত হ'তে 
অব্যাহতি পেত না। মেয়ারিজ! বলে, ও ইচ্ছে করেই এক-একজনের 
কাজের ভূল হিমেব রাখত; ইচ্ছাঞ্জ অনিচ্ছায় যাই হ'ক, মেয়ারিজার 
কাজ সম্বন্ধে ভূল তার প্রায়ই হয়। প্রতিবাদ বা গালাগালে কাজ হয় 
ন| দেখে মেয়ারিজা এবার রণং দেহি হয়ে দাড়ায় প্রথম নালিশ করে 
ওদের প্রধানার কাছে, সেখানে সন্তোষজনক ব্যবহার বা প্রতিকারের 
গ্রতিশ্রুতি না পেয়ে ও চলে যায় একেবারে স্থুপারিষ্টেণ্ডেন্টের কাছে । 
এতথানি হিম্মত, এত বেয়াদবী এখানে আগে কেউ দেখ! দূরে থাক 
শোনেনি পর্যস্ত। যা হক, স্থপার সাহেব জানান, দেখবেন তিনি 
এ বিষয়ে। মেয়ারিজ্া বোঝে, তা হ'লে ওর ন্াষা পাওনা! ও নিশ্চয় 
পাবে এবার । তিন দিন অপেক্ষ! করার পর সুপার সাহেবের সঙ্গে 
ফের দেখা করতে যায় ও। এবার বড়পাহেব ভ্র কুঁচকে বলেন, 
ও সব ব্যাপারে নজর দেবার সময় নেই তার। সহকর্মীরা এমনটি আর 
না করতে পৈ পৈ ক'রে উপদেশ দেয় ওকে। কে কার কথ! শোনে! 
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ও ফের যেতেই ভদ্রলোক বেশ চটে ওঠেন এবার। তারপর ভেতর 
ভেতর কী হয়েছে মেয়ারিজা জানে না। বিকেলের দিকে প্রধান! 
ওকে ডেকে জানিয়ে দেয়, ওর কাজের আর প্রয়োজন নেই । প্রধান! 
ওর মাথায় গাট্রা মারলেও হয়তো! মেয়ারিজা এত অ-বাক্‌ হত না। 
প্রথমটা ও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি; কিছুক্ষণ পর 
একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে টেচাতে স্বর করে, নিজের অধিকারে চাকরী 
করছে ও কারও মেহেরবানীতে নয়, চাকরী ও আদাঁয় করবেই করবে | 
শাগের পালাও ফুরিয়ে যায়; তখন মেঝেয় বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ও 
কাদতে শুরু করে। | 
মাধামোটা মেয়ারিজা অন্যের উপদেশ শোনেনি সত্যি, কিন্তু 
বড় নিষ্নুর শিক্ষা হ'ল ওর মোটাবুদ্ধির জন্থ। অনুযোগ বুঝে প্রধান! 
জানিয়ে দেয়, এবার যদি কোথাও কাজ পাঁও তাহ”লে মনে রেখে! 
সব সময় কী কদরের মানুষ তুমি! তা তে হ'ল) এখন ৬ বাড়ী 
ফেরে নিষ্ঠুর সংবাদটা নিয়ে; তার! কেউ টিপ্লনী কাটে না, টিগ্নণী 
কাটবার মত সংবাদ এ নয়, এ তাদের বেঁচে থাকাটাই অসম্ভব ক'রে 
তোঙবার মতট1এক সমস্থ । ৃ 
এ অময় আঘাত আরও বেশী ক'রে লাগে; ওনার সন্ভান হবে|, 
এর জন্য ইউরধিস অতি কষ্টে কিছু কিছু সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছিল। 
প্যাকিংশহরে “ধাত্রীপ্রা সংখ্যায় মাছির মতই; তাদের ব্টা ও. 
কীতির বহু লোমহর্ষক কাহিনী এর! শুনেছে, তাই ঠিক করেছি, ধাত্রী 
না ডেকে একজন পুরুষ ডাক্তার ডাকবে ওরা। একবার ধরলে 
ইউরঘিসকে আর না করান যায় না) মেয়েরা বলে, এ লব ব্যাপারে 
পুরুষ কেন আবার? যত সব অসৌষ্ঠব, এটা মেয়েদেরই রাজ্যান্তি 
একটা ব্যাপার। সন্তা-তম ডাক্তারেরও রোগীর বাড়ী আসার মঞ্জুরী 
কমপক্ষে পনেরুটা ডলার, এর ওপর বিল এলে দেঁধ! যাবে, এদিক 
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ওদিক ক'রে আর ছু' চার ভঙ্গার চেপে গেছে ইউরবিস বলে, ত! হক, 
তাই খরচ করবে সে, না খেয়ে থাকতে হয় দোঁভি আচ্ছা! । 

মেয়ারিজার এখন মোট পুঁজি পঁচিশটী ডলার। দিনের পর দিন 
ও কারথানাগুলোর ফটকে ফটকে কাজ ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়; কাজ 
হয় না। মন প্রফুল্ল থাকলে মেয়ারিজা জোয়ান পুরুষের সমান কাজ 
করতে পারে, কিন্তু এখন হতাশায় এমনভাবে ভেঙ্গে পড়েছে, বিশেষ 
ক'রে সারাদিনের বার্থ চেষ্টার পর রাত্রে যখন ফেরে, ওকে দেখলে মায়! 
লাগে তখন। খুব শিক্ষা হয়েছে এবার ওর, দরকারের চেয়ে দশ গুণ 
বেশী শিক্ষা হ'য়ে গেছে__ওর জঙ্গে অমগ্র পরিবারটাই শিক্ষা পেয়ে 
গেছে--ওরা শিখেছে, কাজ পেলে আ্াকডে পড়ে থাকতে হবে, যাই 
হ'ক রা কাঁড়া চলবে না। 


চার সপ্তাহ পুরো এবং পঞ্চম সঞ্াহের অর্ধেক ও চাকরী খুজে 
ফেরে ; ইউনিয়নের টাদা আর দেয় না, বোকার মত ইউনিয়নের ফাদে 
মাথা গলিয়েছিল বলে” নিজেকে এখন গাল দেয় ও। ধরে" নেয় ও, 
সব কিছুই শেষ হ'য়ে গেছে ওর | এই সময় একজনের মুখে খবর পেয়ে 
একট! কাজ পেয়ে গেল «, গোর্দেহের ঝুঁলেপড়া অ'শগুলো। ছাটবার 
কাজ। কাজটা ও পেল কারণ, অফিসার দেংলেন, পুরুষের মত পেশী 
আছে ওর; চট ক'রে মাথায় বুদ্ধি খেলেযায় অফিসারের । একজন 
পুরুষ মজছুরকে বরখান্ত ক'রে, তার মাইনের অধেকের কিছু বেশী 
দিয়ে তিনি মেয়ারিজাকে কাজে লাগিয়ে নেন। 

রুগ্ন পণ্ডর দেহ ছাটাকাটা সম্বন্ধে ওদের বাড়ীতে কিছুদিন 
আগে যে একটা লোক গল্প করেছিল, সেইটেই এখন হজ 
মেয়ারিজার কাজ, পৃযভরা মাংস ছাটতে হবে ওকে। প্যাকিংশহরে 
প্রথম আসার পর এ কাজ পেলে ও করত না। এই ডিপার্টের 
'ন্তান্ত মজছুরের সঙ্গে ওকেও একটা ঘরে বন্ধ ঝরে দেওয়া 
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হয়; দিবালোকের এখানে প্রবেশাধিকার নেই) এর ঠিক নীচেই 
ঠাণ্ডিবর__সেখানে জীবদেহ বরফের মত জমান হয়) আর এর ঠিক 
ওপরেই রান্নার ভিপার্ট। কাঁজেই মেয়ারিজার মাথার ওপর যেন আগুন 
ঝরে, অময় সময় নিঃশ্বাস নেওয়া পর্বস্ত কষ্টমাধ্য হ'য়ে পড়ে, আর পা 
থাকে বরফের মত ঠাণ্ডা মেঝের ওপর। কাজও খুব ভাল! নামেই 
ঝুলেপড়া মাংস ছাঁটাইএর কাজ) আসলে ঘা-পুয ভর্তি মাংস হাড় 
হ'তে টেচে তোলা! এদের কাজ। বাজার মন্দা হ'লে কাজ যাবার 
ভয় আছে, বাঞার চড়া থাকলে বেশী সময় খাটতে হয়, এত বেশী, 
যে মজদ্ুররা শেষ পর্যস্ত কাপতে থাকে, চটচটে ছোরাটা ভাল 
ক'রে ধরে থাকতেও পারে না) জীবদেহের হাড় ঘে সে চলতে চলতে 
কখন যে নিজের হাড় ঘেসে বনে যায় ছোরাটা ওরা জানতেও 
পারে না; বসলে অবশ্ঠ হাড়ে হাড়ে বোঝে, শুধু তখনই নয়, 
অনেকদিন ধরে, অনেকে জীবন দিয়ে--কারণ ওক্ষতে পচন ধরে, 
মেটা হ'তে প্রাণ যাওয়া অসম্ভব নয়। কাজের হর্দিসটা ভালভাবেই 
বোঝে মেয়ারিজ1) কিন্তু বুঝলে হবে কী? ও মানুষ-ঘোড়া-_ 
কাজ ওক করতেই হবে, না হ'লে ও খাবার খরচ দেবে কী 
ভাবে, কী ভাবে চলবে ওদের সংসার 1 আর ট্যামস্তগিয়স ? অনেক- 
দিনই তো অপেক্ষা করল ওরা, নয় আর কিছুদিনই অপেক্ষা করবে, 
হয়েছে কী তাতে? খালি ট্যামন্তসিয়ুদের রোজগারে ওদের চলবে 
বলে মনে হয় না, এদিকে মেয়ারিজার আয় হ'তে “দছু না পেলে 
এ-সংসারটা অচল হ'য়ে যাবে । সে এ বাড়ী আগতে পারে, রাক্মাঘরে 
মেয়ারিজার হাত ধরে? গদগ্দভাবে যতক্ষণ খুশী বসে থাকতে পারে 
এতেই এখন তাকে অঙ্থষ্ট থাকতে হবে। কিন্তু ট্যামস্তসিয়সের 
বেহালা দিনের পর দিন বড় করণ বড় হ্বায়বিদারক হ'তে থাকে) 
আর মেয়ারিজ। ধগে থাকে যুক্তকরে--তার গণ্ড সিক্ত, দেহ কম্পমান, 
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ভবিষ্বের মানুষ তার মধ্যে জীবনলাতের জন্য ক্রন্দন করছে, ও 
শুনতে পায়। ৭ 

.. মেয়ারিজার শিক্ষা! হ'তে ওনাও শিক্ষালাভ করে) সে তাঁর কাজে 
থুশী থাকতে পারছিল না, মেয়ারিজার চেয়ে ঢের বেশী কারণ ছিল তার 
সন্তু না থাকবার। তার ঘটনার অধেকও সে ঘরে বলেনি, কারণ 
ইউরঘিস অনর্থক যন্ত্রণা পাবে, কী করেবষে তারই বা ঠিক কী? 
বহুদিন ধরেই ও দেখে আসছে, ওদের ভিপা্টের প্রধান! মিস্‌ হেগাসন 
ওকে দেখতে পারেন না। প্রথম প্রথম ওনা ভাবত, বিরের 
জন্য ছুটি চেয়ে যেতৃল ও করেছিল, এ হয়তো তারই জের; তার 
পর ওর ধারণা হ'ল, *উপহার” নেওয়ার অভ্যাস আছে শ্রধানাটীর, 
অন্থান্ত মেয়ে-মজছুবধমাঝে মাঝে তাঁকে উপহার দেয়, ওন! কিন্ত কিছু 
দেয় নাঃ হয়তো তারই জন্য গ্রধানা ওর ওপর নারাজ হ'য়ে ধাকেন। 
“উপহার”্-দাত্রীদের ওপর প্রধানাকে খুশী থাকতেই অবশ্ঠ দেখা যায়। 
আরও পরে ওনা আবিষ্কার করে, আসল কারণটা এ সবের উর্ধে; 
কুমারী হেগডাস'ন এখানে নবাগতা) তাঁর সথ্ধন্ধে কারও কিছু জানবর 
কথা নয়), তবু ধীরে ধারে গুজব রটে, গুজব সত্য বলে না 
যায়--এই কারখানার অন্য কোন ডিপার্টের জনৈক শ্রপারিপ্টেত্ণ্টের 
রক্ষিতা তিনি। গ্ুকে চুপ করিয়ে রাখবার জন্যই সুপার সাহেব খঁকে 
এ চাকরীতে বসিয়েছ্েন; সম্পূর্ণ সফল হননি_-শোনা যায় এখনও 
মাঝে মাঝে তাঁদের ঝগড়ার্বাটি হয়। মহিলার মেজাজটা খণ্টাসের মত 
যেখানে তিনি কিছুক্ষণ থাকেন, দে স্থানটি অল্লক্ষণের মধ্যে 
ডাইনীভাঙ্গায় পরিণত হ'য়ে যায়। ওর স্বজাতীয়া ছু'-চারটি মেয়ে এখানে 
আছে তার! তাকে গাছে তোলে, কলাগাছ বানায়, এরাই আবার 
চুকলি খায়, ফলে তার ক্রোধবহিতে স্থানটি প্রায় সব সময়ই জঙ্গমান 
. খাকে। মহিলার বর্তমান আবাসস্থল “নিয়শহর” নামক বিশেষ পল্লী, 


জঙ্গল রা ১৭৫. 
তীয় বর্তমান রক্ষক কোনোর নাঁমক ফদাকার এক আইরিশ) তিনি 
কারখানার বাইরে মালবোঝাইকারী দলের অফিসার অর্থাৎ সর্দায়-_. 
ভদ্রলোক বেশ প্রেষপটু-কামিনীরা সামনে দিয়ে যাতায়াত করে, 
তিনি বেশ খোলাধুনিভাবে প্রেমের, কখন কধন তারও উধ্বস্তরের 
প্রস্তাব করেন। মন্নাবাজারে কারধান। বন্ধ হরে গেলে, কিছু কিছু 
মেয়ে কুমারী হেগাসনের সঙ্গে নিয়শহরে গিয়ে বসবাস করে; 
সেধানেও তিনি একটা প্রতিষ্ঠানই পরিচালনা! করেন, সুতরাং এখানে 
একটা ডিপার্টের প্রধান! হওয়| তার কাছে বিশ্ষে কিছু নয়। এই সব 
মেয়েদের কাউকে কাউকে এঠে হনি গৃহস্থ মেয়েদেরই পাশে কাজ 
দেন, অনেক সময় গৃহস্থ মেয়েদের বরখান্ত করতে হয় এ সব মেয়েদের 
জায়গা দেবার জন্ভ। এর ডিপার্টে কাজ ক'রে নিম্নশহর সম্বন্ধে 
গালগল্প না শুনে উপায় নেই_এ-কথা সে-কথার মধ্যে এসে যাবেই 
নি্নশহরের প্রস্্। গৃহস্থ মেয়ে কাজ করছে একমনে, তার উপ্টো- 
দিকের মেয়ের! গল্প করছে নিয়শহরের, আর চোগ টেপাটেপি করছে 
গৃহস্থ মেয়েদের সঙ্গীন অবস্থা নির়ে। সামনে অবধারিত উপবাসের 
চিন্্র না থাকলে ওনা এখানে একদিনও কাজ করত না) গ্রতিদিনই 
মনে হয় আজ তো! কাটল, কালকে কি পারবে এখানে কাজ করতে 
এদের সহা ক'রে । এখন ও বুঝতে পারে, কেন মিস্‌ ছেগাসন ওকে 
দু'চক্ষে দেখতে পারেন না_কারণ ও গৃহস্থঘবের মেয়ে, সুষ্ঠু জীবন 
যাপন করে ও; চুকলিখোর দুশ্চরিত্রা কামিনীর ঠিক একই কারণে 
সকল প্রকারে ওকে অতিষ্ঠ ক'রে ভুলতে চায় এধানে। 

এ সব বিষয়ে সচেতন হ'লে কোন মেয়ের আর প্যাকিংশহরে 
চলাফেরা করা চলে না। এমন জায়গা এখানে একটাও নেই যেখানে 
গেরন্তধরের শিষ্ট মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী সুবিধায় বেশ্তার! যেতে 
'নাপারে। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই নিম়্রেণীর ; তাদের 
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জীবনের বা বীচবার সুযোগ-স্বিধা এমন শ্রেণীর লোকদের হাতে নির্ভর 
করে, যাদের জানোয়ার অপেক্ষা কোন বিষয়ে উন্নত বলা যায় না; 
এই মালিক শ্রেণীটার কোন হীনতাতেই কোন সঙ্কোচ নেই; এই 
পরিবেশের মধ্যে দুর্নীতি ও দুশ্চরিত্রতা যেমন অবশ্যস্তাবী তেমনি 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত--আগেকার আমেরিকায় ক্রীতদাসীদের নিয়ে 
ঠিক এমনি কারবার চঙ্গত। লেখা তো দুরের কথা, কোন সভ্য মানুষ 
যা মুখে আনতে পারে না, তাই দিনরাত এই প্যাকিংশহরে ঘটে চলেছে 
একান্ত স্বাভাবিকভাবে; এখানকার কেউই এ সবে আর বিস্মিত হয় 
না। আগেকার ক্রীতদাসী ও মালিকদের মধ্যে রডের তফাৎ ছিল, এখন 
আর সেটুকুরও বালাই নেই। 

একদিন সকালে ওনা বাড়ীতে থেকে গেল; নিজের খেয়ালমত 
ইউরঘিস একজন পুরুষ ডাক্তার ডাকলে? নিরাপদে প্রসব হ'য়ে গেল। 
ছেলেটা হল মোটাসোটা গোলগাল; ওন| তো এতটুকু; দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় ন! যে এ ছেলে ওর ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইউরধিস 
নবজাতককে দেখে, ও যেন বিশ্বাস করতে পারে ন| ঘটনাটাকে। 

নবজাতক স্ুুনিশ্চিতভাবে ইউরঘিসের জীবনের পথ নির্ধারিত ক'রে 
দেয়; কালও সাধীদের সাথে সন্ধ্যায় যদের দোকানে অন্ব্যাট! কাটিয়ে 
দিতে চেয়েছে মন ; আজ হ'তে চিত্বের মে নড়বড়ে অবস্থার অবসান 
হয়ে গেল। আজ হ'তে সে পিতা, সংসারী । এতটুকু একটা মানব- 
শিশুর আকর্ষণ অত ঝড় মদের দোকানের চেয়ে অনেক বেশী । জন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরে শিশুর দিকে চেয়ে থাকতে ওর ভারী ভাল লাগে। নিজেই 
বিম্মিত হ'য়ে যায় ও, এর আগে তো ওর কখন শিপু ভাল লাগেনি। 
তবে, ওর মনে হয়, এ শিশুটা অন্য সকল শিশুর চেয়ে আলাদা। 
কালো! চোখ ছুটী কী উজ্জল, কী সুন্দর কৌকড়ান কৌকড়ান চুল--টিক 
ইউরঘিসের মতই-ব্যাপারটা যেন খুব বিশ্ময়কর। বাপের নাকের 


চি 


ভাঙল ১৭৭ 


ক্ষুদে হাম্তকর নকল নিয়ে এটুকুন বাচ্ছা! দুনিয়ায় এল, এল আবার 
কেমন ভাবে--সম্তট! মিলিয়ে ভাবতে মজা লাগে ইউরধিের। 

ভেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত ও ঠিক করে, এটা যে ওরই, ওর আর 
নার, একে আদরে যত্রে বড় ক'রে তুলতে হবে ওদেরই-_এইটুকু 
বোঝবার অন্তই হয়তো শিশুকে এমন চেহারা দিয়ে পাঠান হ'য়েছে। 
শিশুর মত এত মজার বস্তর অধিকারী ইউরধিস জীবনে কখনও 
হয়নি সত্যিই বিশ্বয়কর অধিকার। এ বড় হবে, যামু হবে, এর 
মধ্যে বড হবে মানুষের আত্মা, এর একেবারে নিজস্ব মন হবে, চিত্ত 
হবে, ব্যক্তিত্ব হবে) এ সব সিন্তায় পূর্ণ হায়ে যায় ওর মন, পূর্ণ হয় 
অবুঝ, কেমন যেন ব্যথাময় উত্তেজনায়। বিস্ময়করভাবে ও এই শিপ 
আন্টেনাসকে নিয়ে গর্ববোধ করে--এর খাওয়া, এর পোষাক, জাগা 
ঘুমোন--এর সকল কিছুতেই ওর কৌতুহল-_অন্ভূত অস্ত হাসার প্রশ্ন 
ক'রে বসে ও মেয়েদের এ সম্বন্ধে। এত ছোট অথচ মানুষ, ভয় হয় 
ওর, তুললে হয়তো! এর এ ফুঁচ কি ফুচ.কি হাত পা ভেঙ্গে যাবে। 

কিন্তু শিশুকে দেখবার সময় কই ওর--বদ্ধন তদিনও ছিল, কিন্ত 
এত বিস্ীভাবে সেটাকে এর আগে ও অশ্ভভব করেনি। কাজ 
হ'তে ফিরে দেখে শিশু ঘুমোচ্ছে, ও নিজে ঘুমিয়ে পড়বার আগে 
কদাচিৎ জাগে ওর ছেলে) সকালে ছেলের দিকে একবার চাষঈইবার 
প্যস্ত সময় থাকে না; এক রবিবার ছাড়া ছেলে আর দেখ। চ় না 
ওর। এট! বিশ্রী লাগে ইউরঘিসের ? কিন্তু এ অবস্থা অতি নর হয়ে 
ওঠে ওনার পক্ষে; ওর নিজের ও শিশুর স্বাস্থ্যের জন্ত ডাক্তার ওনাকে 
বাড়ীতে থাকবার পরামর্শ দিয়েছেন) কিন্তু কাজে ওকে যেতেই হয়, 
এলজবিয়েটার হাতে শিপু সারাট। দিন ছুধ বলে বেন| ফিকে নীল 
বিষট| গান করে। প্রসবের জন্য ওনা মাত্র এক হথা। কাঁষাই করে; 


পরের হগ্তায় ঠিকমত হাজির হয় কারখানার কাজে। ইউরধিস সাহায্য 
১২ 
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করবার অন্য উপায় না দেখে ওনাকে বাসে তুলে দেয়, নিজে বাদের 
পিছু পিছু ছুটে চলে ; ওনা বাস হ'তে নামলে তাকে ব্রাউনের কারখানায় 
পৌছে দেয়। ওনা বঙ্গে, তার পর আর কী? যা কষ্ট সে তো ওই 
যাওয়!-আমাতেই, স্থির হ'য়ে বসে মাংসের প্যাকেট, হ'ক না সমস্ত দিন, 
সেলাই করার মধ্যে কষ্ট কোথায়! সাত দিনের বেশী অনুপস্থিত হ'লে 
তাদের ভয়ঙ্করা অর্থাৎ প্রধানাটা তার জায়গায় অন্ত কাউকে বসিষ্বে 
দেবেন। চাকরী ছুটে গেলে আগে যা হ'ত তা হ'ত, এখন গেলে 
ছেলেই যে উপোম ক'রে মরে" যাবে; তার চেয়ে বড় বিপদ কি ওন' 
কল্পনা করতে পারে! কাজে কামাই করা তো দুরের কথা, ছেলের 
জন্য এখন হ'তে ওদের আরও বেশী ক'রে খাটতে হবে। এত বড় 
একট! দায়িত্ব ওদের! এমনভাবে ছেলেকে মানুষ করবে যেন বড় 
হয়ে ছেলেকে বাপমায়ের মত কষ্ট করতে না হয়। ইউরঘিসও এ কথ! 
আগে-ওনারও আগে ভেবেছে-মনকে শক্ত করে কঠোরতম 
সংগ্রাম জন্য নিজেকে তৈরী করেছে। 

ব্রাউনের কারখানায় এত শীগ্গির ফিরে গিয়ে ওনা চাকরী ও এক 
হপ্তার মজুরী বীচাল; মেয়েদের হাজারো-এক ব্যাধি আছে--ত)দের 
সাধারণ নাম “্জরাযুঘটিত ব্যাধি”, তাদেরই একটায় আঞ্জস্ত হ'ল 
ওন]; জীবনে সে ব্যাধি আর ওর সারল না। ওনার কাছে এ যে কত 
ভীষণ, কত হাহাকারময়, সে কথা কথায় প্রকাশ কর! যায় ন!) 
এত সামান্য অপরাধের জন্য এত বড় শাস্তি ভাবতে পারে না, শুধু ওন! 
কেন, ওদের কেউই । ওনার কাছে জরাযুর ব্যাধি মানে ডাক্তার ডাকা, 
রোগনিরূপণ, চিকিৎসা, অন্ত্রপ্রয়োগ বাঁ এ ধরণের কোন ব্যাপার নয়, 
তার কাছে এর মানে মাথা ধরা, পিঠে ব্যথা হওয়া, মনের অবিচ্ছিন্ন 
বিষগ্তা, হৃদরোগ, অঙ্র, একটু ঠাণ্ড। বা বৃষ্টি লাগলেই সি কাশি। 
প্যাকিংশহছরের গেরন্ত শ্রমিক মেয়েদের অধিকাংশেরই ' এ ধারার 
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একটা-না-একটা রোগ আছেই আছে; কারণটাও একই; কাজেই, 
ওনার এ অবস্থা নিষে মাথ। ঘামাতে হবে বা ডাক্তার ডাকা দরকার, 
এ কথ! মনেই করতে পারে না ওর! । বরং বন্ধুদের পরামর্শ অনুযায়ী 
পেটেন্ট ওষুধ ব্যবহার কর! যায়_তাই করতে লাগল ওন! একটার 
পর একট|। এদের প্রত্যেকটাতে সুরাসার বা এ জাতীয় কোন-না.কোন 
উত্তেজক পানীয় মেশান আছে, যতদিন বাবহার করা যায় ততদদিনই 
উপকার | এইভাবে অধ্ধকার প্রান্তরে ও ধাওয়া করে স্বাস্থ্য মরীচিকার 
পিছু পিছু, কিন্তু নাগাপ তার কোনদিনই ও পায় না-ও যে বড় 
গরীব, ওযুধ খাওয়া মানে হাতীকে খাওয়ান, লে থরুচ কোথা হ'তে 
যোগাবে ওরা 
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গ্রীষ্মের সঙ্গে প্যাকিংশহরে পূর্ণ কর্মচাঞ্চল্য ফিরে এল, অন্যান্তের 
সঙ্গে ইউরঘিসেরও রোজগার বাড়ল; গত গ্রীষ্মের মত অত রোজগার 
অবশ্ট আর হ'ল না, কারণ মালিকর! এবার বেশী শ্রমিক নিয়োগ করল। 
মনে হয়, প্রতি সপ্তাহেই নতুন নতুন. লোক আসে--এ যেন একট! 
নিয়মিত ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে; পরের পড়তিবাজার পর্যন্ত ওর! 
এই বাড়ান মজছুরসংখ্যা টিকিয়ে রাখবে, যাতে প্রত্যেকেই আগের 
চেয়ে কম কামাতে পারে। এই পদ্ধতিতে ওর! শিকাগোর ভাসমান 
সকল শ্রমিককেই কাজ শিখিয়ে নিতে পারবে । কী শয়তানি কৌশল । 
পুরাতন শ্রমিকর1 নৃতন শ্রমিকদের বাধ্য হ'য়ে কাজ শেখাবে, তারপর 
এই নতুনরাই একদিন পুরোণদের হরতাল ভেঙ্গে দেবে) আর একদিকে 
লোকসংখ্যা বাড়িয়ে সকল শ্রমিককে এত গরীব ক'রে রাখ! হর যে, 
ওর! । শক্তিপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'তে পারে ন!। 
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লোক বাড়ছে বলে কাজ সহজ হচ্ছে এমন ভাববার কারণ নেই! 
বরং উপ্টো; “গতি বাড়াও, গতি বাড়াও* রব দিনকে দিন আরও হিংস্র 
বর্বর হ'য়ে উঠতে থাকে। শ্রমিক শোষণের নতুন কৌশল, নয়া 
ফিকির প্রতিদিনই যেন ওরা আবিষ্কার ক'রে চলেছে_-এ যেন মধ্য- 
যুগের তুরুমঠোকা | নতুন নতুন বেগবর্ধনকারী শ্রমিক ওরা কোথা হ'তে 
জোগাড় ক'রে আনে, এদের বেশী মাইনে দেয়) নতুন যন্ত্রের সঙ্গে তাল 
রাখিয়ে শ্রমিকদের গতি বাড়ায়; শৃকর মারার ঘরে গতি নির্ধারণ করা 
হয় ঘড়ির সাহাযো, প্রতিদিন এ গতি একটু একটু ক'রে বাড়ান হয়-- 
শ্রমিকরা অন্ততঃ তাই বলৈ। ফুরনের কাজে ওরা সময় কমিয়ে, সেই 
কম সময়ের মধ্যে আগের বেশী সময়ের কাজ করিয়ে নেবে, কিনব 
মাইনে দেবে আগের হারেই ; তারপর শ্রমিকরা নতুন গতিতে অভ্যস্ত 
হ'য়ে গেলে, সময় 'অস্্যায়ী মাইনে দেবে, অর্থাৎ কম সময়ের জন্য কম 
মাইনে দেবে! টিনের কারখানার মালিকর! এতবার খেলেছে যে 
মেক্কের] এখন প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছে) গত ছু" বদরের মধ্যে ওদের 
মজুরী পুরো এক-তৃতীয়াংশ কমেছে; প্রত্যেকেই অঙঙ্ষ্ট। দ্ধ; 
এ ক্রোধ যে কোন দিন ফেটে পড়তে পারে । মেয়ারিজ! আগে যে 
টিনের কারখানায় কাজ করত, সেখানে এখন মঞ্জুরী প্রায় অর্ধেক ক'রে 
দেওয়া হয়েছে; এতে অসন্তোষ এত বেড়ে গেল যে, মালিক ব| 
মুরুবিবদের সঙ্গে একবার আলোচনা প্যস্ত না ক'রে, মজুরী কমার 
নোটিশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে সংগঠন 
মজবুৎ করতে লাগল । একটা মেয়ে কোথায় যেন পড়েছিল যে, লাল 
ঝাণ্ডাই সকল শোধিত অত্যাচারক্িষ্টের নিজগ্ব বাণ) সেই জ্ঞান 
অনুযায়ী ওরা একটুকর! লাল পতাকা উড়িয়ে কারখানার আঙিন! 
অঞ্চলে শোভাযাত্রা! ক'রে বেড়ায়, ক্রোধের অভিব্যক্তিশ্বক্ূপ নানা ধ্বনি 
দিয়ে সরগরম ক'রে তোলে অঞ্চলটাকে। এই হরতালের ফলম্বর্ূপ 
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একটা ইউনিমুন জন্মলাভ করে, কিন্ত অপরিণত, অসংগঠিত এই 
হরতাল তিন দিনের দিন খতম হছে যায়, ধর্মঘটাদের দুর্বলতার জন্য 
নয়, নতুন কামিন ভতি হয়ে যায় হুড়ছড় ক'রে । এ সব হৈ-হল্প। শেষ 
হবার পর, যে মেয়েটী লাল বাণ" তুলেছিল, তার আর এদিকে স্থান 
রইল না, মে চলল নিয়শহরে-_সেখানে একট! বিভাগীয় দোকানে 
আড়াই ডলার হঞ্চায় একটা কাজ মিলল। 

অন্তদের মত ইউরঘিস ওনাও এ সব কথা! শোনে, শুনে দমে যায়) 
ওদের পাল! কথন আসবে, কে জানে । ছু'একবার গুজব শোন! গেল, 
বৃহত্তম কারখানাগুলিৰ কোন একটিতে শীঘ্রই অদক্ষ শ্রমিকদের মাইনে 
ঘণ্টায় পনের গেন্টে নামান হবে। তাই যদ্দি হয়, তাহলে ইউরঘিসের 
পালা আসতে দেরী হবে না! এতাদনে বুঝেছে, প্যাকিংশহরে অনেক- 
গুলে৷ কারধানা নেই, আছে একটিমাত্র কারবার, নাম--গোমাংস যৌথ 
প্রতিষ্ঠান। প্রতি সপ্তাহে বিভিন্ন কারখানার ম্যানেজারদের একটি ক'রে 
মভা হয়) পে সব সভায় গাতি-পরিণতি, শমিকর্দের কাজের গতি ও 
দক্ষতা নির্ধারিত হয়) জানোয়ার কেনবার ও মাংস বিক্রয়ের 
দরের সঙ্গে শ্রমিকদের দেয় মজুরী'র হারও নির্ধারিত হয়ে যায় এই দব 
সভায়) তাই বাতন্ন কারখানায় বিভিন্ন হার, বিভিন্ন দক্ষতা, বিভিন্ন দর 
_এ সব কিছু নেই। এর সব কিছু যেও বোঝে এমন নয়, বোঝবার 
জন্ত মাথাও বিশেষ ঘামায় না। 

মজুরীতে ছাট পড়বে শুনে ভয় পায় না একমাত্র মেয়ারিজা। 
কতকটা দুষ্টুমি ক'রে বলে, আর একজনকে তাড়িয়ে তবে আমাকে নিতে 
হয়েছে এমনি সৌভাগ্য আমার । হাড় টাচায় ও এখন অর্ধদক্ষ বলে যে 
কোন দিন স্বাকৃত হ'তে পারে, কাজের দিক হ'তে আবার ও “নাম 
করতে থাকে। গ্রীষ্মের ও হেমস্তের আয় দিয়ে কঠোর চেষ্টায় ইউরবিস 
ও ওন। ওর থণের পাই পয়পা পর্যন্ত মিটিয়ে দেয়। এখন ও টাক জম 
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রাখতে শুরু কয়ে একটা! ব্যাস্কে, ট্যামস্তসিয়সও ব্যাঙ্কে টাকা রাখে; 
দু'জনের এখন টাকা জমানর পাল্লা লেগে ঘায়। আবার ওর! বাসা 
বাধার স্বপপ দেখে । | 

গ্ুর অর্থ থাকার দায়িত্ব ও দুশ্িন্তাও প্রচুর--কিছুদিনের মধোই 
মেয়ারিজ বুঝে যায়। কোন এক বন্ধুর পরামর্শ অমুসারে ও আশ ল্যাণ্ 
আযভেনিউএর এক ব্যান্কে টাকা রাখে । ব্যাস্কট| সম্বন্ধে ওর জ্ঞান_-বিরাট 
বড় বাড়ী, অনেক প্লোকজন, জমজমাট ব্যাপার, এর বেশী আর কিছু ও 
জানে না) জানবার কথাও নয়; পাগল-পুজির এই দেশে বিদ্বেশী চাষীর 
মূর্খ মেয়ে এর বেশী জানবেই বাকি ভাবে। গুনেছে ব্যাঙ্ক 'উঠে” যায়) 
এরও প্রতিদিন ভয় এটাও উঠে যেতে পারে, তাই প্রতদিন কাজে 
যাবার সময় একবার এ পথ ঘুরে দেখে যায় ব্যাঙ্কটা উঠে গেছে, না 
এখনও যথাস্থানে আহছ। আগুনকেই ওর সব চাইতে বেশী ভয়, কার্ণ 
জমা দিয়েছে নোটে, যদি কোন রকমে আগুন লেগে সেগুলো পুড়ে 
যায়»তা হ'লে অন্ঠের টাকা তো আর ব্যাস্ক ওকে দেবে না। ওর এই 
ভয় নিয়ে ইউরঘিস হাসিঠাট! করে_ ও পুরুষ, ওর জ্ঞানটা মেয়ারিজার 
চেয়ে পুষ্ট বলে অহসঙ্কারও আছে; সাত্বনা দেয় অজ্ঞকে--ব্যাস্কের আুন- 
নিরোধক গর্ভকক্ষ আছে, কোটি কোটি ডলারের নোট সেখানে খালিকর! 
রেখে দেয়, আগুন লাগতেই পারে না। 

একদিন কিন্ত ফোরাপথে ব্যাঙ্ন দেখে যাবার সময় দেখে, ব্যাঙ্কের 
ঘোর হ'তে রাস্তার অনেকথানি পধন্ত জনতার একটা জঙ্গল লেগে 
গেছে। ভঙ্বে ওর মুখ রক্তশূন্য হ'য়ে যায়। দুর হতেই ও দৌড়তে 
থাকে, জনতাকে প্রশ্ন করে কিন্তু উত্তর শোনে না, ছুটে চলে; ঠিক 
ছ্বোরে জনতা একেবারে জমাট হয়ে গেছে, এখানে পৌছে থামতে বাধ্য 
হয় ও| ওর প্রশ্নের জবাবে তাদের কেউ বলে *ব্যাস্কে দৌড় হয়েছেশ | 
সে আবার কী বসত! কিছুই বোঝে না ও; একজনের পর একজনকে 


জঙ্গল. 


জিজ্ঞাসা করে-বুকটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে । ব্যাঙ্কের কিছু হ'ল, 
নাকি? ঠিক কেউ জানে না, তবে তাদের তাই ধারণা । ওর টাক! 
কি ও ফিরে পাবে না? কেউ জানে না। হয়তে! পাবে না। তবে ওদের 
সক্ধলেই নিজের নিজের টাকা ফিরে পাবার চেষ্টা করছে। এত সকালে 
ঠিকভাবে কিছু বল! কঠিন, ব্যাঙ্ক খুলতে এখনও তিন ঘন্টা দেরী । ভত়ে 
হতাশায় মেয়ারিজীর একেবারে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম; আঁচড়ে 
ছে চড়ে ও বাড়ীটার দ্বোরের দিকে চলে তবু; ওরই মত উত্তেজিত 
উদ্ভাস্ত শিঞ্চ, নারী ও পুরুষ পরস্পরকে ঠেলে ঘোরের দিকে যেতে চেষ্টা 
করে। এ অনেক মানুষের একসঙ্গে পাগল হ'য়ে যাবার দৃশ্ট ; মেয়েরা 
বিলাপ কারে মুচ্ছ। যায়, শিশুর! সাধ্যমত হা ক'রে কীদে, পুরুষর। 
ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাকি ক'রে সব ।২ছু-মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে চায়। এই 
হলোড়ের মধ্যে মেয়ারিজার হঠাৎ দনে পড়ে যায়, ব্যাস্কের পাশ 
বই তো৷ নেই ওর কাছে, সেটা না থাকলে কোন রকমেই টাকা তোল! 
ঘাঁবে নাঁ। সর্বমদ্দিনীরূপে আবার ও ভিড় ঠেলে বের হয়; বের হ'য়ে 
আর কোন দিকে না তাকিয়ে দোঁড় দেয় বাড়ীর দিকে । ওর ভাগা খুব 
ভাল, তাই পাশ বইয়ের কথ। হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল--ও যাবার 
অন্লক্ষণ পরেই শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ভ ব্যান্থের সামনে পুলিশ ফৌজ 
হাজর হয়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই মেয়ারিজা আবার হাজির হয়, তার পিছনে 
এলজবিয়েটা__দৌড়ে দৌড়ে ও ভয়ে দু'জনেরই দম দ্ধ হবার উপক্রম । 
এদিকে জনতাকে লিকুলিকে একটা লাইনে পরিণত করা হয়েছে, তার 
পাশে সবিক্রমে উইল দিচ্ছে শতধানেক পুলি; করবার আর কিছু ন! 
পেয়ে লাইনের পিছনে এলজবিযেটাকে 'নয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে মেয়ারিজা | 
ন'্টায় ব্যান্ক খুলল? টাকা দেওয়াও সুরু হ'ল? কিন্ত তাতে লাভ কী 
মেয়ারিজার? ওর জামনে অন্ততঃ তিন হাজার লোক দাড়িয়ে আছে, 


১৮৪ জঙ্গল, 
তাদের প্রত্যেককে কিছু কিছু দিতে হ'লে এ রকম কয়েকটা! ব্যাস্ক ফতুর 
হয়ে যাবে। 

অবস্থাটাকে আরও করুণ করবার জন্যই বোধ হয় এর ওপর টিপি- 
টিপি বৃষ্টি আসে, তাতে ঘন্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে জাম: তো জামা 
হাড় পরযন্থ ভিজে যায় ওদের) তবু বীরভাবে ও? :৫ড়িয়ে থাকে 
আর লক্ষ্যের দিকে অতি ধীরে বীরে এগোয় ) সাধ গিয়ে দুপুর হয়, 
দুপুর গড়ায় বিকেলের দিকে, ব্যাঙ্ক বন্ধ হা'বার সময় হ'য়ে আসে বুক 
ধুকপুক করে ওদের, ওদের না দিয়েই হয়তো ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'য়ে যাবে। 
মেয়ারিজা ঠিক করে যাই হক, ব্যাঙ্কের দ্বোর ও ছাড়বে না। প্রা 
সকলেই বোধ হয় তাই স্থির করেছিল; শীতের দীর্ঘ রাত্রির সমন্তটা 
ওখানে এ ভাবে াড়িয়ে থেকেও বেশীর ও এগোতে পারল না। 
ছেলেদের কাছে ব্যাপারট। গুনে ইউরঘিস কিছু খাবার ও শুকনো কাপড় 
নিয়ে আসে, তাতে কষ্টের কিঞ্চিং লাঘব হয়। 

পরদিন প্রভাত হবার আগেই আগের দিনের চেয়ে অনেক বেশী 
লোক আসে ভিড় ক'রে-_নীচুশহর হ'তে আরও পুলিস আসে । মরণ- 
পণ করে মেয়ারিজা লাইন আকড়ে থাকে; বিকেলের দিকে ব্যাঙ্কে 
ঢুকতে পায়; ওর জম! টাকাও পেয়ে যায়, নোটে নয়, কড়কড়ে ডঙ্ারে, 
একেবারে রুমালভতি। ডলারগুলে। হাতে পেতেই ওর ভয় ভেঙ্গে 
যায়, ডলারগুলো আবার এঁ ব্যাঙ্কেই জম! রাখতে ইচ্ছে হযব। কিন্তু 
জমার জানালার লোকটা যেন বর্বর ! বলে, এ “দৌড়ে” যারা যোগ 
দিয়েছে তাদের টাকা আর এ ব্যাঙ্ক জম। নেবে না । কাজেই রুমাল- 
ভত্তি ডলার নিয়ে বাড়ী ফিরতে বাধ্য হয় ও; পথে সব সময় ভয় 
হয়_-এই বুঝি কেউ ছিনিয়ে নেয়, এদিক-ওদিক চেয়ে চেয়ে অতি 
সাবধানে চলে । বাড়ী ফিরে মন স্বস্তি পায় না। অন্ত ব্যান্কে এগুলে! 
জমা না দেওয়া! পধস্ত করবারও আর কিছু নেই, কাজেই ও জামার 





মধো ডলারগুল। মেলাই ক'রে নেয়। সেই বোঝা নিয়ে এক হত্থারও 
বেশী চলাফের| করে? ইউরঘিস বলে, এ বোঝ! নিয়ে একবার পাকে 


পড়লে মেয়ারিজার টিকিটিও আর দেখা যাবে না; ভয়ে ও বাড়ীর 
সামনের প্থটায় পা দেয় না| ভলারের বোঝা নিয়ে কারখানায় 


যায় ভয়ে ভয়বে-_এটা চাকরী যাবার ভয়। প্যাকিংশহরের শতকর1 


দশজন শ্রমিকের টাকা! জম! ছিল এই ব্যাঞ্থে, কামাই করেছিল তাদের 
সকলেই। এতগুলি পোককে একসঙ্গে বরখাণ্ড করা সুবিধার কাছ নয়। 
মেয়ারিজার চাকরাটা টি'কে যায়। ব্যান্কের পাশের বাড়ীতে একটা. 
মদের দোকান আছে, সেখানে পুলিশ একট! মাতালকে গ্রেপ্তার করতে 
যায়) হাঙ্গাম! সুরু হয়ে যায়, কাজে যাবার পথে মঞ্জছুরর দাড়িয়ে 
পড়ে; ব্যাস্কের সামনে ভিড় দেখে আমানতকারীরা৷ ভড়কে যায়; শুরু 
হয়ে যায় ব্যাস্কের ওপর “দৌড়! 

প্রায় এই সময় ইউরধিন ও ওন! ব্যান্কে হিসেব খোলে । মেয়ারিজার 
ও জোনাসের ধার শোধ দেবার পর ওর! আসবাবের ধারটা। প্রায় শেষ 
ক'রে আনে; তারপর এই ক'টা টাকা জমা হয়। যতদিন তারা 
হগায় নয়-দরশ ডলার বাড়ী আনতে পেরেছে, বেশ কেটে গেছে 
ততদিন। ইতিমধ্যে আর একটা নির্বাচন এসে যায়, তাতে হ'তে 
ইউর্ঘিস আধ সপ্তাহের রোজগার কামিয়ে নেয়, এর সবটাই লাভ। 
এবারকার নির্বাচনটায় রেশারেশি খুব বেশী, তার ঢেউ এসে প্যাকিং- 
শহরেও লাগে | ছু'ীল কলম'ই এখানে হল্‌ ভাড়া ক'রে ৬ “দাধারণকে 
আকষ্ট করবার আশায় বাজী পোড়ায়, বক্তৃতাবাজী করে। সব না 
বুঝলেও ইউরঘিস এতদিনে এটুকু বুঝেছে যে ভোট বিক্রী করাটা ঠিক 
কাজ নয়। তবু, সকলেই বিক্রী করছে, «র ভোটট| দেওয়! না-দেওয়ায় 
কিছুই যাবে আরবে না কাজেই ও কথ! মনে এলেও, লাভ কী ওর্‌ 
ভোট বিক্রী করতে অস্বীকার ক'রে! 
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আবার দিন ছোট হ'তে থাকে, ঠাণ্ডা বাতাস বয়) মনে পড়িয়ে 
: দেয় ওদের, শীত আসছে! মনে হয় শীতের সঙ্গে লড়বার অন্ত পর্ধা 
সময় পায়নি ওরা, বড় তাড়াতাড়ি এগ যাচ্ছে শীতটা। তবু একান্ত 
নিভূলভাবে শীত আসে, বাচ্ছা! স্ট্যানিসলোভাসের চোখে ভয় বাস| বাধে। 
ওনার কথা ভেবে ইউরধিসও ভয় পায়, এ শীত এ তুষারপাত তো! 
ওনা সইতে পারবে নাঁ, নে শক্তি তো আর ওনার নেই। তারপর এমনও 
তো হ'তে পারে--একদিন হয়তো জোর তুষার-ঝড় বইতে সুরু করল, 
পথে বাস চলল না, ওনাও কাজে যেতে পারল না; পরের দিন গিয়ে 
দেখলে ওর জায়গায় ভরি করা হয়েছে আর একজনকে তা হ'লে? 
বডদিনের$ আগের সপ্তাহেই তুষার-ঝড় এল একটা; সিংহের মত 
বীরবিক্রমে রুখে দাড়ায় ইউরঘিস এই মৈসগিক বিপৎপাত্ের বিরুদ্ধে। 
আশল্যাণ্ড আভেনিউর বাসগুলো চার দিন ধরে” অচল £য়ে থাকে। 
বাধ যে কী বস্তু ইউরধিস তার প্রথম পরিচয় পার এবার। বছ 
ু্স্কলের সম্ুখীন হয়েছে ও এর আগে, এখন মনে হয়, এর ভুলনায় 
সেসব ছিল ছেলেখেলা । এবার চলে মরণপণ লড়াই, ওর অন্তরের 
সমগ্র শক্তি জাগ্রত হ'য়ে ওঠে। প্রথম দিন ওর ছু'ঘণ্ট| আগেই '..$য়ে 
পড়ে; কয়েকধানা কম্ছলে মুড়ে ওনাকে ঘাড়ে ফেলে, আর ,হলেটা 
অমনি কঙ্থঙ্সমোড় হয়ে থলের মত ঝোলে ওর পকেটের কাছে। 
ওদের বিপরীত দিক হ'তে ভুুদ্ধ প্রবাহের পর প্রবাহ বয়ে আসে, 
তাপ নেমে আসে শুন্তেরও নীচে) সমস্ত পথটা হাটু-সমান উঁচু হয়ে 
বরফ জমেছে, কোথাও কোথাও বুক পথস্ত ; পা বেধে যায়, মনে হয় 
এখনি বুঝি ফেলে দেবে ওকে; ওর গতি কদ্ধ করবার জন্যই যেন 
কোথাও কোথাও দেওয়াল হয়ে বরফের শপ হয়ে গেছে; জুদ্ধ বন্ধ 
মহিষের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ও তার ওপর নিশ্বাসে-গ্রশ্বামে আগুন হয়ে 
ছোটে ওর গুপ্ত শক্তি। এই ভাবে প্রতি ইঞ্চি স্থান জয় ক'রে ক'রে 
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এগোয় ও) ডারহামে যখন পৌছল, মমন্ত শক্ত তখন নিঃশেষ হায়ে 
গেছে, পা টলছে, বিরাট হা কারে নিশ্বা॥ নিয়েও যেন বুক ভরছে না) 
চোখ যেন দৃষটিহীন হয়ে গেছে; একটা) থা, হেলান দিয়ে ও গড়ায়) 
ধবর পায় হত্যার জন্ত জানোয়ার ত৭-ও হত্যামঞ্চে গৌছয়নি__ 
্বত্তিয় নিশ্বাস ছাড়ে একটা । জঙ্ধ্যায় খাবার এর পুনরাবৃত্তি হবে; 
কিন্তু কারখানা ভ'তে কখন বেরুতে পারবে তার ঠিক নেই? তাই 
একটা মদের দৌকাশের সঙ্গে চ্তি করে, ও নাঁ-ফেরা পর্যন্ত তার! 
ওনাকে ওর এক কোণে অপেক্ষা করতে দেবে। ,একদিন ওর ফিরতে 
রাত্রি এগারোটা হায় গ্রেল ; বাইরে তখন কয়লার খনির মত 
অন্ককার, তবু ওর! বাড়ী ঠিক পৌছে যায় । 

এ তুষার-ঝটিকায় অনেকেই ঝরে? যায়, বাইরে তখন বৃতৃক্ষের 
ভিউটা বিরাট হ'তে বিরাটতর হয়ে উঠছে) যে কারও আসতে 
সামান্ততম দেরী হ'লেই মালিকরা অন্ত লোক লাগিয়ে নিচ্ছে, এক 
মিনিটের জন্যও অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই তাঁদের । দুবিপাকের 
অন্ত আছে; ঝড় শেষ হয়) সঙ্গীতে যেন পূর্ণ হয়ে যায় ইউরঘিসের 
অন্তর-_সে বিজয়ী, বিজয়ী-সে বিজয়ী | 7 সঙ্গে সমানে লড়াই 
ক'রে সে বেচে আছে, পরাঞ্জিত করে দিয়েছে গে ভীষণ শত্রুকে । 
যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত ক'রে বনরাজ কেশরীও হয়তো এই গৌরব 
অশ্ভব করত) কিন্তু নৈশ অন্ধকারে রক্ষিত গোপন ফীদের বিরুদ্ধে সে 
লড়বে কেমন ক'রে? | 

হত্যামঞ্চে কোন ধাড় ছাড়া পেয়ে গেলে, এর! সেটাকে একটা বড় 
বিপদের মধ্যে গণ্য করে। মারবার তাড়াহুড়োতে মাথাটা ঠিকমত 
চোট পাবার আগেই অনেক ফীড়কে নীচে নামিয়ে দেওয়! হয়; আহত 
অন্ধ এ সব ষাড় দ্লীড়িয়ে উঠে অন্ধ ক্রোধে হত্যামঞ্চের সব কিছুই 
গুড়িয়ে ফেলতে চায়। লোকগুলোও দিথিদিকঙ্ঞানশ্ন্য হ'য়ে হাতের 
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কাজ ও হাতিয়ার ফেলে নিকটতম থামের পিছনে আশ্রয় পাবার জন 
দৌড়তে থাকে ; ধাক্কাধান্ধি, পড়াওঠা, টেচামেচিতে জায়গাটা নর়ক 
হয়ে ওঠে_এ হাল গ্রীত্রকাজের অবস্থা) শীতকালে এর জঘন্যতা 
কল্পনাকেও হার মানিয়ে দেয়; সমন্ত জায়গাটা বান্পে পূর্ণ হয়ে যায়, 
তিন হাত দূরের জিনিষ দেখা যায় না__ফলে প্রাণ বাঁচাবার জন্য এদের 
প্রাণাস্তকর চেষ্ট। অবস্থাটাকে বীভৎ্দ ক'রে তোলে । ছাড়া পাওয়! 
ষাড় অন্ধ হ'তে পারে, কাউকে আঘাত করবার নিরিষ্ট ইচ্ছাও না 
থাকতে পারে, তবু তার সামনে পড়ে গেলে রক্ষা থাকে না। কিন্ত 
সবচেয়ে বিপজ্জনক হ'য়ে ধ্াড়ায় এদের হাতের ছোরাগুলো--কে 
কোথায় যে সেগুলে! ছুঁড়ে ফেলে তার ঠিক-ঠিকানা থাকে ন। এতেই 
শেষ নয়-ধীড় মারবার জন্য অফিসার ছুটে আসেন বন্দুক হাতে, ষাঁড় 
এক জায়গায় দাড়িল্ে থাকে না-তিনিও কিছুক্ষণ ধরে, ফাড় যে দ্দিকে 
যায় সে দিকেই গুপি চালাতে থাকেন । 

এই রকম একটা ধ্বন্তাধবস্তিই হ'ল ইউরঘিসের ফাদ। ফাদ ছাড়া 
একে আর কী বঙ্গা যাবে? এত নিষ্ঠুর, এমন অনাশঙ্কিত বিপদের 
অন্ত কী নাম দেওয়। যেতে পারে? প্রথমে জিনিষটাকে আমল এথুনি 
ও, লাফিয়ে আশ্রয় নিতে গিয়ে একটা গোড়ালি একটু মচ:: যায়। 
তখন হ'তে সব সময়ই জায়গাটা বেদনা করে, কেয়ার করে না ও; 
আহা-উহু করনা ওর স্বভাব নয়, কত বেদনাই তে| সয়েছে জীবনে। 
বাড়ী ফেরবার জন্য বাইরে বেরিয়ে দেখে উপেক্ষা! করবার মত ধেদন! 
এ নয়, যথেষ্ট বেদনা করছে) হাটাই মুক্ষিল। সকালে দেখে 
গোড়ালি ফুলে দুনো হ'য়ে গেছে, জুতোয় আর প! ঢোকে না । তখনও 
খানিকটা খিস্তি ছাড়া আর কিছু করে না ও; পায়ে ছেড়া মযুলা ন্যাকড়। 
জড়িয়ে নিয়ে খোড়াতে খোৌঁড়াতে বাস ধরতে চলে। সেদিন 
ভারহামে প্রচুর কাজ; ছুটোছুটি করতে হয় ওকে একটু বেশীই; ছুপুর 


নাগাদ বাথা অসহ্‌ হয়ে ওঠে, অফিসারকে ন| বল্ল আর পারে না। 
কারখানার ডাক্তার আসে, পরীক্ষা করে) ওুধ দেয় না? বলে, বাড়ী 
গিয়ে শুয়ে পড়, তোমার নির্ব্ধিতার জন্য কয়েক মাসই হয়তো পড়ে 
থাকতে হবে তোমায়। তার সঙ্গে সে জানিয়ে দেয়। এ আঘাতের 
জন্ত ডারহাম কোম্পানী দাতী নয়, কাজেই তার দায়িত্ব, চিকিংস| ও 
ক্ষতিপূরণের এখানেই অবসান। 

গ্রাণে বিকট তয় আর দেহে অসহনীয় যন্ত্রণা নিয়ে কোনরকমে 
বাড়ী ফেরে ও। এলজবিয়েট] ওক্ষে বিছানায় শুইয়ে দেয়, ঠাণ্ডা জলের 
পটি দিয়ে পটি বেঁধে দেয়) ওর হাবভাব হ'তে ইউরধিস যাতে অবস্থার 
গুরুত্ব বুঝতে না পারে, তার .১্াও করে সাধযমত। অন্দর বাড়ী 
ফেরবার সময় হ'লে বাইরে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে অবস্থ! 
বোঝায়) হাখিমুখে তারাও ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে, বিশেষ কিছুই 
নয় ও, দু'এক হপ্তার মধ্যেই সেরে উঠবে ও। 

ইউরঘি ঘুমুলে পর ওর! রান্নাঘরে জমা হ'য়ে ফিস্ফিম্‌ কারে 
আলোচনা করে নিজেদের বিপদ। স্পষ্ট বুঝতে পারে, ওরা 
অবরুদ্ধ। ব্যাস্কে ইউরঘিসের মাত্র ষাট এলার জম! আছে, পড়তি 
কাজের দিন সামনে । জোনাস ও মেয়ারিজার আয় অদুর তবিষাতে 
ওদের থাইখরচ! চালাবার পধায়ে নেমে আসতে পারে, বাকী থাকবে 
ওনার আয়টুকু, আর ছেলেটার রোজগারটাকে ধদি রোজগার বল! যায় 
তা হ'লে তাই। কিন্তু বাড়ীর দরুণ থানা, সুদ ও বীমার টাক! দিতে 
হবে, আসবাবের জন্তু এখনও কিছু বাকী আছে; তার উপর এই দুরস্ত 
শীতে কয়লার খরচ। এই জানুয়ারী, শীতের এখন মাঝামাঝি, এ সময় 
এই বিপদ | পথে পথে বরফের পর্বত হবে, কে ওনাকে বয়ে নিয়ে 
যাবে তার কারখানায়? এই জন্তই হয়তো! ওয় কাজ যাবে। স্ট্যানিস- 
লোভাসও কাদে, কে দেখবে ওকে ! 


১৪০ জঙ্গল 


এ বিপদের কি পার আছে! পড়ে পড়ে কষ্ট পেতে হবে, অথচ 
কিছু করবার নেই মানষের। এই তিক্ত চিন্তাই ইবন আহারনিদ্া 
হ'য়ে দাঁড়ায়। তাকে আশ্বাম দেবার চেষ্টা ধা, ২: থা বুঝছে, ও 
তার চেয়ে একরত্তি কম বোঝে না, তা সরি সমন্ত সংসারট! 
উপোপ ক'রে মরে যেতে পারে। এই চিন্তাই ওকে খেয়ে ফেলে 
রোগের প্রথম ছু" চাঁর দিনে ওর চেহারা অতি বিশ্রী হয়ে ওঠে। 
গর মত শক্তিশালী একটা মর এমন অসহায় হ'য়ে পড়ে থাকতে 
থাকতে পাগল হ'য়ে ওঠে যেন। মহাশক্তিশালীর ক্ুপ্রের হাতে বন্ধনের 
মত মনে হয় ওর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বিছানায় পড়ে থাকে ও, আর 
যে সব. চিন্তা আগে কখন আসেনি, যে সব অনুভূতি আগে কখন 
অনুভব করেনি, সেই সব এখন ছেঁকে ধরে ওকে । জীবনে বহু পরীক্ষ| 
বহু সংগ্রাম আছে-:এ ওর অজানা ছিল ন--পৌরুধের সঙ্গে সে তাদের 
বিরুদ্ধে জড়ে এসেছে। দিনটা একরকম ক'রে কেই যায়, রাত্রে ঘুম 
আসে, এপাশ-ওপাশ করে বিছানায় পড়ে পড়ে__সকলে ঘুমন্ত, অন্ধকারে 
ছাওয়৷ ঘরে বিরাট ভয় বিপুল আকার নিয়ে যেন ওর ৬ মনে দাড়ায়_- 
মে মৃতির সামনে এতটুকু হ'য়ে যায় ও, মাথার চুল খাড়া হায়ে 
ওঠে। আবার কখনও অন্থভব করে, অতল গহ্বরে কেউ যেন 
ওকে ফেলে দিচ্ছে, একটা বিকট মৃতি হা করে ভাছে ওর সামনে, ও 
বাধ্য হচ্ছে "তাতে ঢুকতে । অনেকের নুখেই ও শুনেছে, জীবনে 
সংগ্রামের অন্ত নেই, শ্রেষ্ঠ শক্তি প্রয়োগ ক'রেও মানুষ এর বিরুদ্ধে জরী 
হ'তে পারে না--তাই কি সত্যি? যত চেষ্টা, যত মেহনংই ও করুক 
হয়তে। ও শেষ পর্স্ত পারবে না, পড়ে যেতে হবে, গুঁড়িয়ে যেতে হবে 
শত্রুর চাপে । বা়ীটাকে সকল বিভীষিকার আস্তানা যনে হয়; মনে 
হয় ও আর ওর এই অতি পরি আপনার জনগুলি ঠাণ্ডায় অনাহারে 
আস্তে আস্তে কুঁকড়ে মরে যাবে-_-কেউ গুনতে আসবে না ওদের 
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'আর্তক্রদ্দন--ভাবতে ভাবতে ওর ভেতরটা! বর্ণনাতীত আশঙ্কায় বরফের 
মত জমে যায় যেন । কত সতা, কত ভীষণ সত্য ওদের এই নিরুপায়তা| ! 
সত্যতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই শহরে, এশ্বর্ষের পাশে পাশে প্রকৃতির 
আক্রমণে মনুঘ্বজীব মরবে সম্পূর্ণ অগহায়ভাবে, আদিম গুহাবাসী 
মানুষের মত অজ্ঞানতার অপহায়ত। নিয়ে--তবু তাদের সাহায্য করবার 
কেউ নেই, কিছু নেই--সত্য, এ সত্যি! 

ওনা এখন মাসে প্রায় ত্রিশ ডলার আর স্ট্যানিসলোভাস প্রায় তের 
ডলার ক'রে রোজগার করছে। আর খাওয়ার জন্য জোনাস ও 
মেয়ারিজ। যা দেনে_ছুয়ে হিলিয়ে মোট পয়তাল্লিশ ভলার হ'তে 
পারে। এতে হ'তে সুদ, বীম! ও কিস্তির টাক! বাদ দিলে থাকে 
ষাট ডলার, কয়লার জন্য বাদ দিতে হয় দশ, থাকে পঞ্চাশ ডলার । 
খাওয়া-পরার দিক হ'তে প্রায় সব কিছুর ওপরই ওরা! কাটছাট 
করে, নেহাৎ যেটুকু না হ'লে মানুষের বীচাই অসস্তব, সেুকুই ওর! 
করে, তার বেশী নয়। পুরোনো ছেঁড়! কাপড় পরে ওর, শীত লাগে 
থুবই, কিন্তু কী করবে? ছেলেদের জুতো! ছছিড়লে সারায় না, ন্তাকড়ার 
ফালি বেধে দেয়। আধ! অক্ষম হ'য়েও ওন। গ্রাড়ীতে চড়ে না, হেঁটেই 
যায়, এতে শরীরের আরও ক্ষতি হয়, তবুও ও হাটে। বলতে গেলে 
খাবার ছাড়! আর কিছুই কেনে না ওর! কিন্তু তা হ'লেও পঞ্চাশ ডলারে 
মাস চলে না, মাস চলে ন1 কেন, বেঁচে ধাকাও কঠিন হয়ে পড়ে। খাঁটি 
ধাবার ন্যাধ্য দরে পেলে তবু না হয় বেঁচে থাকা! সন্ত" হ'ত, কিছ! অত 
ভীষণ অজ্ঞ না হ'য়ে কী কিন:ত হবে এই সাধারণ জ্ঞানটুকু যদি থাকত 
ওদের, তা হ'লেও হয়তে! বাচা সম্ভব হ'ত: কিন্তওর! এসে পড়েছে 
একটা নতুন দেশে, এখানে সব কিছু, খাবার পর্স্ত ওদের কাছে নতুন । 
দেশে যে খাদ্য খেত সেই নামের মেই “উপাদানের খাগ্তই কেনে এখানে, 
'কিন্কু রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে রং ও স্বাদ টতরী কর' হয়েছে, সেটা! ওদের 
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জানবার কথা নয়) এ খাবারের সঙ্গ “আলু-ময়দ” নামক পদীর্ঘটিও 
মিশিয়ে দেওয়া হয়। এর কোন থাগ্ঘপ্টণ নেই, পেটে গিয়ে বিষের কাজ 
করে ইউরোপে এ বস্তু খান্ছের সঙ্গে ভেজাল দিলে কঠোর শাস্তি 
হ'বার আইন আছে; সেখানকার পুঁ6জিপতির! তাই আইনের ফ্যাকড়ার 
মধ্যে না গিয়ে লাখ লাখ টন আলু-ময়দ! মাকিন মুলুকে চালান দেয়। 
এ বস্তু থেয়ে দেহের প্রয়োজন মেটে না, তাই পেট ভরে?ও যেন ভরে 
না, সারবস্ত এতে কিছুই নেই, তাই পরিমাণট| বাড়াতে হয়। অথচ 
আধিক এই দুরবস্থার মধ্যে কত আর পরিমাণ বাড়াবে ওরা? দিন 
এক ভলার পয়ষটি সেপ্ট করে খরচ করে এর পিছনে, তবু তরগেট 
যেন খাওয়া হয় না । কাজেই ব্যাঙ্কে ওনার সামান্য জমা হতেই টাকা 
তুলতে হয়; &রই নামে হিসেব, ওর দশ্তথতেই টাকা ওঠে) 
ইউরঘিসকে ও জানায় না) অন্তরের ব্যথা অন্তরেই চেপে রাখে । 

সত্যি সত্যি অস্থস্থ হ'য়ে পড়লে, চিন্তা করবার শক্তি পর্বস্ত ন] 
ধাকলে ইউরঘিসের পক্ষে ভাল হ'ত। সময় কাটাবার কত রকমের 
ব্যবস্থাই তো আছে পন্গুদের; ইউরধিসের কিন্তু সময় কাটে বিছানায় 
পড়ে পড়ে এপাশ-ওপাহা করে; সময় কাটতে চায় না, মজা বিগড়ে 
যায়, কখন তেড়েফড়ে ওঠবার চেষ্টা করে, হা-হা *রে ওঠে 
এজজবিয়েটা, ধরে বেঁধে শুইয়ে দেয় আবার। সমস্ত দিনটা 
এলজবিয়েটাই ওর*একমাত্র সঙ্গী, ঘণ্টার পর ধণ্ট1 মাথার ধারে বসে, 
এলজবিয়েটা ওর কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, নানারকম গল্পগুজব 
ক'রে ওকে তলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। এক একদিন ভীষণ ঠাণ্ডা 
পড়ে ছেলেরা স্কুলে যেতে পারে না; সেদিন ওদের রান্নাঘরে 
খেল! করতে হয়; ইউরঘিসও এখানেই থাকে, কারণ সমস্ত বাড়ীর 
মধ্যে এই ঘরটাই যা একটু গরম। এই সব দিনে বাড়ীর অবস্থা 
ভীষণ হ'য়ে ওঠে, রাগে গর্জাতে থাকে ও। দোষও যে ওকে খুব 
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দেওয়া যায় তা নয়, সীমাহীন দুশ্চিন্তা ঘুমৃতে পারেও না৷ একে, 
তাতে যদি কয়েক মিনিটের জন্ত একটু চোখ লাগল তে। পুষ্টিহীন এই 
সব ছিপচ্কীছুনে ছেলেদের কান্নাকাটিতে তন্্রাটুকু বঙ্জায় রাখবার উপায় 
থাকে না। 

এ সময় এলজবিয়েটার মহাসম্পদ হ'.. ওঠে বাচ্ছা আযাপ্টেনাসটা। 
বাচ্ছাট। না থাকলে ওদের কীকারেযে »ত বলা কঠিন। ছেলেকে 


মমস্ত দিন দেখতে পায়, বন্দীদশায় . এখন ইউরঘিমের একমাত্র 


পা 


সান্বনা। ওদের জামাকাপড় রাখব]. একটা ট্ুকরি আছে, তাতেই 
বাচ্ছকে শুইয়ে রাখা হয়; ট্রকরিট| থাকে ইউরঘিমের বিছানার পাশে) 
কম্ুইএর ওপর শর দিয়ে বহক্ষণ ধরে ইউরঘিম ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে আর কত কি কল্পনা করে। বাচ্ছা এখন দেখতে শিখেছে, মাঝে 
মাঝে চোখ খোলে, একবার দেখে নিয়ে হামে--কেমন সুন্দর হাসিটা 
এর! মুহূর্তের মধ্যে মব ভাবনাচিন্তা ভুলে যায় ইউরধিল, খুশী বোধ 
করে মনে মনে, যে দুনিয়াতে এত মিটি হাসার মত বাচ্ছা আছে তার 
ভেতরটা কখনও অত ভীষণ কদর্য হতেই পারে না। প্গ্রতিনিয়ত 
ছেলেটা যেন ঠিক বাপের মত হয়ে উ.ঠছে-_অদ্ুত ছেলে ।” 
এরজখিয়েটা মন্তব্য করে, একবার নী, দারাটা দিনে বহুবার; কারণ 
ও লক্ষ্য করেছে এ মন্তব্যে ইউরঘিস বেশ আনন্দ পায়। আজীবন সব 
কিছুকেই ভয় ক'রে এসেছে এলঙবিয়েটা, আজ এই দানবের কষ্ট 
দেখেও ভয় পায় পে, তাই মাধ্যমত সর্বগ্রকারে ওকে খুশী রাখবার চেষ্টা 
করে। ছেলে ঠিক বাপের মত দেখতে! মেয়েদের চিরকালের ভণ্ডামি 
এটা | মেয়েদের এই স্বভাবসিদ্ধ প্রতারণা বোঝবার ক্ষমতা ইউরঘিসের 
নেই) এলক্বিয়েটার কথা] ওর খুব মনে ধরে, আনন্দে সেও হাসে। 
আঙ্গুন তুলে শিশুর চোখের সামনে এদিকে-ওদিকে নড়ায়, আঙুলের 


সঙ্গে সঙ্গে শিশুর চোখও এদিক-ওদিক করে-ভারী বিদ্রয়কর বলে? 
১৩ 
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মনে হয় ইউরঘিসের, হো হে! শবে প্রাণ খুলে হ!সতে থাকে ও | শিশুর 
মত এড মনভোলানেো! আর কিছু বোধ হয় নেই; পরম গভীরভাবে 
বাচ্ছা ইউরঘিসের দিকে হয়তো চেয়ে থাকে_আনন্দে ইউরঘিস 
চীৎকার ক'রে ওঠে, “দেখ মা, দেখ, নিজের বাপকে ঠিক চেনে ছুষ্ুটা, 
ঠিক চেনে!” 


দীপ ব্যাজ 


পুরো তিনটা সপ্তাহ 9 পড়ে থাকে? বিশ্রীভাবে মচকে গেছে পাটা, 
সারতে যেন আব চায় না। তিন হপ্তার পর আর ও শুয়ে থাকতে পারে 
ন|; সকলে নিষেধ" করে উঠতে) ও বোঝায়, এ আর ভাল হয়ে 
এমেছে। জোর ক'রে দু" এক পা ক'রে হাটা অভ্যাস করে। কয়েকদিন 
পরে জেদ ধরল, কাজে যাবেই। রোখে কে «কে বাড়ীতে! খেখডাতে 
খোড়াতে গিয়ে বাস ধরল। অধিসার ওর চাকরি তখনও ধরে? রোৎছেন, 
অর্থাৎ ও আদতে নয়া লোকটাকে তাড়িয়ে দিলেন। ক লেগে 
যায় ইউরঘিস; কাজ করেও প্রার সমস্ত দিন; কিন্তু কাজের ঘণ্টা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়তে খাকে। ছুটির এক ঘণ্টা আগে যন্ত্রণা 
অপহ্‌ হয়ে পড়ে । মনে হয় এখনি বোধ হয় মাথা ঘুরে পড়ে? যাবে। 
জানাতেই হয়, ও অক্ষম, আর পারছে না । এটুকু জানাতে বুক ফেটে 
যায় ওর, একটা থাষে ঠেস দিয়ে কিশোরের সারল্যে কেঁদে ফেলে। 
দু'জন সহকমী ওকে বাসে তুলে দিয়ে আসে। কিন্তু বাস হ'তে 
নেমে আর নড়বার ক্ষমতা থাকে না ওর; বরফের ওপরই বসে 
থাকে। একজন লোক কিছুক্ষণ পরে এদিকে এসে ধাওয়ায় ও বাড়ী 
পৌছতে পারে। 
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বাড়ীর লোক আবার ওকে শুইয়ে দেয়। প্রথমদ্দিকেই ডাক্তার 
ভাক] উচিত ছিল, কিন্তু ডাকেনি ওরা; আজ ডেকে পাঠায়। ডাক্তার 
পরীক্ষা ক'রে বলেন, একটা রগ বিশ্রীভাবে জখম হয়ে গেছে, যথাস্থানে 
তাকে বলিয়ে লারবার মত লময় দিতে হবে। ফোলা গোড়ালি ধরে' 
টেনে মুচড়ে ডাক্তার রগ বসান, খর ইউরঘিস দাঁতে দাত চেপে 
কঠিনভাবে খাটের বাজু চেপে ধরে। টানাটানি শেষ ক'রে ডাক্তার 
জানান রগট|কে ঠিক জায়গায় বঙান হয়েছে, এখন ছুটী মাস একভাবে 
শুয়ে থাকতে হবে, উঠলে কি নড়াচড়া করলে আজীবন খোঁড়া হয়ে 
থাকতে হবে। 

এর তিন দিন পর আবার তুষার-ঝড আরম্ত হ'ল। জোনাল, 
মেয়ারিজা, ওন| ও স্ট্যানিসলোভাম কারখানা অভিমুখে একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল ভোর হবার ঘণ্টাখানেক আগে-কখন পৌছতে পারবে, 
কে জানে! দুপুরের দিকে শেষের দু'জন ফিরে আসে? স্টা।নি- 
লোভাসের আঙ্ল জমবার মত হয়ে গেছে। এ অবস্থায় কী করতে হয় 
ওর! জানে না, ঠিক করে আগুনের ধারে ধরলেই হয়তো ভাল হ'য়ে 
যাবে; আগুনের এপর হাতটা] ধরে” স্টাতি লাভাল সমস্ত দিন্টা 
কাদে। রুপ্র ইউরঘিসের এ কাম্ন। সহ হয় না) পাগলের মত সে 
চীৎকার ক'রে ধমকে ওঠে; সেদিন ও সে রাত্রি পরিবারের সকলে 
আতঙ্কে পাগল হ'বার উপক্রম হয়--এদের দু'জনের চাঙ্গরি নিশ্চয় যাঁবে। 
পরের দিন অর্থাৎ রাতরিশেষে স্টযানিমলোভাল আর কিছুতেই বের হ'তে 
চাঁয় না, কান্নাকাটি করে, কিন্তু কাদলে কী হবে? যেতেই হবে, 
ফস্টেমো নয় তে। এ, জীবন-মরণ সমস্যা! কাজ যাওয়ার চেয়ে ওর 
জমে” যাওয়া ভাল | ইউপঘিস ওকে লাঠিপেটা করে। মার খেয়ে 
অরার চেয়ে জমে" মরাই ভাল ঠিক করেই বোধ হয় ও ওনার সঙ্গে 
অন্তান্থ দিনের চেয়ে অনেক আগে বেরিয়ে পড়ে। ওনার দৃঢবিশ্বাম, 
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চাকরি আর ওর নেই? গিয়ে দেখে আগের দিন প্রধানা নিজেই আসতে 
পারেন নি) এজন্য একটু নরম হ'তে হয় তাকে। 

ঘটনাটার ছুটী ফল হল £ প্রথম, ছেলেটার তিনটা আঙ্গুলের প্রথম পর্ব 
চিরতরে অবশ হ'য়ে গেল, আর দ্বিতীয় ফল, বাইরে বরুফ পড়লে ওকে 
পিউতে হয়, তবে ও কাজে বের হয়। পিটুনির ভারটা নিতে হয় 
ইউরধিপকেই, পিটতে গেলে ব্যথা বাড়ে স্বৃতরাং রাগও বাড়ে, 
প্রতিহিংস| নেওয়ার মত করেই ঠ্যাঙায় ও। ঠ্যাঙানির পরও ওর 
মেজাজ মিঠে হয় না। লব সময় বাধা থাকলে অতিভাল কুকুরও 
কামডাতে যায়-মানুষও এ একই নিয়মের অধীন, ইউরঘিপ ভো 
কোন্‌ ছার। সমস্ত দিনটা পডে” থাকা ছাড়া ওর কাজ নেই-- 
পড়ে? পড়ে নিজের ভাগ্যকে গালাগালি দেয়, মেজান্ চডতেই থাকে, 
মব কিছুরই ওপর রাগ ধবে। 

রাগট। দীর্ঘস্থায়ী হ'তে পারে না। ওনা কাদতে লাগলেই ওর রগ 
উবে যায়ি। দেখতে ওকে ভূতের মত লাগে, চোখ গাল বসে" গেছে, 
উস্কোধুস্কো লম্বা লঞ্চ। রুক্ষ চুল চোখ মুখের ওপর এসে পড়ে; এত 
ভেঙ্গে পড়েছে যে চুল ছাটবার কথা কিনিজের চেহারার কথ' নেই 
আমে নাওর। ওর পেশী চুপসে নরম থলথলে হ'য়ে গেছে; ক্ষুধাও 
গেছে) নানারকম স্ুম্বাছু সুমিষ্ট খাদ্য দিয়ে ওর ক্ষুধার উদ্রেক করার মৃত 
অবস্থা নয় ওদের। নিজেই বলে ও, খেয়ে হবে কী? খাব না 
না খেলে খরচ বাচবে। মার্চের শেষদিকে একদিন ওনার ব্যাঙ্কের 
খাতাখান] কেড়ে নেয়--আর জমা আছে তিন ডলার) এ দুনিয়ায় 
ওই ওদের সম্ধল। | 

সংসারট। এতদিন এইভাবে থাকার আর একটা ফলও হ'ল, জোনান 
বাঁড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল, অবশ্ঠ কাউকে নাজানিয়ে। এক শনিবার 
রাত্রে ষেআর বাড়ী ফিরঙ্প না) অনেক খোঁজাখু'জি করলে ওরা, 
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কিন্ত তার আর কোন সন্ধান পাওয়! গেল না। ডারহামে ওর অফিসার 
বললে, হপ্ার মাইনে নিয়ে চলে গেছে। এ সংবাদ সত্য না-ও হতে 
পারে, কারণ কারখানার কেউ মারা পড়লে ক্ষতিপূরণ এড়াবার এই 
ওদের মহজতম পন্থা । যেমন ধরন, কোন শ্রমিক হয়তো মাংস 
সিদ্ধ করবার বিরাট একট! টবে পড়ে" গেল, তার মাংস চামড়া আতরি 
সবই সেদ্ধ হ'য়ে খাটি পত্রচবি বনে” গেল, আর হাড় দিয়ে হ'ল 
অতি উত্কষ্ঠ সার; এরপর তার পরিবারবর্গকে তার মৃত্যুর 
থবরট! দিয়ে অনর্থক নিজেদের ঝামেলা বাড়িয়ে আর ওদের দুঃখ 
বাড়িয়ে কার কী লাভ? তবে জোনাসের কদিন আগে হ'তে যে ভাব- 
গরতিক ছিল, তার থেকে ওদের যনে হয়, এ সংসারের কষ্ট আর সইতে 
ন| পেরে সে ওদের ছেড়ে পাপয়েছে। সখ চায় নাকে? মেও সুখের 
খে|ছে গেছে। অমন্তোষটা ওর অনেক দিন হ'তেই ছিল; খাবার জন্য 
খরচ ৭ মন্দ দিত না, কিন্তু এ সংসারে ভাল তো! দূরের কথা পেটপুরেই 
কেউ খেতে পায় না। এদিকে মেয়ারিজা তার পুরো রোজগারই 
এদের দিয়ে দেয়, একই জায়গায় থেকে ওর খালি খাই-খরচট] দেওয়া 
কীরকম কীরকম দেখায়। অন্য ছুঃখ-ছুশাও চুর, তার ওপর ছেলে- 
গ্িলোর কান্নাকাটি- মহাপুরুষ না হ'লে এ সব ঝট কেউ অনথক ঘাড়ে 
তুলে নিতে পারে না-জোনাস মাধ রণ মানুষ, ও চায় ভাল খাওয়া। 
শান্তি আর ঘুমোবার আগে একটু শান্তিতে নিরিবিলিতে কিছুক্ষণ বসে? 
বমে, আপন মনে তামাক টানতে"-পরের অবির।৮ দুঃখ-দৈন্য, পরের 
ছেলেমেয়ের কান্নাকাটি সইবার মত মহাম্ভবতা নেই ওর। আর এ 
বাড়ীতে? মানুষ গিজগিজ করছে, রান্নাঘরের চুল্লির পাশে বসবার একটু 
জায়গা পাওয়া যায় না, কয়ল|র অভাবে অন্থ ঘরে আগুন জলে না_ 
আরামের নাম নেই এ বাড়ীতে । কাজেই বসন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পালাবার ইচ্ছে হওয়াটা কিছুমাত্র অন্বাভাবিক মনে হয় না। ছুটা বছর 
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ও ডারহামে তের চৌদ মণের গাড়ী টেনে চলেছে, রবিবার ও বৎসরে 
চারদিন ছুটি বাতীত আর অবসর নেই, গালাগাল লাখি ঘুষি ছাড়া 
কথা নেই--ভাল জাতের কুকুরও বোধ হয় এসব সহ কর না। ঢের 
সয়েছে ও। এবার শীত কেটেছে, বসঙ্ঘের হাওয়া বই ঘন ধরেছে 
অন্ত স্থর। প্যাকিংশহরের ধুলো ধোয়া অত্যাচার অ: ন্ট সয়ে মন 
আর থাকতে চায় না; বিশেষতঃ এক দিন হাটগেই মা. এই কার্যতার 
রাজ্য ছেড়ে নবুজের রাজ্যে চোখ মেলতে পারে, রান: রঙে রাঙান 
ফুলের মুখ দেখতে পায়) আজ সে এই এক দিনে; +ার পথেই 
চলে গেছে--এই তো! শ্বাভাবিক। রঃ 

এতে সংমারের আয় কমল তিন ভাগের এক গ, কিন্তু 
খাবার মুখ এগারটীর জায়গায় দশটি রয়ে গেল। ওদিকে খারিজার 
কাছে ওর! ধার ক'রেই চলেছে, খেয়ে খেয়ে তার ব্যাঙ্কের: নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছে-তার বিয়ের স্বপন, স্থখের আশাও ভেঙ্গে টি 1 শু 
কি ভাই? ট্যামন্তসিয়ল কুন্তক্সেইকার কাছেও ওরা হি ' ও ধার 
করছে। ট্যামস্তসিয়সের আপনজন কেউ নেই, অথচ আছে 
প্রচুর-প্রচুর টাকা জমানরই কথা ওর | কিন্তু প্রেমে *১উ গেছে, 
প্রেমিকার আপনঙ্গনের জন্য সবই দিতে পারে, দিচ্ছেও প্রায় তাই; 
ফলে, আথিক অবস্থায় দ্র নেমে আনছে এদের সঙ্গে। 

মমস্ত।র সমাধানের জন্য স্থির ইল, আরও ছুটা ছেলেকে স্কুল ছাড়াতে 
হবে। ট্র্যানিমলোভাদের বয়স এখন পনের, তার চেয়ে দুবছরের ছোট 
বোন কোটি না, তারপর ছুটি ছেলে--এগার বছরের বিলিমাস আর দশ 
বছরের নিকালোইউপ | ছেলে ছুটী বেশ চালাক-চতুর ; ওদেরই বয়সের 
লাখ লাখ ছেলে এখানেই কাঞ্জ করছে, আর ওরা থাকতে এই মংসারট। 
উপোস করবে, কোন মানে হয় ভার? অতএব একদিন সকাজবেল। 
ওদের দু'জনকে কিছু খাবার এবং গ্রচুর উপদেশ দিয়ে শহরে পাঠান 
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হ'ল খবরের কাগজ বেচতে, নিজের পায়ে নিজ্জে দাঁড়াতে শিখতে ! 
রাত্রিবেলা কাদতে কাদতে বাড়ী ফেরে দুটীতে-পাচ ছ' মাইল পথ 
হাটা পর একজন লোক এসে খনরের কাগজ কিনে দেবার কথা বলে, 
ওর! তার স্গে সঙ্জে যায়, ওদের বাইরে দাড় করিয়ে রেখে সে একটা 
দোকানে ঢোকে)? ওরা রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষাই করে শাড়িয়ে ঈড়িয়ে। 
লোকটা কিন্ক আর বেরিয়ে আসেনি । ্ুৃতরাং বাড়ীতে ওদের বেশ 
ক'রে চাবকান হয় সে রাত্রে-পরের দিগ আবার বেরিয়ে গড়ে ওরা। 
এবার ওরা কাগজের অফিম বের করে, কাগজ কেনে, রাস্তায় ধাড়িয়ে 
“কাগজ, কাগন্ব* হাকও ছাড়ে) কিন্তু সেটা অন্য কাগজওয়।লার 
রাজ্য, অনধিকার প্রবেশের অপরাধে সে এদের কাগজ কেছে নিয়ে 
উত্তমমধ্যম দিয়ে তাড়িয়ে দেঁয়। সৌভাগ্যবশত;ঃ লোকটার খঙ্সরে 
পড়বার আগেই ওরা কিছু কাগজ বেচে ফেলেছিল, ত:তে লাভ না 
হ'ক পু'জিট। উঠে এনেছিল। 

প্রায় একটা সপ্তাহ এমনি মব দুর্ভোগ ভোগবার পর ওরা ব্যবসাটার 
ঘোত্ঘাৎ শিখে ফেলে--কোন্‌ কাগজের কী নাম, কোন নার কত কপি 
নিতে হবে, কী ধরণের লোকের কাছে কোন্‌ কাগজ তুলে ধরতে হবে, 
কোথায় কী ভাবে সেগুলো পাওয়া যায়, কোথ| যেতে হয়, কোথায় 
যেতে হয় না গ্রভৃতি প্রায় বই ওর] শিখে ফেলে। এর গর 
ভোর হ'তেই ওর! বাড়ী হ'তে বেরিয়ে পড়ে, সকাল হ'তে বারটা পর্যন্ত 
সকালের কাগজ আর তারপর সাদ্ধা কাগজ নিগে, ওরা ছুটোছুটি 
করে) বাঁড়ী ফেরে সন্ধ্যার পর, কোন কোনদিন তার৪ পরে-- এক 
একজনের লাভ হয় ত্রিশ হ'তে চল্লিশ সেট্ট। এতে হ'তে ওদের 
বাসের ভাড়া বা? যায়, বহু পথ চলা দরকার, অত হ|টবার ক্ষমতা নেই 
ওদের। আরও কিছুদিন পরে ওরা বান-কগাইরদের নঙ্গে দোতী 
পাড়িয়ে নেয়, আরও নানা রকম ফম্দী-ফিঝির শেখে । ফলে, ভাড়াটা 
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বেঁচে যায়। খুব ভিড় হ'লে ওরা বাঁসে €ঠে, উঠে বড়মানুষের বেশী 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে, কগাক্টর হয় দেখতেই পায় না, নয় ভাবে 
ওরা আগেই দিয়ে দিয়েছে-এইভাবে চারবারের মধ্যে অন্ততঃ 
তিনবারের ভাড়া বেচেযায়। অনেক সময় আবার নেহাত ধরা পড়ে' 
গেলে ছু'একবার পকেট হাতড়ে কানন! জুড়ে দেয়-তখন হয় কোন বৃদ্ধা 
ওদের ভাড়াটা দিয়ে দেন, নয় নেমে পড়ে পরের ষ্টপে কমরৎ খেলে। 
কারখানা খোলা ও বদ্ধের সময় বাসে অসম্ভব ভিড় হয়, সে ভিড় ঠেলে 
ভাড়া আদায় করা কণডাক্টরদের পক্ষে সব সময় স্তর হয় না। এ কার 
দোষ? তাছাড়া শহরম্দ্ধ লোক বান কোম্পানীকে চোর বলে, বজ্জাত 
রাজনীতিকদের হাত ক'রে জনসাধারণের চলাচলের এই ব্যবস্থাটাকে 
তারা একচেটে ব্যবসায়ে পরিণত করেছে। ভাড়া ফাকি দিতে বিবেকে 
বাধেনাওদের!  * 

শীত কেটে গেছে, বাইরে ব্রফ নেক, কয়লা! কিনতে হয় না, অন 
ঘরঞ্লো বাস করবার মত গরম হয় এখন, আরও কিছু রোজগার 
হওয়ায় হপ্তাটা কেটে ঘায় কোনরকমে, ছেলেরা এংন অন্ত ঘরে 
চেঁচামেচি করতে পারে-_এ নবের ফলে ইউরঘিসের মেজ এখন 
অনেকটা ঠাণ্ডা হয়। কিছুদিনের মধ্যে সব কিছুই মান্ষের অভ্যাস 
হ'য়ে যায়, ইউরঘিসের বিছানায় পড়ে থাকা অভ্যাস হয়ে যাঁয়। ওনার 
না বাঁড়ে কিন্তু ইউরঘিসের মনের শান্তি টুটে যাবে ভেবে ওকে সে 
কথা জানায় না। বসন্তের বৃষ্টি হয় মঝে মাঝে, খরচ না হ'লেও বাসে না 
গিয়ে পারে না ওনা- শরীরের রক্তশূন্যতা বেড়েই চলে। ইউরঘিসের 
প্রশান্তি নষ্ট করবে না ভাবে) কিন্তু তবু মন চায়) ইউরঘিস তার বুক্ত- 
শন্ততার লক্ষ্য করুক) ইউরঘিসের এখন আর এ সব দিকে খেয়া নেই, 
ওর এই ঈদাসীন্যের জন্য ওনা রে!গের চেয়ে বেশী কষ্ট পায়। মাঝে মাঝে 
ভাবে, আগের মত হয়তো! আর ভালবাসে না, হয়তো দারিজ্র্য-দুর্শার 
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জন্যই প্রেম শুকিয়ে যাচ্ছে। দিনের বেলা ওনা ওর কাছে থাকতে পায় 
না, দূরে নিজের নিজের কষ্ট নিয়ে দু'জনে থাকে; বাড়ী ফেরে ওনা 
অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে--হাও-না! দু'একটা কথা হয় সেও এ অভাব-অভিযোগ 
নিয়েই-এই কঠোর শুষ্ক জীবনে শ্রদ্ধা-গ্রীতি-প্রেম-ন্নেহ থাকবে কী 
ভাবে? এই চিন্তাটা ওন!কে ভেতর ভেতর আরও যেন খেয়ে 
ফেলছে--এক এক রাত্রে ও আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না) 
পিরাটকায় স্বামীকে ক্ষীণ ছটি বাহ দিয়ে চেপে ধরে" কাদে) কেঁদে কেঁদে 
জিজ্ঞান! করে, ওর স্বামী কি সত্যিই '৪কে ভালবাসে । ইউরঘি্ 
বিব্রত বোধ করে, এর জবাব কী করবে, কী বলবে বুঝতে পারে না; 
কঠিন দারিদ্য আর কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে কোন কোমলভাব ভ।ল- 
ভাবে 9 বুকে পুষ্টিনাভ কঃ্তে পারেনি। ওনা এভাবে কাদলে ও 
জবাব খুজে পায় না, খালি যনে করবার চেষ্টা করে, সেদিন কি ও 
রেগে উঠেছিল? মার ব| ধক ছাড়! মানুষের কাদবার কারণ থাকতে 
পরে না। হতাশ হ'য়ে ওনা নিজের ধনে কাদে, কাদতে কাদতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে। | 

এপ্রিংলর শেষাশেষি ইউরঘিস নিজেই চলে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করতে) একটা ব্যাণ্ডেজ সেলাই কারে দেওয়া হয় র পায়ে। এবং 
বলে” দেওয়া হয়) এখন ইচ্ছে করলে কাজে যেতে পারে। ডাক্তারের 
পরামর্শে কাজের উদ্দেষ্ঠে যাওয়া যায়, যোগ দেওয়াযায় না। ত্রাউনের 
কারখানার হত্যামঞ্চের প্রধ!ন জানিয়ে দেন, এত দিন ধরে? ওর 'পদ? 
খালি রাখা সন্তব হয়ুনি। ইউরঘিস বোঝে ওরই মত কাজ করতে 
পারে এমনি একজনকে পাওয়া গেছে, তাই আর লোক বদঙলাবার ঝঞ্চাট 
ওরা পোয়াতে চায় না। ঘরটার দোরে ও বিদগ্রভাবে ঈাড়িয়ে থাকে 
গহকর্মীরা কাজ করে, ও দীড়িয়ে থাকে, নিজেকে পতিত বলে যনে 
হয় ওর। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকবার পর বেরিয়ে গিয়ে ও বেকার 
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বৃতুক্থুর দলে যোগ দেয় ফটকের বাইরে। 

এবার আর আগেকার সে আত্মবিশ্বাস নেই, সে আত্মবিশ্বাস থাক- 
বার কারণও অবশ্ত আর নেই। ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ার মত 
শরীর ব| স্বাস্থ্য নেই আর, লুফে নেবে কেন অফিসাররা? তার ওপর 
ছেঁড়া ময়লা পোষাক, চোখে আতরিষ্ট টি, আকৃষ্ট করবার মত কিছুই 
নেই আর ওর। ওরই মত হতাশ ভেঙ্গেপড়া মন নিয়ে বসা চোখ 
ভাঙ্্র। গাল রুক্ষ চুল কন্কালমৃতি নিয়ে আরও হাজার হাজার লোক 
মাসের পর মাস একট] কাজের জন্য ঘুরে ধেড়াচ্ছে প্যাকিংশ্হবরের দোরে 
দোরে। ইউরঘঘদের জীন এ এক সঙ্কটজনক অবস্থা; অন্যান্ত 
কর্মপ্রার্থী বুতুক্ষু সকালের দিকে ফট:ক ফটকে ভিড করে, শেষে পুলিস 
এসে তাড়িয়ে দেয়, পালিয়ে যায় ওরা ফটক্ক ছেড়ে, ভেতরে ঢুকে 
অফিদারদের সঙ্গে দেখা*করবার পাহস নেই ওদের। পুলিস তাড়িয়ে 
দিলে ওরা গিয়ে জোটে মদের দোকানে, সমন্তটা দিন কেটে যায় 
মেখানে? ছুবলচিত্ত হ'লে ইউরঘিসেরও এ দশা হ'ত। বাইকে 
চমংকার আবহাওয়া, কোন ঘরের মধ্যে ঢুকে বমে' থাকবার প্রয়োজন 
নেই ওর, তা ছাড়া দিবারাত্র মনে জেগে থাকে তীর ক্ষুদ্র কষ্ট মুখধানি-- 
এই সব কারণে ও ভেতরে ঢুকে গিয়ে অফিসারদের সঙ্গে দেখা ক'রে 
কাজের খোছ্ করে, প্রত্যখ্যানই পায়, তবু খোজে। হতাশার সঙ্গে 
অবিরাম পড়াই করে) মনকে ধমক দেয়, কাজ ওর চাই-ই চাই, কাজ 
ওকে পেতেই হবে; জোগাড় করতেই হবে একটা কাজ, আগামী 
শীতের আগে কিছু ওকে জমিয়ে নিতেই হবে। 

কিন্তু তার জন্ত কোথাও কাজ নেই, কোথাও না। এত সবের 
মধ্যেও ও ইউনিয়নের সঙ্গে সন্দ্ধ রেখেছিল, আল্ষ ইউনিয়নের সকল 
সভ্যের সঙ্গে দেখা করে, অন্গরোধ করে ওর জন্য তারা একটু বলুক 
নিজের ডিপার্টে। যাকে চেনে তারই কাছে যায়, ধেখানে হ'ক একট! 
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কাজ জোগাড় ক'রে দাও। সপ্তাহ ঢুইএর মধ্যে ও সকল কারখানা, সকল? 
ডিপার্ট এবং স্থযোগ পেলে গ্রতিটা ঘর ঘুরে নেয় চাকরির খোজে, নাঃ 
কোথাও কাজ খালি নেই। সব কিছু দে! হ'য়ে গেলে মনে হয় এত- 
দিনে হয়তো কোথাও -লাকের গ্রয়োজন হয়েছে, কোথাও। এইভাবে 
বারবার ঘোরে ও কারখ!নাদ “ধখানায়) শেষে গ্রতিটা কারখানার 
প্রহরী ও চররা ওকে চিনে ফেলে, ও যেতে গেলেই খারা বকাবকি, 
অপমান কারে ওকে তাড়িত দেয়। তখন হাতে এভাবে খোজার 
চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে ও অন্যান্বেত দ্তই সক।ল হলেই কর্মগ্রারথীদের সঙ্গে 
গিয়ে একটা ফটকে 31. চেষ্টা করে সামনের লাইনে দাড়াতে, চেষ্টা 
করে বলষ্ঠ প্রফুলভাবে চাইতে, তাবপর পুলিন তাড়িয়ে লে বাড়ী 
ফিরে বাচ্ছা আ!টেনাস ৬7 টনার মঙ্গে খেলা করে। 

ওর কাছেও এর মানেটা খুবই পরিদ্ার। তাই তিক্তাটা বাড়ে 
বিশ্ীভাবেই। আগে [হল সতেজ শততিধনা দেহ, প্রথম দিনেই কাজ 
পেয়েছিল। এখন ও হা বদলান যাল, পুরনো) কেউ আর ওকে 
চায় না। বেপরোয়। 'গাত বাড়াও? পদ্ধতি দিয়ে ওর মর্জলামন্গল 
ম্পূর্ণকরপে আপ কারে তা নির্ডডে নিয়েছে ওর সমস্ত শক্তি ছিবড়ে 
ক'রে দিয়েছে একেবাছে আজ বলছে দ্রক।র নেই আর, দুর হায়েযাও। 
অন্থাহ্য বেকার বৃভূক্ষুর সঙ্গে ইউরাঘদ আলাপ করে, দেখে এটা ওর একলার 
অভিজ্ঞতা নয়, সকলের অভিজ্ঞতা একই | অবশ্য অনেকের অপরাধ” 
অগ্ত প্রকারের, কেউ হয়তো অত কাজের চাপ মদ না খেয়ে টানতে 
পারেনি, কেউ হয়তো অন্য কোন কারখানার ছিবড়ে। তবে 
অধিকাংশ এই বিরাট যন্ত্রের ক্ষয়ে-যাওয়া অংশ, নিষ্ঠুর যন্ত্রের ্ষয়-পাওয়া 
ভাঙক| অংশ। ওদের অনেকে এ গতিতে এ চাপে দশ হ'তেবিশ 
বংসর পর্বস্ত কাজ ক'রে শেষটায় আর তাল রাখতে পারেনি । কাউকে 
কাউকে খোলাখুলি বলে' দেওয়া হ'য়েছে, বুড়া হয়ে গেছ বড্ড) জোয়ান, 
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চাই আমরা। কেউ কেউ কাজে যত্তের অভাব বা অযোগ্যতার জন 
বিতাড়িত হ'য়েছে, ইউর্খিপের মৃত অবস্থায় পড়ে বেকার হয়েছে 
এমনও অনেক আছে_কেউ শরীরকে শরীর মানেনি, অল্প থেয়েছে। 
তারপর একদিন বহুদিনের জন্য বিছানা নিয়েছে, কারও হাত প! কেটে 
গিয়ে রক্ত বিষিয়ে যায়, বহুদিন পড়ে? থাকে । সুস্থ £য়ে ফিরে এলে 
চাঁকরি ফিরে পাবার দাবী নেই, মালিক ম্যানেজাররা দূঘা করলেখাকতে 
পারে।* এর কোন ব্যতিত্রম নেই। তবে কেউ ম্পষ্টত: কারখানা 
পরিচালকদের দোষে আহত হ'লে, মালিকরা প্রথমতঃ ধর1ষ্োয়া দেবে না 
এমনি একজন উকিল পাঠিয়ে দেয় তার কাছে, উকিল চেষ্টা করে দাবী- 
দাওয়া ছাড়বারু চুক্তিতে বা সব দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নেবার স্বীকৃতি- 
পত্রে সই করাবার, তাতে অক্ষম হ'লে তবেই ওরা আহত.ক ও তার 
পরিবারবর্গকে ছু" বছরের খাওয়া-পরা দেয়) ব্যস, এ ছুটী বছরই | 
দু বৎমর “স্মৃতিশান্ধের সীমা”, তারপর আর তার নালিশ করবার 
অধিক!র থাকে না। 

এরপর লোকগুলো কী করে সেটা নির্ভর করে বিভিন্ন অবঙ্গ 
ওপর | অত্যন্থ দক্ষ শ্রমিক হ'লে ভার কিছু জমা অর্থ থাকে, ছুটে "0 
'দিন তাতেই কেটে যায়। ষাঁড়ের মাথা ফাটানে পয়ালারাই এখান সব- 
চেয়ে বেশী মঙ্জুবী পায়-চ্ডা-বাজারে দিন ৮" সাত ডগগার, আর 
একেবারে পড়া-বাজ কেও কম পক্ষে এক হতে ছু" ডলার পায় ওরা। 
এ রকম অ'য় হ'লে কিছু জমান যায় বৈকি | তবে এদের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম; কারখানাপিছু জন বারো মাত্র। তাও আবার এক-একজনের 
পোযাসংখা! অনেক; ইউরঘিমের পরিচিত এমনি এক দক্ষ শ্রমিক 
আছে, তার বাড়ীতে একুশটা ছেলে_ এদের প্রত্যেকেই আশা করে 
বড় হয়ে 'াড়ের মাথা ফাট।বার মত দক্ষ শ্রমিক" হবে। আবক্ষর| 
ড়াবাজারে সপ্তাহে দশ ডলার আর পড়া-বাজাবে পাঁচ ডলার পর্যস্ত 
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রোজগার করে--এদের সঞ্চমুটা নির্ভর করে বয়স ও পোষ্ের সংখ্যার 
ওপর। এই মজুরীর অদক্ষ শ্রমিক অবিবাহিত হ'লে এবং নির্ভেজাল' 
স্বার্থপর হ'লে-অথণৎ বুড়ো বাপ মা, ছোট ছোট ভাইবোন, আত্মীয় 
স্বজন, ইউনিয়নের বন্ধুবান্ধব, পড়ণীর উপোস, সকলের দাবী, এদের 
সকলের প্রতি যায়ামমতা চক্ষুলজ্জ! একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
তারা অবশ্যই কিছু জমাতে পারে। 


ভরমোদশ্ণ অগ্যাম্স 


ইউরঘিসের চাকরির এই খোঁজের সময় এলজবিয়েটার একটা ছেলে 
ক্রিষ্টোফোরাম মারা গেল। ক্রিষ্টোফোরাস ও তার ভাই ইয়োৎসাপাস 
ছোট হ'তেই পন্ু ; গাড়ী চাপা পড়ে' ইঞ্োখ্সাপাসের একখানি পা ভেঙ্গে 
যায়; ক্রিষ্টোফোরাসের কটিসন্কিতে ছিল জন্মগত দোষ, এজন্য জীবনে 
হাটা আর ভার হয়নি। সে-ই এলজবিয়েঃ।র শেষ সন্তান, ওকে 
পাঠিয়েই হয়তে। প্রকৃতি এলজবিয়েটাকে জানাতে চেয়েছিল যে, যথেষ্ট 
হয়েছে, আর না। হাড়লার অপুষ্ট ক্রিষ্টোফোরাস তিন বছরের হ'লেও 
আকারে এক বছরের ছেলের চেয়ে বেশী বাড়েনি। সমস্তট|! দিন সে 
সাতসেতে মেঝের ধুলোমর়লার ওপর ময়ল] জামী পর" ছে চিড়ে ছোড়ে 
চ্গত, সদি-কাশি লেগেই থাকত বর মাস। সমন্তটা মিলিয়ে ও ছিল 
নকলের অপ্রিয়, রুগণ ছেলে,কান্না ছাড়া কাজ ছিল ন1--ওর জন্য অতিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠত সকলে। অথচ ওর মা অন্ত সব ছেলেমেয়ের চেয়ে ওকে 
বেশী ভালবানত ; ওর যা থুশী করবে, কিন্ু কিছু বলতে পাবে না কেউ; 
ইউরঘিস ওর ওপর চটে' উঠলে এলজবিয়েট। কেঁদে ভাঙিয়ে দিত। 
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এবার পেমরল। হয়তে| কৌটোর ম.ংস খেয়েই মরল। যঙ্মার 
জীবাণু থাকলে, সে মাংস রপ্তানী করা হয় না, দেশেই বিজ্রীকরা হয়। 
যাই হ'ক, কৌটোর মাংস খাবার এক ঘা পর হ'তেই ছেল্টো যগ্তণার 
কাদতে শুরু করে, কয়েক মিনিট পরে ছটফট করতে থাকে; তখন 
বাড়ীতে ছিল কোট্রিনা, ও ঠেঁচাতে চেঁচাতে রাম্থায় বেরিয়ে পড়ে। 
ডাক্তার আসে-ততক্ষণে ছেলেটা চিরতরে চুপ ক'রে গেছে। এজজ- 
বিয্লেট] ছাড়া আর কেউ এতে ছুঃখ পাম ক্লে" যনে হয় না। ইউরধিস 
বলে পৌঁরপ্রতিষ্টানে খার দিয়ে দেওয়া হ'ক তারাই কবর দিয়ে দেবে) 
কারণ খরচ করবার মৃত টাকা নেই ওদের। আয, এলছবিয়েটার ছেলের 
কবর হবে ভিথিরীদের গোরস্থানে 1-এলজবিয়েটা কেঁদে ভাপিয়ে দেয়। 
ইউরধিস নয় পর, কিন্ত ওন1? নিজের পেটের না হক মঙৎ মেয়ে তো 
বটে ওনা, এ কথা শুনে দে একটা কথা বলে না! খনার বাপ 
বেচে থাকলে কি ওনা এমনটা করতে পারত! একটা ছেলে কেন? 
সকজে একপঙ্গে পৌরপ্রতিষ্টটনের খরচে কবরে ঢুকলেই ডো পারে." 
অবস্থা অনহ্য হ'য়ে ওঠে। মেয়ারিজা দশ ডল।র দিতে রাজী হয়; কিন্ত 
ইউরঘিদ তখনও গেঁ। ধরে" থাকে । এলজবিয়েটা বের হয় পাড়? “$শীর 
কাছে ভিক্ষে করতে। যা হ'ক, শেষ পর্যন্ত কফিন আসে, পুরুত আসে; 
মন্তর, সাদা ফুধ, গীর্জার আউিনায় সবুজ ধাস ঢাকা এবং কাঠের একট! 
জুদ লাগ!ন নিজস্ব একটা কবর-সবই হয় ক্রিষ্টোফোরাসের। শোক 
কাটতে মায়ের কয়েক মাদ লেগে যায়, মেঝের দিকে চাইলেই সে 
কেঁদে ফেলে--আহা রে, বাছা তার কোন স্ুবিধেই জীবনে পেল না! 
সময়ে জানতে পারলে যে সে শহরের সব হ'তে বড় ডাক্তারকেই ডাকত 
গো! তাহালেকি বাছা ওর জন্ম-পন্থু হ'ত! ও শুনেছে, কিছুদিন 
আগে শিকাঁগে।র জনৈক ধনী কয়েক হাজার কোটি ডলার খরচ ক'রে 
তার মেয়ের চিকিৎ্সার অন্য ইউরোপ হ'তে একজন বড় ডাক্কার 
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আনিয়েছিল; তার খেয়েরও নাকি ক্রিষ্টোফোরাসের মত একই অন্তুখ 
ছিল। ধনীর সন্তানের ওপর অন্উপচার করবার আগে অন্য বন 
দেহের ওপর পরীক্ষা করা দরকার, ভাই কাগজগুলো! মারফত প্রচার করা 
হয় ঘে, অতুলনীয় মহত্ববশতঃ উত্ত ডাক্তার বিনা খরচে'এই রোগভোগী 
গরীবদের চিকিৎসা করবেন। এটা এলজবিয়েটা জানতে পারেনি-- 
কাগঙ্জ পড়ে না তো ওরা । আর জানলেই বা কীকরত? রোজ 
রোজ ডাক্তাব্রের কাছে ওকে নিয়ে যাবার জন্য বান খরচের দরকার, 
সঙ্গে যাবার লোকের দরকার) কোথা পাবে ওর] অত পয়লা আর অত 
অবনরওয়াল1] একজন মানুষ। 

বেকারীর এই দিনগুলিতে বিকট একটা বিপদ ফেন সামনে দীড়িয়ে 
আছে বলে" ইউরঘিসের মন হ্য়। তাকে এড়াতে পারে না যেন, 
তার আকর্ষণে জেনে বুঝে এগিয়ে যায় তারই দিকে। প্যাকিংশহরে 
সর্বস্তরের বেকার আছে-ওর ভয় হয়, ও বোধ হয় নিয়ত শুরে 
পৌছচ্ছে। নিষ্বতম স্তরের মুররা কাঁজ পায় সারের কারখানায়। 

বেকার মজছুররাও ভয়ে ভয়ে ফিস্‌ ফিস ক'রে আলোচনা করে এই 
কারখানা সম্বন্ধে; কাঠ-বেকারদের প্রতি দশজনের মধ্যে ন'জন ওমুখো 
হয় না, ওখানকার অবস্থা শুনেই শুন্ধ থেকে যাঁয়। বড় জোর ফটকের 
ফুটো দিয়ে ছু'একবার উকি মেরে আসে। না খেয়ে মরার চেয়েও 
তো! অবাঞ্চনীয় বস্ত ছুনিয়ার় আছে। অন্য বেকাররা ইউরঘিসকে 
জিজ্ঞাসা করে, “কাজ করেছ কখনো ওখানে ? পেলে করবে ?” কী 
জবাব দেবে ও নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক ক'রে শেষ করতে পারে না। 
অবর্ণনীয় দারিজ্র্য ওদের, দুঃখকষ্টের সীমাপরিসীমা নেই__এ অবস্থায় 
কাজ পেলে, সে যত জঘন্য কাজই হক, করবে নাও? বাড়ী 
ফিরে কুগণ ওনার রোজগারের অন্ন কোন্‌ সাহসে মুখে তুলবে? 
কাজের বিভীষিকার ভয়ে ও পিছিয়ে গেছে, একথাই বা বলবে ওদের 
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কোন্‌ মুখে? সমস্ত দিন এইভ!বে নিজের মান যুক্তি খুঁজে খুজে ও 
সারের কারখানার দিকে যায়-ফটকের ফুটা দিয়ে একবার ভেতরে 
চাইতেই ভয়ে ওর অন্তরাত্ব পর্যন্ত কেপে ওঠে, ছুটে পালায়। কিছুদূর 
গিয়ে ধ্কার দেয় নিজেকে, পুরুষ ও _ কাজের গুণাগুণ দেখলে চলবে নাঁ 
তো ওর, কতব্য করতে হবে| গেলেই যে হবে, তাই বাকে বলতে 
পারে? আর ইতস্ততঃ না কারে দরখাস্ত ক'রে দেয়। 

ডারহামের অগ্ঠান্থ কারখানা হ'তে খাশিকটা দুরে এই সারের কার- 
খানা। এ কারখান] খুব কম লোক দেখতে যায়? যারা যায়, বের হবার 
সময় তাদের মুখের অবস্থা হয় যে এতক্ষণ নরকরর্শন করছিলি। বিভিন্ন 
কারখানার মেঝে বেঁটিয়ে মাংসের সঙ্গে সন্থন্বীত যে সব বস্ত্র এক বৎসর 
জম] থাকার পর মাংস বলে? চলে না, সেই মব ভমা মাল অ!সে সারের, 
কারখানায়; আতরির নিফ।ষিত বস্তু, হাড় প্রভৃতি তো আছেই। এর 
বিভিন্ন কক্ষ এমনভাবে তৈরী যেন বৌদ্ধ র কখনো ভেতরে ঢুকতে না 
পারে। দম-আটকান এই গরম অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে পুরুষ 
নারী শিশু কল ঘুরিথ্নে ঘুরিয়ে হাড় ঘষে; কত কী তৈরী হয়; আর এ 
হাড়ের সুম্ম গুড়ে সর্ব সময় শ্বাসের সঙ্গে টেনে টেন & লধ নারী শিশু, 
পুরুষ ফুসফূদ্‌ পূ করে) দ্রুত মৃত্যু এগিয়ে আষে ওদের এ গুড়োর 
সঙ্গে )-এখানে কাজ করলে নির্দিষ্ট সময়ের পর এদের মকলেই মরবে । 
শুকনো রক্ত হ'তে এখানে আলবুমেন হয়) এমনই সব পৃতিগন্ধময় বন্ত 
হ'তে নারকীয় দুর্ণন্ধযুক্ত পণ্য তৈরী হয়। লা লব ঢাক! বারান্দা আছে, 
অন্ধ গহবরের মত ঘর আছে--সেগুলি হ'ল এই পণ্যের জন্নস্থান। বাঁঞে 
ও বিভিন্ন বন্তর উড়ন্ত চূর্ণ জলঙ্ত বিজলী বা গুলোকে দুরস্থ তারা--লাল, 
লালচে, নীল, সবুজ তারার মত বিকৃমিক্‌ করতে দেখা যায়? বাতির 
বর্ণ তৈরী হন উড়ন্ত গুড়ো ওবাম্পের রঙ হ'তে। বীভৎস এই লব 
কক্ষের উডভটি দ্ধের নাম এ ভাষায় নেই। বাইরে হ'তেই তার প্রচুর 
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'আভাল পাওয়া যায়) ফুটন্ত জলে ঝাপ দেবার সাহস আছে যাদের, 
তারাই এই সব স্থানে ঢুকতে পারে। একজনের প্রবেশ বরনা করলে 
জিনিসটা একটু বোঝা যাবে-নাক ও চোখে রুমাল চাপা দিযে ভুব- 
সাতার দেওয়ার মত ক'রে তো ঢুকল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আর 
হ'ল কাশি আর হাচি) তাতেও না থেমে এগিয়ে চলল সে দ্বরস্ত 
সাহসে ভর ক'রে, কয়েক মিনিটের মধ্যে কপাল দপ্‌ দপ করতে 
লাগল, তবু এগোয়-এবার এমন মাথ! ঘোরে যে াড়ানই মুশকিল 
হ'য়ে পড়ে? তবু এগোয়-এবার আসে আ|যোনিয়ার প্রবল এক-একটা 
বাকি) যত দুরধর্ঘই সে হ'ক এই একটা ঝাঁকি তাকে ক্যাব লা বানিয়ে 
ছেড়ে দেবে; প্রাণ নিয়ে পাল|বার পথ পাবে না দে তখন। 

এক বৎসরের জমানো মাল যে সব ঘরে গুকোনে হয়, তার দুর্ন 
উপরে বধিত ঘরগুলোকে৪ ছাড়িয়ে যায়। চবি রস বসা গ্রভৃতি সব 
কিছু বের করবার পর জীবদেহের বাতিল অংশও এ জমানো! মালের 
সঙ্গে এখানে আসে। এই সব-কিছু মিলিয়ে যে পদার্থটা দাড়ায়, তাঁকে 
শুকিয়ে অতি সুক্ম চূর্ণে পরিণত করা হয়, ভারপর তার দে মেশানো 
হয় রহস্তজদক একরকম পাথরের অতি স্থক্ম বাদামী রঙের গুড়ো। 
শেষোক্ত বস্তুটি কোথা হ'তে যে ওরা আমদানি করে ওরাই জানে। 
শত প্রকারের 'খাটি বোন ফমূফেট সারের অগ্ততম হ'ল এই মিশ্রিত 
পদার্ঘটি। এই বস্তই বস্তাবন্দী হ'য়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে গাচ্ছে আমর্শ 
বোন ফম্ফেট, সারের নামে । দূর দেশের চাষী এই বন্ত/ টন্‌ পিছু 
গচিশ ডলার দিয়ে কেনে) ঘরে রাখলে ঘরে গন্ধ হয়, জমিতে ছড়াতে 
গেলে জমি, চাষার নিজের শরীর, গরু, ঘোড়া, গাড়ী লাঙগল--সব” 
কিছুতেই কিছুদিন পর্যন্ত গন্ধ থাকে । খোলা মাঠে মাত্র একটন: বঙ্গ 
কয়েক দিনের জন্ত এই অবস্থার টি করতে পারে, তাহ'লে হাজার 
হাজার টন এই বন্ত পাহাড় প্রমাণ হায়ে একটা ঘরে জমা থাকলে, 
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মেঝেতে .কয়েক ইঞ্চি পুরু হ'য়ে জমে থাকলে আর বাইরের দমকা 


হাওয়ায় জায়গাটা ভরপুর হ'য়ে থাকলে যে অবস্থাটা দাড়ায় সেটা কল্পনা 
করা খুব কঠিন নয় 

যেন অন্ত একটা হাত ইউরঘিসকে প্রতিদিন এখানে টেনে 
আনে। অস্বাভাবিকভাবে মে মাসটা ঠাণ্ডা কাটছিল, কিন্তু জুনে দমকা 
হাওয়ার মত এসে গেল একটা গরম প্রবাহ । এক প্রবাহেই সার- 
কারখান।য় অনেক চাকরি খালি ক'রে দেয়) মালিকদের আবার মজুরের 
প্রয়োজন হয়| 

একট! গুঁড়োঘরের অফিসার ইতিমধ্যে ওকে চিনে ফেলেছে; 
একদিন বেলা তখন ছুটো, গরমে হাড়ের ভেতর পর্যন্ত চিন চিন করে) 
ইউরঘিস তখন বাইরে দাড়িয়ে; অফিসারটা ওকে ইশারায় ডাকে। 
চাকরির এই আহ্বানে উৎ্ফুল্ধ হয়ে ওঠে না ইউরখিস, পালায়ও না, 
তে দাত চেপে ভেতরে চলে? যায়। দশ মিনিটের মধ্যেই চাকরির 
কথাবার্তা সেরে কাজে লেগে যায় ও। 

কাজ শিখতে লাগে ওর বড় জোর এক মিনিট। সামনে টা 
গুড়ো-কল ঘুরছে) তাতে হ'তে নদীর আকারে অতি সুষ্ম সার রয়ে 
আসে, অতি হুঙ্ম গুঁড়ো ঘরখানার বাতাসটুকু পূর্ণ ক'রে রাখে; আরও 
জন বারো মজছুরের লঙ্গে এরই মধ্যে দাড়িয়ে বেল্চা দিয়ে সার তোলা 
হ'ল ওর কাজ। কেউ কাউকে ওরা দেখতে পায় না, শব পায় না, 
বেল্চায় বেল্চায় ঠোকাঠুকি লাগে, ওর! বোঝে অন্যেরাও কাজ 
করছে, এই ধুলোর ঝড়ে তার বেশী জানবার উপায় নেই। একথানা 
গাড়ী ভতি হ'লে ইউরঘিস হাত ছুড়ে নাকের লামনে হ'তে ধুলো 
তাড়াবার চেষ্টা করে, আবার গাড়ী আসে, গাড়ী ভরতে লেগে যায়। 
কাঁন ছুটি ক্রমে ভতি হয়ে আমে, শোনাও বন্ধ হয়ে যায়) মজছুরদের 
নিশ্বাম নেবার ব্যবস্থাস্বরূপ মালিকরা ওদের কয়েক স্তর পুরু একখানা 
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ক'রে কানি দেয়) এতে নাকটা একটু রক্ষা পায়, কিন্ত ঠোট, চোখের... 
পাতা প্রন্থতি জমাট বাধতে শুক করে গাচ মিনিটের মধ্যেই , আপাদ- *. 
অন্তক ধুলোয় লিপ্ত হ'তে লাগে & পাচ মিনিটই। পাহাতে মাথা 
প্স্ত ওদের বাড়ী ছাদ দেওয়াল মেঝে প্রভৃতির সঙ্গে একরঙা হাতে 
লাগে প্রথম দিনের এ পাচ মিনিটই । আশপাশের শতখানেক গঞ্জের 
রঙও এ একই। সার উড়ে উড়ে এই কীতিটি করে; এজন্য ভারহায 
কোম্পানীর অনেক টাকা লোকসান হ'য়ে যায়। 

এ গরমে লোমকৃপগ্ুলো৷ ঘাম বের করবার জন্ খুলে যায়, কিন্তু 
খোলা থাকে কয়েক মিনিট মাত্র; তারপর সেগুলে! ভেতর পর্স্ত বুজে 
যায় এ সারে। মিনিট পাচের মধ্যে ইউরঘিসের মাথা ঘুরতে আর্ত 
করে, পনেরো মিনিটের মধ্যে বোধশকতি লুপ্ত হয়ে আসে। মাথার মধ্যে 
রক্ত দপ, দূপ করে, তালুটায় অসহ যঙ্ত্রণা বোধ হয়) মনে হয় হাত 
দুটো আর ওর ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে না। হাত থেমে আসে 
আর ও একবার ক'রে মনে ক'রে নেয় চার মাসের বেকারী; শক্তি-- 
ইচ্ছাশক্তি ফিরে আসে, হাত চালিয়ে চলে ও | কিন্ত আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বমি আরম্ত হ'য়ে যায়, নাড়ীভূড়ি সব যে টুকরে, টুকরো! হ'য়ে উঠে 
আসতে চায়। অফিসার বলে? দিয়েছিলেন, কাজ করবার ইচ্ছে থাকলে 
এ সব সহ হয়ে যায়। ইউরঘধিম বোঝে, এ মন শক্ত করার প্রশ্ন নয়, 
পাকস্থলী শক্ত করার প্রশ্ন। | 

বিভীষিকার এই দিনটাও শেষ হ'য়ে আসে, কিন্তু তখন দীড়ানও 
যেন কষ্টকর হাঁয়ে পড়ে ইউরঘিসের। চলবার পথে মধ্যে মধ্যে থামে, 
কোন দেওয়াল কি অন্ত কিছুতে ঠেস দিয়ে নিজেকে নামলে নেয়, 

"তারপর আবার চলতে শ্বরু করে। অন্যান্তর! সার-কারথান! হ'তে 
বেরিয়ে মোজা! মদের /দাকানে ঢোকে-এরা হয়তো সার ও সাপের 
বিষকে একই পর্যায়ুতৃক্ত ভাবে । ইউরঘিপ কিন্তু বড় দুর্বল অনুস্থ বোধ 


২৯ জল 


করে, যদ খেতে সাহস হয় না ওর, কোনরকমে পথে বেরিয়ে টলতে 
টলতে ও বাসে উঠে পড়ে। সার-কারখানায় কাজ করার পর ও বাসে 


উঠবে অন্তদের অবস্থা কা দড়ার-_দুটমিবৃদ্ধি নিয়ে ভাবত ও আগে 


সত্যি এখন সেই অবস্থা! এসে পড়েছে-ও বাসে উঠলেই, অন্যর! নাকে 
রুমাল দেয়, ঠাচে, হাপায়, সাধ্যমত সরে" গিয়ে জুদ্ধনৃঠিতে তাকায় 
ওর দিকে-_কিস্তু এ সব লক্ষ্য করবার মত দেহ-মনের অবস্থা নেই 
এখন ওর। শুধু এইটুকু ওর চোখে পড়ে, একজনের সামনে ও 
দাড়াতেই দে আসন ছেড়ে ওর বসবার জায়গা ক'রে দেয়, কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যে ছু'পাশের ছু'জনও উঠে যায়, মামনের লোকরা সরতে 
থাকে, কয়েক মিনিটের মধ্যে বালখান প্রায় খাপি হ'য়ে যায়। 

ও আসার কয়েক মিনিটের মধ্যে ওদের বাড়ীটাও ছোটখাট একটা? 
সারের কারখানায় পরিণত হয়ে যায়। সমস্ত দেহে আধ ইঞ্চি পুরু 
হ'য়ে সার জমেছে, শুধু দেহের ওপরে কেন, ভেতরটাঁও সারময় হয়ে, 
গেছে । এক সপ্তাহ ধরে? ঘযামাজ! করলে বাইরের এবং প্রচ ব্যায়াম 
করলে ভেতরের সার হ'তে অব্যাহতি লাভ করা যেতে পারে। ওর' 
সঙ্গে তুলনা! কর! যায় এমন বস্তু তো দুনিয়ায় নেই--বে শে" যায় 
পঙ্তিতর1 নাকি কী একটা বস্তু আবিষ্কার করেছেন, অবিরাম শক্তি 
বিচ্ছুরণ ক'রেও নাকি বন্তটির কিছুমাত্র ক্ষয় হয় না, তার সঙ্গে হয়তো 
ওর বর্তমান দেহের তুলনা চলে। ওর উপস্থিতির গুণে টেবিলের 
খাছাবস্গুলি সারগন্ধে ভরপুর হ'য়ে ওঠে, সে গন্ধে ও আশ্বাদে 
বাড়ীর সকরেই বমি করে) নিজে ও তিন দিন পর্যস্ত পেটে একটা 
দানা রাখতে পারে না। বেশ ভালভাবে দাবান দিয়ে হাত ধোয়,. 
কাটাচামচে বাবহার করে, কিন্তু মুখ হ'তে গলা পর্যন্ত যে বস্তুটি চিটিয়ে 


লেগে আছে! 
কাজ তবু ও ছাড়ে না। টনটনানিতে মাথা ফাটবার উপকরণ 


হয়ঃ তা নিয়ে আহাউছ না ক'রে নিঃশষে কারখানায় এসে কাজে 
লেগে যায়, দৃষ্টি-আচ্ছন্ন-করা সেই ধুলোর মেঘের মধ্যে মুখ বুঙ্ধে বেল্চা 
চালিয়ে যায়। এক সপ্তাহ! তারপর আজন্মের মত ও সার-মজছুর 
ভয়েযায়। খাবার ক্ষমতা ফিরে আসে, গন্ধ সহ হায়েযায়ষেন। 
মাথার বাথা, মাথাঘোরা তখনও থাকে, তবে তত অসহ আর বোধ 
জয় না। 


গ্রইভাবে আর একটা গ্রীক্ম কেটে যায়। দেশ সেবার বাডবাডদ্ত। 
প্যাকিংশহরের পণ্য প্রচুর খায় সারাট| দেশ; প্যাকিংশহরের কারখানার 
মালিকর] ফালৃতু মজহুর লাগিয়ে ম্তুরী নামিয়ে রাখার চেষ্টা করা 
নত্বেও বু বৃতূক্ষ কাজ পায়) ইউরঘিসর্দের সংসারের সকলেই কাজ 
“পেয়ে যায়, পেট পুরে খাবার সংস্থান হ'য়ে ধায় সেবার ওদের। আধার 
ধারের কড়ি শুধতে থাকে, জমায়ও কিছু কিছু। তবু যে সব ব্যবস্থা 
ওরা অভাবের দিনে চালু করেছিল, তার সবগুলো, যেমন এ সব ছোট 
ছোট ছেলেদের দিয়ে কাগজ বিক্রি করানো উচিত মনে হয় না। 
শুধু যে লেখাপড়া হবে না তাই নয়, যত বদঞ্ভ্যাস কুড়িয়ে বেড়ায় 
ওরা হীরের মত) নতুন পরিবেশের জঘন্য জবান, জঘন্য যত ইংরেজী 
গালাগাল ওদের ঠোঁটস্থ হয়ে গেছে; অনুরোধ ক'রে, ভয় দেখিয়ে, 
“মেরে পর্যস্ত ওদের শোধরানো যায়নি; সিগারেটের টুকরো কুড়িয়ে 
টানতে শিখেছে, পথের ছেশড়াদের সঙ্গে ছু'চার পথ্ষসায় জুয়ো খেল! 
অভ্যাস ক'য়ে নিয়েছে) মত বেশ্তা পাড় ও বেশ্যা বাড়ী চিনে ফেলেছে 
রঃ, বাড়ীউলীদের নামগুলো নামতার মত একটানা বলে” যেতে 
পারে, বাড়ীউলীরা পুলিস অফিপার ও বিশিষ্ট রাজনীতিকদের কোন্‌ 
মাসে কোন্‌ তারিখে বা! কোথায় চা”পানে আপ্যায়িত করে, সে সব 
 জঙ্দ্ধে ওরা এখন পরমূ ওয়াকেবহাল। গ্রাম্য কোন খরিদ্বার 


২১৪ জল 


হিক্কিডিকের মদনের দোকানের পাত্বী জিজ্ঞেস করলে ওরা নাভেরে 
 ঘোকানটা দেখিয়ে দিতে পারে, শহরের যত গুণ ঠগ. মাতাল জোচ্চোর 
পকেটমার লম্পট প্রভৃতির ওরা নাম জানে, ঠিকানা] জানে 
রাহাজানিতে কে কত উদ্তাদ তাও অজানা! নয় ওদের। এ সক 
তবুপদে ছিল, রাত্রে বাড়ী ফেরার অভ্যাস পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে ওরা 
ভুলে ষায়। ধম্কালে বলে, ঝড়বৃষ্টি নেই বাইরে, কোন গাড়ীর তলে 
কি গাড়ীবারান্দায় তো বাড়ীর মতই চমৎকার ঘুম হয়, অনর্থক বাঁড়ী 
ফিরে সময়, শক্তি নষ্ট ক'রে কী হবে?__হয়তো৷ বাসের ভাঁড়াও লেগে 
ষেতে পারে! আধ ডলার ক'রে দিন দেয় তো বাড়ীতে, কখন 
দিলে সেটা, তা নিয়ে বাড়ীর লোকের এত মাথাব্যথা কেন? কিন্তু 
ইউরধিস বলে মাঝে মাঝে রাত্রে বাড়ী না-আসা হ'তে একেবারে বাড়ী 
না-ফেরার শ্বভাবট। অভ্যান্ত হ'তেবেশী দিন জাগে না; কাজেই আর 
লাগাম না ছেড়ে, ছুটির পর স্কুল খুললে ফের ভতি ক'রে দেওয়া 
হবে; "ওদের রোজগারটা পুষিয়ে নেবার জন্য এলজবিয়েটা কোথাও, 
একট। কাজ খু'জে নেবে, ঘরসংসার দেখবে তার ছোট মেয়েটা। 

গরীবের ঘরের মেয়ে কোর্ট্রিনা। অন্যান্য গরীব ঘরের মেয়ের মত 
দেও কাচা বয়সে পেকে গেছে__অস্ততঃ কাজে । পর্ু ছোট ভাইটিকে, 
ও শিশুকে দেখাশোনা খাওয়ান, রান্না করা, বাসন মাজা, বাড়ী ঘর। 
পরিষ্কার করা, দন্ধ্যায় ওর! সকলে বাড়ী ফেরবার আগে খাবার তৈরী 
ক'রে রাখা-'সবই ওর কাজ; বয়স মাত্র তের; বয়সের অন্থুপাতে, 
দেহ পুষ্ট নয়, দেখতে ছোট্টরটি, তবু এক হাতে ওই সব কিছু করে, কিন্তু 
তা বলে একটু বিরক্তি বাছুঃখ নেই। দিন ছুই কারখান। অঞ্চলে 
ঘোরাঘুরির পর ওর মা একটি 'ঝোলকলে'র ঝি হায়ে কাজে লেগে যায়।। 

কঠোর পরিশ্রম করাই এলজবিয়েটার অভ্যাস, তবু এ “কাজটা? বড়, 
কঠিন বোধ হয় ওর। নকাল সাতটা হ'তে ঠায় নিশ্চল হয়ে বেল॥ 


জঙ্গল ২১৫ 


সাড়ে বারোটা! পধস্ত এ একই ভাবে কাড়িয়ে থাকা-_বড় কষ্টের কাজ। 
প্রথম প্রথম মনে হয়, ওর দ্বারা বোধ হয় এ কাজ হবে না, ইউরদিসের 
মতই মাথা ধরে ওর, সন্ধ্যায় কারথানা হ'তে বের হ'লে মনে হর 
পৃথিবীথানা টক্কর খাচ্ছে-_এমনি মাথা ঘোরে। একে তো এমনি' 
দাড়িয়ে থাকা, তার ওপর কলের ঘরখানায় অ।লো ঢোকে না কল্মিন- 
কালে, বিজলী বাতি জলছে দিনরাত, সমস্ত মেঝেটা ভিজে চ্যাপচয1প, 
করে) সকলের ওপর পচা মাংসের গন্ধ তো আছেই, এই গন্ধেই বেশী। 
মাথা ঘোরে। প্রকৃতির যে নিয়মে শীতে শুষ্ক পাতার রঙ বদলার, 
বছুরূণী ক্ষণে-ক্ষণে রঙ বদলাতে পারে, সেই নিয়মেই এখানকার 
মজুদ্ুররাও এই “টাক! ঘরোয়া ঝোলের” মত রঙ, লাভ করে 
অল্পকাল এখানে কাজ করবার পরই । 

কয়েক গিনিটের জন্য কেউ যদি এই ঝোলঘর দেখতে যায়, তার 
কাছে এট! ভালই লাগবে; অবশ্য শ্রমিকদের দিকে চাইতে পাবে না, 
চাইলে কল দেখার আনন্দ ঘুচে যাবে একটা মুহূর্তে। আগে হয়তো 
হাতে মাংস কেটে রান্নার জন্ চাপাণ হত, এখন কলের কল্যাণে সে সঝ 
মজদুরের কাজ গেছে); একটা কলের জন্য স্মচযত লোকের সংখ্যাটা 
অনেকের কাছে হয়তো কৌতুহলোদ্দীপক ॥ ঘরের একপাশে আছে 
'বম্পক' এতে অমিকরা মাংস ও মসলা পুরে দিচ্ছে; বম্পকের বিঝাট 
গহ্বরে কতকগুলো ছুরি মিনিটে ছু'হাজার বার করে ঘুরছে, ফলে 
অল্পক্ষণের মধ্যে মাংসের কুঁদোগুলো কিমায় পরিণত হয়ে যাচ্ছে) মশলা, 
আলু-ময়দা ও জল উপযুক্ত পরিমাণে মিশিয়ে, মিশ্রিত ভ্রব্যটি কলের 
সাহায্যেই ঘরের অপর পার্খস্থিত রা্নাষস্ত্রে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। এর 
পরিচর্য। করছে শ্ত্রীশ্রমিকরা। যন্্রটা হ'তে ছু'চোর মুখের মত কতক- 
গুলে! মুখ বেরিয়ে আছে, মেয়েরা এতে কতকগুলো পনেরো-কুড়ি হাত 
হতো বসিয়ে দিচ্ছে, প্রতিটি স্থভোকে জড়িয়ে জড়িয়ে বসাতে হয়; 


চোখের পলকে ওয়া! পনেরো-কুড়ি হাত হতো! জড়িয়ে ফেলে। তারপর 
একট! হাতল টেপার সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতো অবলম্বন ক'রে বেরিয়ে আসে 
বানা মাংসের লগ দীর্ঘ 'দাপ' ; অবিশ্বাস্থ বেগে মাপগুলি বেরিয়ে আসে, 
বিরাট একট] গামলায় ছুটি মেয়ে সমান গতিতে তাদের ধরে? নেয়। 
হাতরে আর একটা, চাঁপ পড়ে, অমনি একটা 'লাপের' স্থলে একই মুখ 
হ'তে একসঙ্গে ছ'টি ক'রে “সাপ বের হ'তে থাকে; অনভিজ্ঞ দর্শক 
তাজ্জব বনে যায় এতে । চাপটা! একবার দিয়েই কাজ শেষ হয় নাঃ 
অবিরত চলছে চাপ দেওয়ার কাজ; এত দ্রুত এদের কজি ঘোরে যে 
হাত প্রায় দেখা যায় না--খালি দেখা যায়, সাপের আকারে মাংস 
ধেরিয়ে আসছে একলগ্ে অনেকগুলি এবং অবিরত। সমস্ত ঘরটা 
বাপে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, তারই মধ্য হ'তেই হয়তো দর্শকদের চোথে 
পড়ল শ্রমিকার দৃঢ়ব্ধ গভীর মুখ, কপালে স্থির বঙ্গিরেখা, গণ্ডের 
অবিশ্বাস্য পাতুর রং) তখন তার মনে পড়ে যাবে, যাবার সময় হয়ে 
গেছে। শ্রমিকারা কিন্তু যায না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, 
বত্মরের পর বৎসর একই ভাবে তার! মাংসের সাপ বের করছে, আর 
লড়ে' চলেছে মৃত্যুর সঙ্গে । কাজটা ফুরণের; অমিকাদের প্রত্যেকেই 
সংসার আছে? সেখানে গ্রাপাচ্ছাদনের ব্যবস্থা রাখতে হ'লে, এই 
ভাবেই তাদের থেটে চলতে হবে। কলে চোখ মন আত্মা নিবদ্ধ ক'রে 
দে খেটে চলে, পাশে হজ্িত ও স্ঞ্জিতা অতিথিরা চিড়িয়াখানার 
জানোয়ার দেখার মত ওদের দেখেন) কিন্তু তাদের দিকে একবার 
চোখ ভোলবারও অবদর নেই ওদের। 


দতু্দম্ণ অগ্রযা 


প্যাকি*টাউনে যে সব জোচ্চ,রি চঙ্লে তার অনেকখানিই পরিবার়টির 
জানা ছিল, কেন না! তাদের একজন যে কারখানায় কাজ করে সেথানে 
গোমাংস টিনে পোরা হয়, আর একজন থেটে চলেছে সুরুয়া কারখানায়। 
স্থতরাং এই সব জোচ্চ,রির হাড়ির খবর তার' ভাল করেই জানে। ওরা 
দেখত, থানিকটা মাংল হয়তো পচে থন্‌ থস্‌ করছে, কাজে লাগাবার 
কোন পন্থ| নেই? তখন প্ব্যবসায়গত রীতি" অনুষায়ী নব খান্ঠ হয় 
টিনে পোরা হ'ত, নয় নৃতনভাবে স্থুরু়া করে' দেওয়া হ'ত। জোনাস 
কাজ করত “্ধ্দান” বিভাগে । সে ওদের এসন্বন্ধে বলেছিল। নষ্ট 
হয়ে যাওয়া মাংস নিয়ে যে ব্যবগায় চলেছে, তার গোপন কথাটি ওদের 
চোখের লামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্যাকিংটাউনে একটা পুরোনো 
পরিহাস প্রচলিত আছে। ওরা বলত, মালক' শুয়োরের ঘোৎ ঘোৎ- 
টুকু ছাড়া আর সব কিছুই কাজে লাগায়_ব্লত আর হাসত। কথাটা 
হাদিরই। কিন্তু এখন এই হাসির কথার মধ্যে তারা নতুন মানে 
পেলে--কী নিষ্করুণ কী কঠোর সেমানে। 

জোনাম গল্প করত, বিক্রী না হ'লে বাদি প'ঠ দুর্গন্ধ মাংস ফিরে 
আসে; কিন্তু তা ফেলে দেওয়া হয় না; তার টক স্বাদ আর দুর্গন্ধ 
দর করবার জন্য খানিকটা সোডা মিশিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘষা হয়) 
তারপর পদার্থটিকে নোতুনভাবে রাকা করে' হয় টিনে পোরা হয়, নয় 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার জন্য খোলাভাবে বিক্রী করা হয়। জোনাস বলত, 
রলায়নেরই বা কী অলৌকিক রহম্য! যেকোন রকম মাংস-_টাটক! 


২১৮ জঙ্গল 


হ'ক আরবাসি হ'ক, গোটাই হ'ক আর কাটাই হ'ক, রসায়নের অপার 
মহিমায় মালিকরা তাকে যে কোন স্বাদ, যে কোন গন্ধ, যে কোন বর্ণ 
দিতে পারে। শৃয়োরমাংসে ধোয়া দেবার তারা এক স্থকৌশল যন্ত 
বাবহার করে; এতে আছে একটা মস্ত ফপা সথচ, স্চের সঙ্গে লাগান 
আছে পাম্প; মজছুর স্থচটা শুয়োয়ের মাংসে ফুটিয়ে দিয়ে পাঠে করেঃ 
পাম্পট! চালায়--কতক্ষণই বা লাগে, কয়েকটা মুছুরত7 কিছ বাচে 
অনেক, যন্ত্রের কাছে হ'তে বেশ কাজও আদায় করে? নেওয়া হয়। তবু. 
খানিকট। মাংস নষ্ট হয়, পচে যায়, এমনই দুর্গন্ধ তাতে যে সে ঘরে 
পর্যন্ত কোন মান্যের টেক] দায় হয়ে ওঠে। এই মব মাংসে আরও 
জোরদার ধেশয়া বা! বাম্প দেওয়া হয়--মজছুরদের ভাষায় এ কাজটার 
নাম “শতকরা ত্রিশ দেওয়া” | এত সত্বেও এক-একটা খণ্ড খারাপই 
থেকে যেত) পূর্বে পেগুপিকে “তৃতীর় পর্যায়'এর বলে বিক্রী করা 
হ'ত কিন্তু প্রতিভার অভাব কোখায়? এতেও কোন প্রতিভা ন 
এক কৌশল আবিষ্কার করে--আবিষ্কারটা সংক্ষেপে এই : ছূ্ন্যুক্ত : 

হ'তে হাড়টাকে টেনে বের করে নিয়ে মাংসের ছ'্যাদাটায় ঢুকিয়ে রা 
হয় গরম লাল লোহা, কারণ হাড়ের পাশের মাংসেই নাকি প+৭ শুরু" 
হয়। এ পদ্ধতি আবিষ্কারের পর প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় পর্যায় তুলে 
দেওয়া হয়েছে । এখন সবই প্রথম পধায়ের। মাংসের টুকরোটাকর 
গুলোকে চুপিয়ে চুপিয়ে কিমাতে পরিণত করে" নাম দেওয়া হয় “অস্থিহীন 
শুক্রমাংস” ) অস্থিহীন শৃকরমাংস প্যাক হয়, চালান যায়। শৃয়োরের' 
ঘাড় কমই “আনল” প্রভাতির হাড়গুলো৷ হ'তে প্রায় সব মাংস টেচে- 
নিয়ে চূর্ণবিচূর্ণ যে রাসায়নিক বস্তুটি তৈরী হয় তার নাম “ক্যালিফোরনিয়া। 
শৃকরমাংস”। সবার ওপর “নিশ্চর্ম শুকরমাংস; এর জুড়ি হয় না। 
যে সব শুয়োর খুব বুড়ো হয়, মাংস হয় দড়ি দড়ি, তাদের চামড়া যে কী, 
বন্ত মহজেই কল্পনীয়ঃ এই মাংস হ'তে হয় “নিশ্চর্ম শৃকরমাংস | কিন্ত 


জঙল ২১৯ 


চামড়া? ও হ্বরপে বিক্রী হবে না। তাই সেটাকে পিষে তৈরী হয় 
“মাথার ঘীলু” | 

এ সবের চেয়েও যে মাংসের অবস্থা খারাপ হয়, সেটা পাঠান হয় 
এলজবিয়েটাদের ডিপার্টে। সেখানে একটা মাংসকাটা চাকা ঘুরছে 
ঘণ্টায় ছু" হাজার বার; তারই লামনে ফেলে দেওয়া হয় পচা মাংস। 
কিছুক্ষণ পর মাংসটার যে অবস্থা দাড়ায় তার নাম দেওয়া যায় “রেণু 
মাংস$* এর সঙ্গে মেশান! হয় সমপরিমাণ অন্ত মাংস। ব্যস! কোন- 
কালে যে এতে দুর্গন্ধ ছিল কে বলবে! স্কয়ার কারখানায় নজর দেবার 
দরকার পর্যস্ত কেউ বোধ করে না। ইউরোপ হ'তে ছাতাধর! বিবর্ণ 
বিশ্থাদ দুর্গন্ধ মাংস-হুরুয়া টিনে টিনে ফিরে এসেছে? ভাববার কোন 
কারণই নেই। ক্ষার নুন আর গ্লিসারিণ মিশিয়ে এটাকে টাটকা করে” 
নেওয়া হয়, নৃতন পদার্ঘট! বিক্রী হয় “ঘরের” অর্থাৎ আমেরিকার 
বাজারে। মজছুরর| মেঝেতে থুথু ফেলছে (বাইরে যাবার হুকুম বা সময় 
নেই), চূড়িয়ে পড়ছে কোটি কোটি যক্ষা-বীন্জাণু, সেগুলো লেপ্টে 
লেগে থাকছে পায়ের ধুলোকাদায়, এ সখের ওপর ছিটকে গড়ছে 
টুকরো-টুকরো মাংস; কোন ঘরে মাংস গাদা কর. আছে, ফুটো ছাদ 
বেয়ে গাদার ওপর জল পড়ছে; তার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে ইছুরের, 
পাল। সে অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না; কিন্তু অভ্যস্ত মজছুররা মাংস- 
গাদার ওপর দিয়ে হাত চালায়) গাদ্ার ওপর হ'তে সরিয়ে ফেলে দেয়, 
মুঠো মুঠো ইছুরনাদি। মজছুররা ইহুরগুলোকে, সইতে পারে না, 
রুটিতে বিষ মিশিয়ে ছঙিয়ে দেয়) ইদছুর মরে, মরে? পড়ে? থাকে । 
তারপর মাংস, রুটি, ইুর_-সব এক সঙ্গে চলে যায় মিশ্রণযস্ত্রের গহবরে। 
মজহুরদের পায়ের কাছে ছড়ান মাংসও বাদযায়না। এসব আধাড়ে 
গল্পও নয়, বীভত্স রসন্্টির রদিকতাঁও নয়। কারখানার ব্যাপার। 
বেল্চায় করে? মাংস তুলে ফেলা হচ্ছে গাড়ীতে বেল্চা চালাচ্ছে 


২২৯ জল 
একটা ক্লান্ত মনজছুর; মাংসের মধ্যে কী আছে না-আছে দেখবার তার 
বময় নেই | যদিই বা মাংসের মধ্যে এক-আধটা ই'ছুর চোখে পড়ে, 
বায় কী দায় গড়েছে তার সেটা তুলে ফেলে দেবার 1 ফলে এমন সব 
বব মাংসের সঙ্গে যায়, ধার তুলনায় বিষাক্ত ইদুর অমৃত! টিফিন 
খাবার আগে মজছুররা যে হাত ধোবে তার কোন ব্যবস্থা মেই, স্থুরুয়ায় 
'দেবার জলেই তারা ও সব কাজ সেরে নেয়। মাংসের টুকরো, ছড়ানো 
ছিটেফোটা চবি হাড়, কলের আশপাশে লেপ্টে লেগে থাকে মাংস 
বা! চবি চটকানো পর্দা, সব জড় করা হয় একটা অন্ধকার স্যাৎসেতে 
ঘংরর কোণে) পড়ে থাকে মেখানেই । নয়তো ভরে রাখা হয় অমনি 
একটা খোলা পিপেয়। মাংসের ব্যবসায়ে কতকগুলো কাজ রোজ রোজ 
ব। অল্লদিন পরে পরে করতে গেলে খরচা বেশী পড়ে যায়; অথচ 
মালিকরা খরচ কমানোর দিকে কঠোর নজর রাখেন। এ ঘর বা পিপে- 
গুলো সাফ করে? পচা টুকরো মাংসগুলো তাই কাক্ষে লাগান হয় 
দীর্ঘকাল পরে পরে, রোজ রোজ করতে গেলে আয় দেয় না। এক. 
বছর জমা হবার পর বমস্তকালে একবার করে? পিপেগুলো খালি ::. 
হয়। ততদিনে মাংসের সঙ্গে পিপেয় জমে? ওঠে ময়লা, মরচে, পু না 
পেরেক, পচা জল--এই বিচিত্র বস্তু গাড়ীতে গাড়ীতে ভন্তি হ'য়ে চালান 
যায় মিশরণযন্ত্রে, কিছু নতুন টাটকা মাংসের সঙ্গে টিশে এএটেই হয়ে 
যায় ভপ্রমহোদয়দের নাস্তা । খানিকটা মাংসকে “ধৃ্িত” হয়তো করা যায় 
'কিন্তু তাতে সময় লাগে কাজেই খরচও বেশী পড়ে; মালিকরা? তাই ওপথ 
মাড়ান না। মাংস একেবারে অকেজো হ'য়ে গেলে ডাক পড়ে রসায়ন 
(বিভাগের | রাসায়নিক বিগ্ভার দৌলতে মাংসটা কিছুদিন সোহাগার 
সহবাসে থাকবার পর জিলেটিনের সঙ্গে মিশে চমৎকার বাদামী রঙ ধরে। 
একই বস্ত বিভিন্ন টিনে ঢুকে দুই জাতিতে বিভক্ত হয়ে যায়, ছাপ পড়ে 
এবিশেষ? আর “মাঁধারণ' | বিশেষদের দামও অবশ্ বেড়ে যায়| 
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এলজবিয়েটা! গিয়ে ঢুকল এই পরিবেশে; এই সব কাজ সে-ও" 
করে); কারণ করতে সেবাধ্য। একাজ মানুষকে নির্বোধ করে) গঞ্জ. 
করে) এলজবিয়েটা খেটে চলে, ভাববার সময় পায় না, দেহে মনে" 
অন্ত কিছু করবার মত জোর পায় না। সেও হয়ে পড়ে যন্ত্রের একটা 
অংশ; তার যে গুণ যে শক্তি যন্ত্র চালাতে কাজে লাগবে না, তার 
কোন দামই নেই, কাজেই ফালতু গুণ, বাড়তি শক্তি চূর্ণ পিষ্ট হয়ে! 
যায় যন্ত্রের ঘূর্ণনে। এই শোধণ-পেষণের একটা নি্ঠ্রতা যতই থাক, 
একট] স্নেহময় দিকও আছে--এর আওতায় যে কিছুদিন থাকবে তার 
চিন্তাশক্তি ক্রমশঃ লুপ্ত হ'য়ে আসবে, সুখেরই হ'ক আর ছুঃখেরই হক 
কোন চিন্তাই মগজে ঢোকবার পথ পাবে না। এলজবিয়েটাও কেমন. 
চুপচাপ হয়ে যায়-দেহ কাজ করে? চলেছে কিন্তু চেতনা যেন নিদ্রিত। 
সন্ধ্যায় ছুটির পর ও, ইউরঘিম আর ওনা জমা হয় একজায়গায়, 
তারপর তিনজনে বাড়ির পথে এগিয়ে যায়) পথে হয়তো একট! 
কথাও হয় না। এককালে ওন] মুক্ত গগনের পাখীর মত গানে গানে পূর্ণ 
করত নিছ্গের পরিবেশ-এখন সেও যেন কেমন নির্বাক হ'য়ে উঠছিল।, 
অবসন্ন, রুগ্র, বিষগন_কথা কইবে কে? এক-এ দিন দেহটাকে বাড়ি, 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতেও ওনার কষ্ট হয়। বাড়ি ফিরে যাখাবার, 
থাকে মব চুপচাপ খেয়ে নেয়। খাওয়ার পরও সব নির্বাক। কী: 
কথাই বা বলবে? বলতে গেলেই এ সেই চিরস্তন ছুংখ-দুর্ঘশা অভাবের 
কথ|। ও চুশ্টেষ্টা ওরা করে না। খেয়ে নিযে ঢুপ ঢুপ করে, শুয়ে, 
পড়ে যে যার বিছানায়। তারপর ঘুমোয়, না একটান! অসংলগ্নভাবে 
চিন্তা করে ওরা নিজেরাই জানে না? কিন্তু কেউ একটুনড়েনা, 
পর্যস্ত। অন্ধকার থাকতে উঠে গায়ে খানিকটা! করে ত্যানা চাপিয়ে' 
ছোটে কলের দিকে। ওদের সকল অনুভূতিই ভে [তা হয়ে গ্নেছে). 
কিধে পর্যন্ত গরা ভাল করে? অনুভব করতে পারে না; বাচ্ছাগুলোর: 
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"দশা এখনও আসেনি) খাবার কম হ'লে এখনও তার! চ্যাচায়, 
ফাদে। 

হৃদয়ের দিক হ'তে ওন1 মরেনি, ওদের কারও হ্বায়ই মরেনি। 
ঘুমিয়ে পড়েছে মান্জ--এটা একটা আশীর্ববাদ। অন্তর কিন্তু এক-একদিন 
জেগে ওঠে--সেইটেই হয় নিষ্ঠুরতম সময়। স্মৃতির দুয়ার খুলে যায__ 
'বিশ্ত দিনের আনন্দ বা বাড়িয়ে আলিজন করতে চায়, আগেকার 
দিনের আশা, পুরানো ম্বপ্র হাতছানি দিয়ে ডাকে--কিন্তু ওরা যেতে 
'পারে না, বিরাট একটা বোঝার নীচে নডাঁচড়া করে, মনে হয় এ 
বোঝার বুঝি পরিমাপ হয় না। বোঝার চাপে কাদবার শক্তিও যেন 
লুপ্ত হয়ে গেছে। তবু মরণযন্ত্রণার চেয়েও তীব্র একট| বেদনা ওরা 
অস্তরে অনুভব করে। এ বেদনা! হয়তো ব্যক্ত কর! যায় না- দুনিয়] 
«কোনদিন এ বেদন] ব্যক্ত করেনি--মানুষের সমীজ নিজের এই গলদট। 
«কোনদিন জানবেও না। 

ওর] পরাজিত; হারজিতের খেলায় পরাজিত। টেউএর পর - 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ওদের দূরের কোন কিনারায়। তাদেরপ ॥ 
'নোংরা এই জীবন--মজুরী, মুদি আর বাড়ীভাড়! নিয়ে বিষাক্ত একটা 
বৃত্ত। তবু এ যেন একখানা নাটক, বিয়োগাত্ত নাটক। তাদেরও জীবনে 
শ্বপ্র ছিল ম্বাধীনতার,, আশ! করেছিল বিশ্বের অবা! আডিনায় দাড়িয়ে 
জীবনটাকে দেখবে, শিখবে, চেয়েছিল স্থ্রুচিপূর্ণ পরিচ্ছন্ন জীবন, 
কামনা ছিল সন্তান বেড়ে উঠবে শক্তিধর হ'য়ে-আজ? চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে 
গেছে সব, নিংশেষে শেষ হ'য়ে গেছে আশা-আকাজঙ্ষা কামনা-বাসনা-_ 
তারা আর জাগবে না, সফল হবে না। জীবনের জুয়াখেলায় বাজী 
ধরেছিল ওরা, হেরে গেছে। 

একটু বিআম) কিন্ত সে পেতে হ'লে এখনও দীর্ঘ ছ"টি বছর এইভাবে 
খেটে ঘেতে হবে) তবে না শেষ হবে বাড়ীর দরুণ দেনা । কিন্তু এইভাবে 
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ছ'টি বছর প্রাণ থেতে। করে? খেটে চলে ছ'টি বছর শেষ হবার আগে 


ওদের প্রত্যেকেই শেষ হ'য়ে যাবে--মনে মনে এ নিষ্ুর সত্য ওরা 
বোঝে) তবু এই রকম করে? জীবনের জের টেনে চল! ছাড়া তো উপায় 


'নেই। কৃঙ্নকিনারাহীন সাগরের মাঝে ওর! হারিয়ে গেছে, অবিরত 


ডুবেই চলেছে --উদ্ধার নেই, মুক্তি নেই, আশা নেই। বাস অবস্ত 
ওরা শহরেই করছে কিন্তু ওদের কাছে এ একটা নির্মম লীমাহীন 
মহাসাগর, পথহীন দিগন্তবিস্তৃত অরণ্য, জনহীন দোসরহীন আশ্রয়হীন 
মরুভূমি, এট| ওদের কবর। কতদিন রাত্রে কিসে ষেন ওনার ঘৃম ভেঙ্গে 
ঘায়, অমনি এসে হাজির হয় এমনি সব চিস্তা। আদিম জীবনের কুদ্ধ 
রক্তচক্ষুর সামনে ওর আস্তরাত্ম! ভয়ে থর থর কেঁপে উঠেজেগে ও 
পড়ে? থাকে, সমস্ত শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে যায়। একবার ও কেঁদে 
উঠেছিল। শবে ইউরঘিসের ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। কে কাকে সহানুন্ভৃতি 
দেখাবে; ইউরঘিন চটে উঠেছিল। তারপর হতে ওন1 এক] একা 
চুপিচুপি কাদতে শিখে নিয়েছে। ভর পায়, এক' কাদে। ওদের 
চিন্তা আর এক খাতে চলে না। ওদের আশা 3 ষেন ভিন্ন ভিন্ন 
সমাধিতে সমাহিত। 

ইউরঘিস পুরুষমাহ্থয, তার নিজন্ব বঞ্চাট আছে। তার পিছনে 
অবিরত লেগে আছে একটা মোহ। এ বিষয়ে কারও কাছে ও মুখ ফুটে 
একটা কথাও কয়নি; কেউ বললে সহাও করবে নার অস্তিত্বই ও 
নিজের কাছে পর্বস্ত স্বীকার করে ন!। তবু এরই সঙ্গে লড়াইএ ওর পৌরুষ 
নিঃশেষে নিয়োগ করতে হয়। তাতেও এক-এক সময় চেষ্টা ব্য হয়। 


ইউরঘিসের কাছে আবিষ্কৃত হ'য়েছে মদ । 


একটা আবদ্ধ গরম ঘরে ও কাজ করে, গরম বাদ্পাকীর্ণ নরক বললে 
অত্যুক্তি হয় না। এখানেই ও কাজ করে? চলেছে দিনের পর দিন, 
শপ্তাহের পর সপ্তাই। দেহযন্ত্রটির প্রতিটি অংশ প্রায় বিকল। বিনা 
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বেদনায় কোন অঙ্গ আর নড়ে না। মাথার ভেতরটায় '.... শবে অবিরত 
যেন ঝড় বয়ে' চলে | ফেরার পথে মনে হয় রাস্তার পাশের বাড়িগুকি 
নাচ গ্তরু করে দিয়েছে। অন্তহীন এই হন্ণা, এই বিভীষিকা হতে 
মুক্তি পাবার, বিশ্রামলাভের একটিমাত্র উপায়-যদ! বেদনা চলে 
যায়_ঘাড় হ'তে ঝরে; পড়ে নিরাশার বোঝা; দৃষ্টি আবার স্বচ্ছ হয়, 
ওর মন মত যগ্তিষ্ক আবার কাজ করে, নিজের চিন্তাকে নিজের বাসনা 
কামনাকে নিজের খুশীমত চালাবার ক্ষমতা ফিরে পায়। ওর মৃত 
ব্যক্তিত্ব আবার যেন জেগে ওঠে, শিরায় শিরায় জীবন হয় চঞ্চল। ও 
হালে, বন্ধুবান্ধধের সঙ্গে মস্করা করে। পৌরুষ ফিরে আসে--মনে 
হয়, নিজের মালিক ও নিজে, কারও গোলাম নয়। 

ছু'তিন গ্লাসের বেশী পান করা ওর পক্ষে খুবই কঠিন। এক পাক 
টানার পর পেটটা ক্ষিধে বোধ করে, তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে। মনকে 
ও বোঝায়, এতে অর্থের সাশুয়ই হ'ল। আর এক পাত্র পেটে গিয়ে 
ক্ষিষেটোকে আরও চনচনে করে দেয়-- খাওয়াটা তখন আর দায়সারা 
থাকে না, বেশ তৃপ্তি করে? উপভোগ করে? ও খায়। তবু বিঝ্ল দেহটা 
ছুটি গ্লাসের জোরে প্রয়োজনীয় খাবার গ্রহণ করবার শক্তি পায় না। 
আরও একটা গ্রাস পেলে ও প্রয়োজনীয় খাবার ভেতরে চালান দিতে 
পারত, কিন্ত আরো মদ খেতে ওর বাধে) মনে হয় দু গ্লাসের বেশী পান 
করা ওর পক্ষে বিলামিতা। মনে হয় নয়, মজদুর ইউরঘিসের এট! 
একটা সহজাত সংস্কারক্ষিধেকে ওরা পরোয়া করে না। পরোয়া 
করলে চলবেই বা কেন? পয়সা কোথায়? একদিন পকেট খালি 
করে” পেট পুরে মদ খেয়ে ও বাড়ী ফিরেছিল--ওদের ভাষায় “পিপে” 
হয়ে। সমপ্ড বছরটার মধ্যে সেই একটা দিনই ও পুরোপুরি প্রাণের 
আনম্দের সন্ধান পেয়েছিল, কিন্তু ভোগ করতে পারেনি, এ আনন 
স্থায়ী হবে না, হ'তে পারে না, এ কথাটাই ওকে বেশী করে' খোঁচা 
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নিচ্ছিল; তাই পাওয়৷ আনন্দটাকে ছাপিয়ে উঠেছিল জানোয়ারের মত 
একটা অন্ধ ক্রোধ_ যার! ভার জীবনের আনন্দকে চূর্ণ করেছে, ক্রোধট) 
পড়েছিল তাদেরই ওপর বেশী, রাগ হচ্ছিল এই ছুনিয়াটার ওপর, কারণ 
থুজে না পেলেও নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না ও। আনন্দ 
আর রাগের তলে তলে বয়ে? চলেছিল আর একটা ধারা, সেটা লজ্জার 
ওর অবস্থা দেখে ঘরের লোকরা হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল । মনে মনে 
ও খরচের পরিমাণটাকে যোগ দেবার চেষ্টা করলে-_চোখ উপচে জল 
ঝরে” পড়ল; কিন্ত কাদলে ওর চলবে ন1--ও পুরুষ, সংযমী ও হবেই। 
আবার ওর প্রতিপক্ষ এই মোহমৃতির সঙ্গে শুরু হ'ল ওর লড়াই । 
এ লড়াইএর শেষ হ'ল না, হ'তে পারেও না। কিন্তু ওর মাথায় 
এ কথাটা সরলভাবে ঢোকে না--গভীরভাবে চিন্তা করবার শক্তি 
বা সময়ও ওর নেই। এইটুকু খালি ও বোঝে যে, ও লড়াই করে, 
চলেছে। ছুংখ-ছুর্দশা হতাশায় একেই ও অস্থির, দুশ্চিন্তায় ডুবে আছে, 
তার ওপর শুধু শুধু রাস্তা দিয়ে হেটে চলা মানে আত্মছন্দে ক্ষত বিক্ষত 
হওয়া। একটু এগিয়ে গেলেই, রাস্তার এ কোণটায় একটা মদের 
দোকান পড়ে--একটা কেন? ছুনিয়ায় যত রাস্তা আছে, রাস্তার যত 
কোণ আছে সেখানেই হয়তো একট! করে" মদের দোক!ন আছে" 
গ্রত্যেকটিরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, কেউ অন্য কারও মত নয়, অণচ 
ওর মনটাকে টান দেবার বেল! প্রত্যেকেই সমান। যাওয়া এর 
আসা-খুব ভোরে বা ঠিক সন্ধ্যার পরটিতে--বাইরেট! তখন ঠাণ্ডা 
অন্ধকার শূন্_কিন্তু ভেতরটি? কেমন গরম, একটু আলো-আধারী, 
তণ্ত খাবারের মিষ্টি গন্ধ, হয়তো! বা সঙ্গীতের একটু রেশ, চেনামুখ 
, দু'একটি । বেশ। এখানটায় ওরা পরস্পরকে উৎসাহিত করে, মুখে 
হাসি ফোটায়। পরিবেশের গত৭। কিন্তু 
ইউবঘিন একা পথ চলতে ভয় পান্ধ। ওনার সঙ্গে হাতে হাত 
১৫ 
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জড়িয়ে ও রাস্তা চলে, হাটে দরকারের চেয়ে বেশী জ্ঞোরে--চলতে 
চলতে ওনার হাতটাকে একটু জোরেই জড়িয়ে নেয় নিজের হাতের 
সঙ্গে। ওনা যদি জানতে পারে! ভাবতেই ওর মাথা ঘুরেযায়। 
এর চেয়ে বড় অন্কায় আবু হনব না। বেচারা মদের স্বাদ পর্যন্ত 
দানে না। কেন করে" ইউরঘিস তার মনের কথা বোঝাবে? 
এক-এক দময় ইউরধিস মরীয়া ভয়ে €ঠে। মনে তয়) জানুক, ওনা-ও 
জাভুক মদের স্বাদ্টা। তখন ছু'জনে একসঙ্গে খাবে; লজ্জার এ টানা 
পোড়েন আর থাকবে না। একনঙ্গে মদ খাবে দৃ'জনে। জীবনের 
বিভীষিকা হক না কেন ক্ষণিকের জন--ভুলে যাবে ওরা একই সঙ্গে । 
তারপর? বাহবার হবে। 
এমনভাবে আর কতকাল চলবে? মদের পিপাসা তীব্র হ'য়ে ওঠে। 
ওর চেতনা অবিরত লক্ভাই করে' চলে এ আকর্ষণের বিরুদ্ধে । মেজাজ 
যায় খিচড়ে। ওনাকে দেখলে ঘ্বণা হয়, রাগ ধরে বাড়ীস্বদ্ধ লোকের 
ওপর |” ওরাই তো পথের বাঁধা । বেকুব নাহলে কিআর ওৰিয়ে 
করত? নিঘ্ে করে স্বেচ্ছায় ও শেকল পরেছে, জনের মত গোলাম 
বনে” গেছে। বিয়ে করেছে বলেই তো কারখানায় পচছে; শইলে 
জোনামের মত ও- তো উধাও হ'য়ে চলে” যেতে পারত। জাহানরমে 
ধেত কারখানার মালিকরা । কী সম্বন্ধ ওর তাদের সঙ্গে? অবিবাহিত 
লোক যে কারখানায় নেই তা নয়; কিন্তু তারা তো কাজে উন্নতি 
করবার জন্য লেগে নেই, মুক্তির পথ প্রশস্ত করবার জন্য মুখ বুজে খেটে 
চলেছে। তা ছাড়া, ভাববার মত তাদের একট] কিছু আছে, খাটে আর 
আগের দিনের মদের কথা ভাবে, খাটে আর ভাবে কাজের পর আবার 
মদ খাবে, তরলের তলে ডুবিয়ে দেবে নিরেট ছুঃখটাকে। আর 
ইউরঘিম? একটা পয়সাও নিজের ফুতির জন্য খরচ করবার উপায় 
নেই তার। যা কিছু পাবে মব ঢালতে হবে এ সংসারের পিছনে । 
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লংসারে যাদের কেউ নেই তারা কেমন ছুপুরে দোকানে ধেতে যায়, 
আর সারের দুর্গন্ধ গাদার ওপর বলে বসে? ও চিবোর বাড়ী হতে আনা 
বিশ্বাদ রুট! ্‌ 

সব সমমুই মনটা এমন থিচড়ে থাকত না। ঘরের জীবগুলোর 
কথা ভেবে মারা হ'ত! স্নেহ প্রেম তখনও মন হ'তে মরে যায়নি। 
লামনে পণীক্ষা। ছোট কচিআন্টানাসটা--কী মিঠি ওর হাসি, ইউর- 
খিসকে দেখলেই একগাল হেসে অভার্থনা জানায়, ক'দিন হাতে সে হাস 
আর নেই-ল'ল লাল গুটিভে সবীঙ্গ ঢেকে গেছে। ছোটদের যত 
রকম রোগ হতে পারে সবই ওর হ'য়েছে। এই হাম্টা। হপিং কাব 
ঠিক পরেই এসেছে। কোট্রন। ছাড়া তাকে দেখবার আর দ্বিতীয় মানুষ 
নেই। ডাক্তারের তো! কথাই ওঠে না। ডাকবে কোথা হ'তে? গরীব 
থে ওরা! তা ছাড়া হাম হ'লেই ছেলের! মরে না, অন্ততঃ যত ছেলের 
হয় তত মরে না। একটু দয় পেলে কোট্রিনা বাচ্ছার বিছবানার পাশে 
বসে" কাদে, নয়তো রোগা ছেলে একাই পড়ে থাকে । মেঝে স্যাৎ- 
মেতে, ঠাণ্ডা লাগলে আর বাচবে না। রাত্রে ওকে বিছানার সঙ্গে বে ধে 
রাখা হয়, নইলে প| ছু'ড়বে, ঢাকাটা সরে" যাবে-ক্রান্ত মা-বাপধওর 
ঢাকা তুলে দেবার জন্যে গারারাত বসে' থাকতে পারে না--ওরা পড়ে? 
থাকে ক্লান্তির তন্দ্ায়। বাচ্ছা ঘণ্টার পর ঘণ্টা! প্রাণপণে চীৎকার করে 
কাদে। কেউ উঠে আসেনা; ট্যাচাবার ক্ষমতা শেষ হ'লে যন্ত্রণায় 
একটানা একটা আওয়াজ করে? চলে। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, চোখছুটো 
দগদগে। দিনের বেলা ওর দিকে চাওয়া কঠিন। মানুষের বাচ্ছার 
আকার যে এমন হ'তে পারে বিশ্বাস করা যায় না। হামে ঘামে ময়লায় 
মিলে শরীরের ওপর লাল চটের মত একটা প্রলেপ পড়েছে। মনে হয় 
যন্ত্রণার একটা পিও। 

কথাগুলে! যত মর্মান্তিক শোনাচ্ছে, ব্যাপারটা] আদলে তত ভীষণ 


২২৮ জঙ্গল 


নঙ্ব। আন্গুখ করেছে বলে ও এখন ভাগের দিক থেকে বাড়ীর মধ্যে সব- 
চে ভাগ্যবান। জালাহস্্রণা মইবার শক্তি আছে ওর) তবু ট্যাচায় 
কেন? বোধ হয় দুনিয়াকে ও জানতে চায় কী বিশ্ময়কর ওর স্বাস্থ, ওর' 
তীবনীশজি। মাঁবাপের যৌবনের আনন্দের সন্তান ও | যাঁছুকরের মঙ্্রে 
যেন ও গজিয়ে উঠেছে ছোট্ট কোমল একটু গোলাপচারার মত, কিন্তু 
জগ্নংটা লেগেছে শামুকের মত ওর পিছনে । এখন ওর অসুখ, নইলে 
সারাট! গিন ও হাংলা চাহনি নিয়ে রান্নাধরের মধ্যে ঘুর বেড়ায় 
বাড়ীর সকলের মধ্যে ভাগ করা খাবারের যেটুকু ওর ভাগ্যে গড, তাতে 
পেটও ভরে না, মনও ওঠে না-ওর আরও পাবার দাবি চ পা দেওয়া 
কঠিন। বয়দ কতই বাহবে? বছরথানেক। কিন্তু এই প্যে ওর 
বাবা ছাড়া ওকে আর কেউ সামলাতে পাবে না। 

বাচ্ছাটাকে দেখলে মনে হয়। মায়ের সমস্ত শক্তি শুধে নিয়ে ও ভূমিষ্ঠ 
ফয়েছে। ওর পরে যাদের আসবার সম্ভাবনা আছে তাদের জন্যে যেন, 
কিছুই বাকী রাখেনি। এনা আবার অগ্তঃসত্বা, ভাবতেও তয় করে। 
ইউরঘিস এখন পিধাক। শিম্পৃ£। কিন্তু ও প্ধস্ত ভাবে, সামনে আর" 
যন্ত্রণা; ভাবতে অন্তুকাত্বা ওর কেঁপে ওঠে। 

চোখের সামনে ওনা ভেঙ্গে পড়ছে। বুদ্ধ ডেড়ে আপ্ট সেরা 
একরকম কাশি হয়েছিল, ততই মারা গেল, ওনার "দই কাশি 
হয়েছে, শুধু হয়েছে নয়, দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। মুনাফা 
লোভী পথগাড়ী লংঘ ( একটা ব্যবসায়ী কোম্পানী) বুটির মধ্যে ওকে 
পথে বের করে' পেয়? কাসিটা দেখা দেয় সেই দ্নিহাতে। রোগ 
এখন ক্রমশ: গুরুতর হয়ে দাড়াচ্ছে) কোন রাত্রি হয়ত? থুমুতেই পারল 
না, সমস্ত রাতিট! বিছানায় বসে? কাটিয়ে দিলে। তার ওপর 
দেধ! দিয়েছে ম্বায়বিক ছুধলতা। কধনও ভীষ্ণ মাথা ধরে) কখনও, 
অকারণে কানা পায়। ও কাদে। কোনও দিন বাকেমনবিষশ হয়ে 
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কাপতে কাপতে বাঁড়ী ফেরে, ফিরেই আকুল কাযায় লুটিয়ে পড়ে নিজের 
বিছানাটুকুর মধ্যে । কখনও কখনও কান্না আর থামতে চায় না) যদি ব। 
অনেক সান্বনায় থামল, তো আবার হাউ হাউ করে? কেঁদে উঠল। ভয়ে 
ইউরঘিস কেমন পাগলের মত হ'য়েযায়। এলজবিয়েটা বোঝার, ভয় 
পাবার কিছু নেই, মেয়েদের এমন হয়ে থাকে-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিন্তু বেচ।রা নাস্বন| পা না, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করে, 
কী হয়েছে ওর, কেন অমন করছে? ও তর্ক করে, মেয়েদের হয় 
বললেই তো হবে না, আগের বারে তো ওনার এমন হয়নি! ব্যাপারটা 
ভাবা ধায় না, পৈশাচিক | ওদের জীবন অভিশপ্ত, ওনার কাজ অভিশধ, 
তবু দুল মেয়েটাকে মেই কাজই করতে হবে; এ কাজই ওকে একটু 
একটু করে? হত্যা করছে। এখন তো শরীর ভেঙ্গেছে। শরীর ভাঙ্গার 
আগেও ও কাজের যোগ্য ছিল না। জগতের কোন মেয়েই ও কাজের 
যোগ্য নয়। কোন যেয়েকে এ কাজ করতে দেওয়া উচিত নয়। দুনিয়া 
যাঁদ তাদের অন্ত কাজ দিতে না পারে, তাহ'লে এমন একটু একটু করে? 
না মেরে একেবারে মেরে ফেলুক- বঞ্ধাট চুকে যাক । ওদের বিয়ে কর] 
অন্থায়, ওদের ছেলে হওয়া অন্যায় । কোনও ঘজদুরের বিয়ে করা উচিত 
নয়। শ্রীলোক কী বন্থ আগে জানলে ইউর(ঘ- নিজের চোখ দুটো 
উপড়ে ফেলে দিত, গিয়ে করত না। বেচার] নিজেই হাউ হাউ করে, 
কেঁদে ওঠে। এমন শক্তিমান একটা পুরুষ, এত নিরুপায়! ওর কানা 
চোখে দেখা যায় না। কোনও রকমে ওনা নিজ্জেকে সামলে নেয়; শক্ত 
না হ'য়ে উপায় কী? ম্বামীর বুকে মাথা রেখে সান্তনা দ্ে_কাদছ কেন? 
আবার সেরে উঠব, সব ঠিক হ'য়ে যাবে; রোগ কি কারও হয় না| বথা 
কিন্তু শেষ করতে পারে না, চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় স্বামীর বুক। 
বনের অবোধ হরিণ কার৪ ক্ষতি করেনি, অদৃশ্য শক্ত তাকে লক্ষ্য করে? 
শরনিক্ষেপ করে; অবোধ সভয় বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে শুধু । ইউরধিসের 
অবস্থাও আজ ভাই--অনহায়ভাবে চেয়ে থাকে দুনিয়ার দিকে । 
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এ সব অশান্তির শুক গ্ীঘনকাল হ'তে) ইউরঘিয়ের বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায়? 
ওনা আতঙ্কমাধা চোথে কথা দেয়। এমন আর ইবে না) কিন্তু হবে ন 
বলার ওপর কিছু নির্ভর কয়ে না, আবার হয়। আবার ও কথ! 
দেয়। এক-একটা সঙ্কট আসে আর ইউরঘিস আরও ঘাবড়ে যায়, 
এপজবিযল্টার মান্না আর যন মানতে চায় না) মনে মযন্ত ব্যাপারটা 
বিভীষিকাময় রহমত) কী ও বোঝে না, কেউ ওকে বোঝায়ও না; ও 
বুঝে নিয়েছে, মেয়েছের এ সব ওকে জানতে নেই। কোন কোনএ দিন 
ওনার সঙ্গে চোখাচোখি হায়েযায়। ওনার চাহনি মানুষের মত নয়, 
কেমন যেন তীতত্ন্ত শঞ্রঙাড়িত জানোঘারের মত চাহনি) কখনও বা 
ওনা পাগলের মত কাদে, বাথ হতাশার ছু-একটা অমপ্পূর্ণ কথা ওর 
কারার মাধ্য হ'তে ধরা যায়। ও চাহনি বা এই সব ভাঙ্গা কথা ব। 
কাকার মানে নিছে মাথা ঘামাবার মত মনের অবস্থা ইউরঘিসের নেই-- 
চিস্তাশক্তি, অনুভূতি সবই যেন অসড হ'য়ে গেছে। গাধার মত ০181 
বয়ে চলেছে । বঞ্চাটটার মধ্যে পড়ে গেলে অধৈধ নিককপায় হ'য়ে একটু 
ভাবে। তারপর সবই ভূলে যায়। যৃক পপ্তুর মত ও বাচছে বর্তমানের 
টেকে নিয়ে-অতীত বা ভব্ষাতের অস্ত ওর কাছে নেই। 

শ্রীত আনছে) এবারকার শীতটা ধেন আরও নিষ্ষরণ। ভয়াবহ । 
অক্টোবর মাল। বড়দিন আগতে দেরি নেই। বডদিনের বাজার গাজিয়ে 
দেবার জন্তু মাংসের কারখানাগুলোয় জোর কাক্গ চলছে | বড়দিনের 
প্রাতরাশের অন্ত প্রয়োজনীয় মাংসের পরিমাণ কম লয়? অর্ধেক রাড 
বসত ধুলো চাল ধাকছে। মেয়ারিজা, এলজবিয়েটা বা ওনা হন্ত্েরেই 
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অংশ হয়ে গেছে) ওরাও দিন পনেরো-যোল ঘণ্টা খেটে চলেছে। 
উপরন্ত সমস্তট| খাটবে কি খাটবে না, সেট] ওদের--ওদের কেন-কোন 
মজছুরেরই মতের ওপর নিহর করে না। 'খাটতে হবে, নইলে চাকরি 
থাকবে ন1) শুধু কি ঘণ্টা, যেকোন কাজ করবার হুকুম হবে, তাই 
করতে হবে-শরীর বইছে কি বইছে না দেখবার কারও দরকার নেই, 
না বয় চাকরি ছেডে দাও। তাছাড়া উপরস্ধ খাটুনির জন্য সামান্য কিছু 
উপরস্ত মজুরীও অ'ছে। বড বড় বোঝ! বয়ে চলে ওরা ঘণ্ট|র পর ঘণ্টা; 
পা কাপে, কিন্ক উপায় কী? সকাল সাতটায় ওরা কাজ শুরু করে, 
বারোটায় যা হ'ক ছু" গ্রাস মুখে দেয়, আবার থাটতে শুরু করে) রোজ 
শেষ হয় রাত দশট। কি এগারোটায়। দিন বারোট। হ'তে এই রাত দশ- 
এগারোটা পর্স্ত পেটে আর একটা দানাও পড়ে না। একসঙ্গে ঘরে 
ফেরবার জন্য ইউরঘিল ওদের জন্ত অপেক্ষা করতে চায়, করেও; কিন্তু 
পাটুনির চাপে ওরা ইউরঘিসের কথা ভুলে যায়। কারখানার বাইরে 
ঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টাদাড়িয়ে থাকাযায়না। ওকাজ করে সারের 
কারখানায় । এখন সেখানে কাজ বাড়বার কারণনেই; তাই সময়মতই 
সেটা বন্ধ হয়েযায়। অপেক্ষা করবে কোথায় গ্লাড়িয়ে। এক জায়গা, 
মদের দৌঁকান। কিন্ু***। ঘন অন্ধকারে ওর] একা একা বেরিয়ে আসে। 
একটা কোণ ঠিক করা আছে, সেখানে ওরা মিলিত হ'য়ে বাড়ীর দিকে 
রওনা হয়| কারও এক্কা খুব বেশী দেরি হ'য়ে গেলে বাসে ক'রে বাড়ী 
ফেরে । ফিরুক যেমন করেই, রান্না করবার বা খাবা শক্তি খন আর 
থাকে না? ক্লান্তিতে শরীর যেন দশগুণ ভারী হয়ে ওঠে) কোন- 
রকমে ওর] “লেপ*ট।র নীচে দেহটা গলিয়ে দেয়_জুতো জামা পরধন্ঠ 
খোলা হয় না। এ ওদের বাচবার লড়াই, জিততে ওদের হবেই, নইলে 
যে শেষ হয়ে যাবে। এখন এইভাবে খাটতে না পারলে শীতকালে 
বাড়ীতে এক ছটাক করলা থাকবে ন1। 
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“ধন্মবাদদান দিবসের" দু'এক দিন আগে একসঙ্গে চলল বরফপাত 
আর ঝড়। শুরু হয়েছিল দুপুরে, সন্ধ্যা নাগাদ রাস্তায় ছু' ইঞ্চি পুরু বরফ 
জমে গেল। ইউরঘিস মেয়েদের জন্য কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করলে; 
কিন্তু মানুষ তো, পারবে কেন? ঢুকল গিয়ে মদের দোকানে। ঠাণ্ডায় 
হানড পর্যন্ত কাপছে? শরীরটাকে একটু চাঙ্গা ক'রে নেবার চন্য ছৃ'গ্লাস 
মদ খেলে--লোভ বেড়ে যায়, আবার শ্বর হয় মনের লড়াই--ও বেরিয়ে 
আসে, ছুটে চলে বাড়ীর দিকে । ঠিক করল বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে ওদের 
ফেরা পর্বস্ত জেগে থাকবে । কিন্তু শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পল । জাগল 
স্বপ্নে চমকে ওঠার মত করে? -এলক্ষবিয়ে্টা কাদে আর »ক ঠেলে 
ফাল ফ্যাল করে' চেয়ে থাকে এ, এলজবিয়ে্টা কী বলে ম1০'য় ঢোকে 
ন!; শেষ পর্যন্ত বুঝল, তখনও এনা বাড়ী ফেরেনি। +)1বাজে? 
ভোর তায়ে এসেছে 7 এঠবার সময় হয়ে এল। সে বাতি ওনা বাড়ী 
ফেবেনি! এই ঠাণ্ডা বাইরে, পথে হাতখানেক উঠ হ'য়ে বরফ জগেছে। 
রা পাড়ী ফেরেনি! 

ধড়মড়িয়ে ও উঠ বসে। মেয়ারিজা কাদছে, ছেলেগুলো বোদ 
হর সহাহুড়তিতে তার নঙ্গে যোগ দিয্েছে-্্যানিসলোভাসের .. 
বাচ্ছাটা পধস্ত টেচাচ্ছেস্রফকে এর বড ভয়। পেঃশাক নেই, তাই 
বেরুতার আগে পোশাক পরণার বাঞ্ধ'টও নে; কোটটা আর জুতে। 
জোড| পরে নিয়ে ইউরথেল বেরিয়ে পড়ে। গথমট। উট চগ্ল, তারপর 
মনে হ'ল ছুটে লাভ বী? কোথায় যাবে, ভাই তো জানে না। 
তখনও দুপুর বাত্রির মত অন্ধকার) ব্রতফর বড ₹ড় আশগুলা তখনও 
পড়েই চলেছে। চারিদিক নিশুনধ। নিশ্তকতার মতো পন আশগ্তলোর 
খল খস শব পর্যন্ধ শোনাযাচ্ছে। একটুক্ষণ দীন্ড'লেই শরীরের উপর 
বরফের বোঝা জমছে। 

ঠিক করে? নিলে কারখানার দিকেই যেতে হবে। ভেবেই সেদিকে 


দৌড় দিলে । তখনও দু-একটা! মদের দোকান খোলা আছে; সেগুলোতে 
খোক্ধ করে। ওনা হয়তো কান্ত হয়ে পথে পড়ে গেছে, হয়তে। 
কারখানায় কোন দুর্ঘটনায় আহত হ'য়েছে। ওনাদের কারখানায় গিয়ে 
একট পাহারাওয়ালাকে দুর্ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করে ; কই না, ওখানে-- 
কাল-.-কোন দুর্ঘটন1? না, পাহারাওয়ালা যতদূর জানে, কোন দুর্ঘটন। 
ঘটেনি । সময়-প্ুর ( মজদুরদের ঘাওয়াঁআলার সময়ের হিসাব রাখে 
এই অফিলটি) ইতিমধ্যেই খুললে গেছে । সেখানকার কেরানী বললে, 
এই, গত রাত্রে ওনার যাবার ময় লেখা আছে। 

অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। এদিকে, ধাড়িয়ে 
থাকলে তো ঠাণ্ডায় জমে ফাবে, কাজেই পায়চারি করে। এরই মধ্যে 
কারখানার প্রাঙ্গগ কর্মমুখর | দরে গাঁডী হ'তে গরু শুয়োর নামান 
হচ্ছে; গোম।ংসের এক-একট] বিরাট খণ্ড নিয়ে “গোমাংস বাহকরা” 
টিতে টলতে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, চলেছে রেফ্রিজাবেটার 
গাড়ীর দিক। তখনও দিনের আলো ফোটেনি। দলে দলে মক্জছুর 
অ!সে দ্রতপায়ে, হাতে দোলে খাবারের ঝোলান কৌট!| সময় 
দপুরের জানালা দিয়ে ধানিকট! আলো পায় পড়েছে, গওখানটায় 
মঙ্ঞভুরদের মুখ চেনা যেতে পারে। ইউরঘিঃ দাড়ায় আলোটুকর 
পাশে। ঘন হয়ে বরফ পডছে। আলোতে সব স্পষ্ট নয়। ও 
তীক্ষদষ্টতে চেয়ে থাকে নইলে এনা কখন সামনে দিয়ে চলে যাবে ও 
ভানতেও পারবে না। 

সাতটা বাজে। প্যাকিং কলে কাঙ্গ শুরু হয়ে গেছে। সারের 
কারখানায় এতক্ষণ ইউরঘিসের হাজির হওয়া উচিত ছিল। গেলে 
মনটা লুপ্ত হয়ে যেত কাজের মধ্যে, ওনার জন্য এই যে দুশ্চিন্তা এর 
কোন পাত্তাই থাকত না। ও দাড়িয়ে থাকে। সাতটা-পনেরো ; 
তুষার-কুয়াসার মধ্যে দিয়ে একটা ছায়ামূতি দ্রুতপদে এগিয়ে চলেছে । 
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ইউরঘিসের গলায় একটা আওয়া্গ এসে যায়, লাফিয়ে পড়ে ও ছায়া- 
মৃতিটির কাছে। না, ভূল হয়নি, ওনাই বটে। ওনা টলতে থাকে। 
ইউরঘিল ওকে নিজের বক্ষের আশ্রয়ে টেনে নেয়। 

“কী হয়েছিল?” চিন্তাভারাক্রান্ত স্বরে ও জিজ্ঞ|সা করে_ “কোথায় 
ছিলে 1” 

এনার ঠাপ ধরে গেছে দম নিয়ে না বলে ওঠে, “বাড়ী দ্বেতে 
পারিনি"'বরফ-বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।” 

“কিন্তু ভিলে কোণায় ?--ইউরঘিস জিজ্ঞাসা করে। 

“এক বন্ধু (বান্ধবী )র সঙ্গে তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম,” এইটুকু 
বলেই ও হপায়, “জাডবিয়ার সঙ্গে |” 

ইউরঘিস স্বস্তির নিশ্বাস ছাডে। কিন্তু চোখে পড়ে ওনা থরথর 
করে? কাপছে, ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ইউরঘিসের ভয় হয় আবার 
হয়তো! সেই কান! সেই ভেঙ্গে পড়া ওনাকে পেয়েবুলবে। ও ভড়কে 
যায়? বলে, “হয়েছে কী? ব্যাপার কী?” 

“বড্ড ভয় পেয়েছিলাম, ইউরঘিল,” বলতে বলতে ওন| পাগলের 
মত ওকে জড়িয়ে ধরে, “কী ভাবনাই যে হয়েছিল 1” 

আলোটুকুর মধ্যে এসে পড়োছল$ চতুদিক হ'তে লোকের চে ৭ 
পড়েছে ওদের ওপর | ওনাকে টেনে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ও চলে যায়। 
বিব্রতভাবে বলে, “খুলেই বল না, কী হয়েছিল!” 

ওনা ফোপায়: “ভয় পেয়েছিলাম, মতা খুব ভয় পেয়েছিলাম । 
জানি, কোথায় ছিলাম নাছিলাম তোমরা জানতে পারবে নাঃ খুব 
ভাববে । কিন্তু বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম-- ইউরঘিস, ইউরঘিস।” 

ওনাকে ফিরে পেয়েছে এই ওর কাছে বড় কথা, আর কিছু ঠিকভাবে 
ভাববার সময় পথন্ত এখন ওর নেই। ওনা অমন ব্যাকুল হ'য়ে পড়বে 
এতে অস্বাভাবিক কী আছে) ওনার ভাব সন্স্ব, কথ! অসংলগ্র--এ 
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সবের বিশেষ কোন অর্থ থাকতে পারে বলে মনে হ'ল না) ওনাকে 
ফিরে পেয়েছে, মনের সবট! অধিকার করে? নিয়েছে এই স্বস্তি 
সান্বনা ন| দিয়ে ও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে-_আহা, বেচারা কীদুক 
একটু, কাদলে ভয় ঘুচবে, মনটা হান! হবে। এদিকে, প্রায় আটটা 
বাজে, এখনই কাজে যেতে না পারলে দু'জনেরই এক-এক ঘণ্টার 
মাইনে কাটা যাবে। তখনও খনার মুখ ফ্যাকাশে, চোখ তীত-সনতপ্ত; 
এঁ অবস্থাতেই ওকে পাকিং কারখানার ফটকে ছেড়ে ইউরঘিস চনে যায় 
সারের কারখানার দিকে। 

মধ্যে কিছুদিন কেটে গেল। বড়দিন আর এসে পড়েছে। 
তুষ(রপাত বেড়েছে, শীতে হাডের ভেতর অবধি জমে আসে। ভোরের 
অন্ধকার আর তুষারের মধ্ধে দিয়ে ইউরখিস স্ত্রীকে কারখানা পন্ত 
বয়ে নিয়েযায়। অবশেষে, একরাত্বে মব কিছুর অবসান হ'ল। 

ছুটির তখনও তিন দিন বাকী। এলজাবয়েটা আর যেয়ারিজ। 
বাড়ী ফিরল, তখন রাত্রি প্রায় ছুপুর। ওনার জন্য ওরা অপেক্ষা 
করেছিল, শেষ পর্যস্ত তাকে না পেয়ে দু'জনেই বাড়ী ফেরে) আশা 
করেছিল, সে হয়তো আগেই চলে গেছে। ফিরে দেখলে ওনা 
আসেনি । শুরু হ'ল মেয়েলী বিলাপের চিৎকার । গেল কোথায়? 
€ন1| যেখানে কাজ করে সে ঘরট] পর্যন্ত দেখে এসেছে-সেখানে 
জনপ্রাণী নেই। বাইরে তুষারপাত নেই, অন্ত রাত্রির চেয়ে বেশী 
ঠাণ্ডা সেদিন পড়েনি) তবে) ওনা গেল কোথায়] ব্যাপারটা ভীষণ 
গোলমেলে ঠেকে। 

ওরা ইউরঘিসকে জাগায়) শুনতে শুনতে মেজাজ হয়ে যায় গরম! 
নিশ্চয় জাডবিয়ার সঙ্গে তাদের বাড়ী গেছে) হরতো কান্ত হ'য়ে 
ডেছিল। জাডবিদ্বাদের বাড়ী কারখানার কাছেই। ভয়ের কিছু 
নেই, থাকলেই বা কী করা যাবে। ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই 
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হবে। কাজেই ইউরধিস আবার গুয়ে পড়ল; ওরা আর কিছু বলবার 
'আগেই আনার ওর নাক ডাকতে লাগল । 

ভোরে অধশ্ু অন্ত দিনের চেয়ে ঘণ্টাথানেক আগেই ও বেরিয়ে 
পডল। জাডবিয়া মাসিঙ্কাস কারখানার ওপাশে হালষ্রেভ, ্ীটে 
একথানা ঘর নিয়ে থাকে মা আর বোনেদের সঙ্গে । এই একথানা 
ঘরই সব; এইটেই ওদের বাডী। মিকোলাসের হাত কী ভাবে কেটে 
যা) কাটা হাত নিয়েকাজ করতে গিয়ে ক্ষতটা যায় বিষিয়ে। ফলে 
হাটা কেটে ফেলতে হয়। দুজনের বিয়ের কথাও হাতের সঙ্গে 
লুপু হায় ঘায়। বাডীটার পিছন দিকের গলি দিয়ে এদের ঘরে যেতে 
হয়; যেতে ঘেতে ইউরঘিস দেখে জানালার ফুটো দিয়ে অলোর রেখা 
আসছে, ভেতর হ'তে রানার যেন শব ম্াসে। যাক, সব জেগেছে) 
সাহস করে? কড়া নাডে, আশা করে, ওনাই দোর খুলবে 

জাদবয়ার একট ছোট সপোন দেবের ফাটল দিয়ে চায়। হউরঘিস 
সিধে জিজ্ঞাসা করে, “গলা কোথায়?” 

--“ওনা ?” ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েটি গ্রতি-প্রশ্ন করে। 

পা ওনা) এখানে নেই সে ?? 

না)” 

ইউরঘিস চমকে ওঠে। ক্ব'ডবিণাও ফাটল্টা গিয়ে উ্রকি মারে। 
ইউরঘিসকে দেখেই আবার সরে যার-তখনও পুরোপুরি বস বদলান 
ইয়নি। পাশে হাতে বলে, শ্যনে করো না কিছু, মায়ের খুব 
অন্থথ*ত? 

-ওনা এখানে নেই, না?” ওর কথা শোনার মত মনের 
অবস্থা তপন ইউরঘিসের নয়। 

--*্না তো, কেন?” জাভবিয়া বলে-”ও এখানে আছে মনে 
ইল কেন? এখানে আসবে বলেছিল নাকি ?” 
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--পনা”। ইউরধিস জানায়, "বাড়ী যায়নি। ভাষগাঘ, আগের যতই 
এখানে এনে থাকবে ।” 

“আগের মত?” বিব্রতভাবে জাডবিয়া জিজঞালা করে। 

-যেবার এখানে রাতে ছিল।? 

--পউহ”, বুঝতে তুল হয়েছে বোধ হয়।* জআাডবিয়া চটপট উত্তর 
দেয়। “এখানে তো ও কোনদিন রাত্রে থাকেনি ।” 

কথাগুলো ঠিকমত ওর মাথায় ঢোকে না। বিশ্মিত হয়ে যায় ও | 
কাটাকাটা ভবে নিজের বিশ্বাসটাকে প্রতিঠিত করতে চায়: “কেন?, 
সেই যে হপ্রা ছুই আগে, খুব বরফ প ৬?্জ ধে বাজে?” 

_উহ, কেথাও ভুল হাচ্ছে। ও এখানে আসেনি |” 

চৌকাট ধরে" ইউরঘিম নিজেকে নামলে নেয়। গল! পর্যস্ত একটা 
জ্যাকেট জড়িয়ে গিয়ে জাডপিয়া দোরটা পুরোপুরি খুলে ধরে ওনা ওর 
বান্ধবী, ভাবও খুব দু'জনে । বেশ জোরেই বলে, “বুঝতে কুল হয়ণি 
তো তার কথা? ওনা হয়তো! অন্ত কোন--* 

_এউছী | এনা এখানকার কথাই বলেছিল। তোমাদের সপ্ন 
কত কথা ব্ললে-_তুমি কেমন ছিলে, কী শালছিলে-মবই তো। 
আচ্ছা) ঠিক মনে আছে তোমার? তুলে যানি ততো?” 

_-উী, না,” জাডবিয়া জানিয়ে দেয়। কোণ হাতে রোগির 
চি' চি শোনা যায়ঃ “জাডবিয়া, বাচ্ছাটাকে ঠ1ণ্ডা জাগাচ্ছিস। দোর 
বন্ধ করে দে।” 

দরের ফাটল্টা দিয়ে ইউরধিস আরও কিছুক্ষণ অবুঝভাবে ছু"- 
একটা কথা বলে; কিন্ত কীই-বা আর জানবার আছে? মাফ চেয়ে 
ও চলে যায়। | 

কারখানার সময-দপ্তর ছড়া আর তো কোথাও যাবার মেই। ওর 
খানিকট| দুরে ও পাহারা দেয়। সাতটা বেছে গেল, তারপরেও প্রায় 
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এক ঘণ্টা। আর দীড়িয়ে থাকা যার না। ওন[যে ঘরটায় কাজ করে, 
খোজ করতে গেল সেখানে । ওদের জমাদারণী তখনও আসেনি। 
ওরই মধো একজনের অধীনে মজছুরণীরা প্যাকিংএর কাজ করে? 
চলেছে। বিগ্গলী বাসগুলো “নীচুশহর" (কুখ্যাত পল্জী) হ'তে এসে 
সার সার গড়িয়ে গেছে; কী একটা ছুর্ঘটনার জন্য কাল রাত্রি হ'তে 
বিজলীপ্রবাহ বন্ধ। বাসও বন্ধ। একটি চেয় নিজের কাজে জোর হাত 
চালিয়ে যাচ্ছে। ইউরধিস তাকে জিজ্ঞাসা করে । কেউ দেখছে কিনা 
দেখে লিয়ে যেয়েট। দু'একটা কথার উত্তর দেয়। ইতিমধ্যে গাড়ী 
ঠেলতে ঠেলতে একটা ঠেলাগাড়ীওয়াল| এসে যায়। ওনার স্বামী বলে, 
ইউরঘিস্কে ও চেনে রতশ্যাট! সন্বদ্ধে সে-ও উৎসুক | বলে, প্বাসের 
গোলমালের জন্যেই কিছু হয়ে থাকবে; হয়তো নীচুশহরে গিছ'ল-_” 

না! ও কক্ষণো নীচুশহরে যায় না!” 

“হবে হয়তো” 

ইউরস্গিমর মনে হ'ল, লোকটা যেযেটাোর সঙ্গে যেন চোখে চোখে 
কথা কয়ে নিলে_ঈীষৎ একট| হাসি যেন খেলে গেল। বট করে? 
ইউরধিল বলে ওঠে, “জান এ সম্বন্ধে কিছু?” 

লোকটার খেয়াল ভা ওপরওয়ালার চোখ ওরই ওপর। হাতছুটো 
অমনি গাড়ী ঠেলতে লাগে। তেতে যেতে চাপাশ্বরে বলে, “কী জানি 
বাপু! তোমার বৌ কোথায় যায় না-যায় তার আমি কী জানি]” 

ইউরঘি্ আপার কারখানার বাইরে ফিরে আসে। সার1 সকালটা 
কেটে যায়। নিজের কাজে যাবার কথা মনে থাকেনা। খোজখবরের 
জপা দুপুরের দিকে একবার পুলিস ফাড়িটা ঘুরে আসে। আবার 
কিছুক্ষণ কারখানার সামনে অপেক্ষা করে। দুপুর গড়িছ়ে যায় 
বিকেলের দিকে । এভাবে আর দাড়িয়ে থাকা যায় না, ইউরঘিস বাড়ির 
দিকের পথ ধবে। 
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মন্থরগতিতে ও আশল্যাও আযডেদিউ ধরে চলে। বাসগুলো 
আবার চলতে আরম্ভ করেছে; গ্রত্যেকটায় বাছুড়-ঝোলা হয়ে লোক 
ঝুলছে । কয়েকখানা চজে গেল। বাস দেখতে দেখতে ওর যনে পড়ে 
বায় গাড়ীওয়ালার অর্থপূর্ণ টি । কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায় ও বাস- 
গুলোর ওপর নঙ্গর রেখে চলে। চলতে চলতে হঠাৎ ও থমকে দাড়ায় 
একখানা বাম দেখে, অজান্তে গল! দিয়ে একটা অর্থহীন আওয়াজ 
বেরিয়ে আসে। 

বাসের পিছু পিছু ও দৌড়য়। অনেকখ|নি ছুটে গেল, বাসের প্রায় 
পিছু পিছু । সেই ছাক্তাধর! টুপি, টুপির পাশটাতে কাল্চে একটা 
কাগজের ফুদ-_-কিন্কু ওনা না হতে তো পারে? যাকগে, আর ছোটা 
যায় না। এনা হলে আর ছুটে স্টপেজ পরেই নামবে। সঠিকভাবে 
জনাটা আর মিশিট কয়েকের ব্যাপার। ইউরঘিস আবার হাটতে 
শুর করে। 

নামল ওনাই। ওনা একট] কোণ ঘুরতেই ইউরঘিস আনার 
দৌড়তে আরুভ করে| মনে সন্দেহের কাটা খচখচ করছে, গোয়েন্দাগিরি 
করতে আজ ওর লঙ্জাবোধহ্য়না। €না আর একটা মোড় ঘোরে, 
ইউরঘিন আবার একটা দৌড় দেয়। ওন| বাড়াতে ঢোকে ।...এখনই 
ঘাওয়া যায় না| গিনিট পাচেক ও খানিকটা দূরে পারচারি করে। 
আগেতেই মুঠি দুটো শক্ত হয়, দাতে !ত চেপে বসে। মনের মধ্যে 
বয়ে চলে ঝড। 

বাড়ীর মধো ও ঢুকে পড়ে। সামনেই এলগুবিয়েটা। ওনার সক্ধানে 
লেও বাড়ী ফিরেছে! পাটিপেটিপে ও এগিয়ে আসে; ঠেঁটের ওপর 
একটা আঙ্গুল রাখে; ইশারাটা_চুপ থাক। ইউরদিস দাড়িয়ে যায 

এক্ষেলারে কাছটিতে এসে ফিমফিদ করে? বলে) “শব করো না1” 

--দকেন, ব্যাপার কী?” ইউরঘিল জানতে চায। 
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-*€নার যে খুব অস্থখ | ঘুমিয়েছে।” বলতে বলতে এলজবিয়েটা' 
হাপায়£ “ওর মাথা বোধ হয় খারাপ হ'য়েগেছে। পথ হারিয়ে কাল 
সারাট। রাত্রি ও পথে পথে ঘুরেছে। বহ্কষ্টে চুপ করালাম। এতক্ষণে 
ঘুমোলো।” 

“ফিরল কখন?" 

এশ্লজবিঞেট। বলে, “সকালে তুমি বেরুলে তো, তার খানিকক্ষণ 
পরই ।” 

_প্তারপর আবার বেরিয়ে গিয়েছিল?” 

না! কই,নাতো | ও ণ্ড্ুবন যে ইউরঘিস, ও--" 

ইউরঘিসের মুখ কঠিন হায়ে ওঠে, চ!তের এপর দাত চেপে বসে, 
»/পান্বরে বলে, শামথো কথা বলঠ তুি |” 

এপজবিেটা কেঁপে ওঠে, মুখ ফ্টাকাশে হায়ে যায়) বলে, «কেন, 
কেন? কী ই:েছে?” 

আর জরা? না দিয়ে ওকে ঠেলে ইউব্ুঘিদ এগিয়ে যাহ শোবার 
ঘরের দিকে | পোর খুললে দেধা যায়, বিছানার ওপর ওনা বসে? 
আছে) ইউরঘিপকে দেখেই ওর চোখ ছুটে। ভয়ার্ড হয়ে ও) । 
এলজধিয়েটা পিছু পিছু আসিল। তাকে বাইরে রেখে ৬৪ িল 
দোর বন্ধ করে' দিলে ভেতর হ'তে। কঠিনম্থরে জিজ্ঞঃসা করে, “ছিলে 
কোথায় ?” 

ওনার মুখ কাগজের মত শাদা, বিবর্ণ; হাত ছুটো কোলের ওপর 
মুষ্টিদ্ধ হ'য়ে পড়ে আছে। ছ'একবার ও মুখ খুললে, হয়তো উত্তর 
দেবার জনা, কিন্তু কিছু শোনা গেল না। তারপরই তাড়াতাড়ি শীচুস্থরে 
বলে চলল, “আমার মাথা খারাপ হয়ে গিছেছিল, ইউরঘিস। কাল 
রাধে বাড়ির পথ ধরলাম কিন্তু পথ হারিয়ে গেল। কাল সারাটা 
রাজি বোধ হয় খাঙ্গি হেটেছি। এই সকালে বাড়ী ফিরলাম।” 
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ইউরঘিসের কণস্বর আরও দু হয়: “তোমার বিশ্রামের দরকার, 
আবার বেরুলে কেন?” | | 

ইউরঘিম সোজা ওর চোখের ওপর চেয়েছিল । দেখলে ওর প্রশ্নের 
ফলে ওনার চোখ দুটো ত্রন্ত হয়ে উঠল, চোখছুটে!ই বেন পথ হারিয়ে 
অনিশ্চরতার পথে চলেছে । ধলে, “আমি, আমি-আামাকে একবার 
দোকানে থেতে হয়েছিল--আমি গিয়েছিল'ম" | 

“মিথা! কথ বল তুমি ।” 

ইউরদিলের দ্টপ্ মুষ্টি অ'রও শক্ত হারে এটে, সবার দিকে ও এগিয়ে 
যায়; ভিতরে ৯২কার করে? ্িজ্ঞাস। করে, একেন, কেন মিথ্যে 
বলছ আমর কাছে? কী করে বেডচ্ছ যার জন্য আমর কাছে মিথ্যে 


2 সান রী ৮ ০ লে ) কা রহ "০৬২২ র এ নি 
ভধে হন কপছে কাপতে উঠে দাড়া: “ইউরঘিস, ইউরদিস, 


সেখানেই কটিযেছিলে-শীচশভরের কোথার। আমি শিজে তোমায় 
তে নমতে দেখেতি | ঠিলে কোথায় ৮ 
তর দিয়ে ৫ ঘেন একখানা ছুবি চাপিয়ে দে গাডাবার 
শক্তি যেন এনার লুপ হছে আদে। চোখে তিভীঘিকর ইযু 
দেএয়ুল। দো, ই ঘেন €র চারিদিক ঘোরে। একটা 
আ$নাদ করে? ও বু বংডিয় দেয় ইউরঘিনের দিকে | 
ইচ্ডা' করেই রঃ ঃ সরে বযপড়ুক ৪ আহাড থেয়ে। পড়তে 
পড়তে গন থটের বা ধরে ফেলে, চেট না লাগলেও এ আর 
নাড়তে পারে না) গড়িয়ে পড়ে মেঝেতে । হাতের অদ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে 5ঠে। 
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কাদতে কাদতে ওর হাতে পায়ে টান ধরে, এখনও হাত পা শক্ত 
হয়ে আমে। আগে উউরঘিস একে বড় ভর করত । কিন্তু আজ ওনা 
বৌদেই চলল, কখনও নিঃশকে। কখনও জোরে ; ঝড়ের মুথে পাহাড়টড়ে। 
গাছের মত শরীরটা এর বার বার কেঁপে কেপে উঠতে লাগল। ওর 
শরীরের মধো কোথা? ধেন একটা যনণ। মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ছড়িয়ে 
পড়ে সমস্থ শরীরে । অনা সময ভালে ইটরধিস বিচলিত হায়ে পড়ত, 
কিন্ত আজ 9 দিতে দাত চেপে মুঠি ক করো দাড়ির রইল! কাঁদিতে 
কাদাত মরে বায় অর্ক, ইউর ছি এন 7 ৫4 টলাবে তা যা 
বলুক, ওর অস্থর কল হালে আসে, রা ঠাগা হায়ে আপের 
কাছে পড়ে পড়ে, অমনভাপে ক পে আরু কপা্টেসকযা কঠিন | ভিত 
রস্ত ভাবে টেট। এনজবিয়েটা ছুটে অ সে) ইউবছিস হু কোর করে, 
তবু বিশ্রী একটা কথা বালু ভার দিকে দোরে। ভ্বকুম করেপিবেরিযে 
ওর ভাতষ্পরে টানভে টনতে দোর পান্থ নিবে 
দেয়; দোরটা টিপে বন্ধ করে, তর সঙ্গে অ উকে দেও একটা টেবিল! 
আবার যেন খানিকটা জোর পায়। হনব কাছে ডী এনে বলে, 
“জবাপ দত আমার কথার । 

জবাব এনা দেয় না। ভে পার মাহ তখনও ও কেঁদে চলেছে ; 
মগী রোগ; হাতি-পাগুলে। যেন জীবন্ত অংশ, যেন নিজ নিজ ইচ্ছায় তার! 
বিক্ষিগ্র হাচ্ছে। রে কোথ'৪ একটা কম্পন শুরু ভায়ে তে 
রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে রর বার আবার গলার বাধা ঠেলে ফ্বৌপনি বেরিয়ে 
আসে: যেন সাগরের দুটো ঢেউ, পর একট। উঠ্ছে। 
ফৌপানি খেমে যায়১ও ডাক ছেড়ে কারা শুরু করে, সে€ থামে । 
তারপরই বিকট ॥ হি _সে কী অ.প্রিজ। এতক্ষণ কেনরকষে সন্ত 
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করলেও, ইউরঘিস আ'র সহা করতে পারে না। ওনার কাধ ছুটো ধরে? 
সজোরে ঝাকুনি দিয়ে বলে, “থাম বলছি, থাম 1” 

বেদনংঙ চোখ তুলে ওনা ওর দিকে চায়, পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়ে 
ওর পায়ে। পা ছুটো শক করে' জড়িয়ে পরে; চে করেও ইউরঘিস 
পা ছাড়াতে পারে নাঁ। মুধট! মেঝেয় ঘষেই চলেছে । সহা করা যায় 
না। জানোয়ারের মত বীভংসভ;বে ইউরঘিম চিংক'র করে? ওঠে, 
“থাম বলছি ।” 

এপ'র যেন কথাটা পনর কানে গেল। দর বন্ধ করে নংশন্ধে পড়ে 
রইল; শরীরটা! কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল কানার ধদকে | ক্রমশঃ 
ক'পট৪ থেমে আসে; বেশ কিছুক্ষণ কেটে ঘা ঠা নিঃশবধ আর 
নিশ্চলতার মন্যে। ইউরঘিসের হনে হয় এনা বোধ হয় মরছে | হঠাৎ 
ক্ষীণকগে এন। বলে “ঠেইউরঘিস, ইউরঘিস 1” 
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কা?” 

এনা কী বলে দূর হাতে শোনা যায় না! ইউরঘিস ওর মুখের 
কাছটিতে ঝুকে পড়ে। টকরে। করো কথ!র শীণকণ্ে এন! অন্থরোধ 
করছে £ “আমর অবিশ্বাস করো! না! বিশ্বাম কর!” 

“কী শিশ্ব'স করব £” 

“শিশ্বাস কর অমি-অগমি তোমায় ভালবাপি-তোমার 
ভালব'সা'র চেয়ে পড় কিছু আমার জানা নেই । কী করেছি জিজ্ঞাসা 
করে৷ না। ইউরঘিস। দয়া কর, ক্ষমা কর, ইউরঘিস-এতেই, এত 
হ'তেই সবচেয়ে ভাল হবে 

ইউরছিস কী একটা বলতে মাছি, ত!কে বগা দিয়ে না দিদ্রস্থ 
ভাবে বলে' টি বদি নিশ্বাস করতে পারতে ইউরঘিন! প্রধু 
ষদি বিশ্বাস করতে পারতে! আমার তো কোন দে'ষ ছিল না! আমি 
কী করব? আমর যে পথ ছিল না। লব ঠিক হয়ে যাবে: 
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ক্ছদ না-কোন ক্ষতি নেই এতে। ইউরঘিস, 

নি? তবু কোনরকমে এগিয়ে এসে ইউর: বর পা ছুটো 

ধরে? ওনা নিজেকে তোলবার চেষ্টা করে; ফ্যাকাশে বিব্ ৪ "4 ভাতখানা 
থর থর করে' কাপে। ইউরঘিস চেয়ে চেয়ে দেখে কিন্ত উঠে সাহাষ্য 
করে না, বাধ! দেবার ক্ষমতাও ওর নেই । ওনা ওঠে। স্ব স্বামীর বুকে 
বুক রেখে স্বামীর মুখের দিকে মুখ তোলে । সেখানে কোন সান্বনা 
নেই। স্বামীর একখানা হাত টেনে নিয়ে নিজের অশ্রসিক্ত গালের 
ওপর রেখে রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “বিশ্ব|স কর, আমায় বিশ্বাস কর!” এইটুকু 
বলেই ও আবার নিঃশব্দ বেদনায় কাদে । 

“না, পারি না)” ইউরঘিস গর্জে ওঠে। 

তবু €ন। লেপ্টে লেগে থাকে ওর বুকে। কাদে। হতাশায় 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে স্বর। বলে, “একব|র ভাব ইউরঘিন, একব|র 
ভাব, তুমি কী করছ! সবনাশ হায়ে যাবে যে, আমরা ধ্বংস হয়ে 
যাব। ধ্বংস হয়ে যাব আমরা । এ কাজ তুমি করো না। না' না, 
তুমি করো না। আমার কথা শোন, এ কাজ করোনা। 1ম 
পাগল হ'য়ে যাব-ঘরে খাব ইউরঘিস--এ কাজ তুমি করে না 
আম!র মথ!র ঠিক নেই ইউরঘিস, কিছু না এ। তোর জানবার 
কোন দরকার নেই । আমরা স্থথেই থাকব--এজদিনের মত চিরদিনের 
মত-ছু'জনে দু'জনকে ভালবামব । কথা শেন ইউরঘিস, দয়া, কর, 
বিশ্বাস কর আমায়।" 
ওনার কথা ওর মাথায় ঢেকেনা; উৎক্ষিপ্ত করে' তোলে ওর 
মেজাজ । হাঁত ছুটে!কে ছাড়িয়ে নিয়ে ধঙ্ক। হেরে ওনাকে সরিয়ে দেয়। 
রুক্ষম্বরে চেঁচায় : “উত্তর দ'ও-__জাহানয়ে বাক তোমার বিশ্বাস করাঁ_ 
উত্তর দাও আমার কথার।” 
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মেঝেয় পড়ে ৪না অবিশ্রান্তভাবে কেদে চলেছে--যেন একটা 
অভিশপ্ত আত্মা ম্বর্গে মর্তে কোন আশার আলো না পেয়ে 
ভাষাহীন বিলাপ করে? চলেছে। এ দৃশ্য ইউরঘিস সইতে পারে না। 
পাশের টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে বলে, “জবাব দাও”... 

নিপীড়িত পশুর মত ওনা কামার ভাষাতেই জানায় ; ”তা পারব না, 
পারব না।” ূ 

“পারবে না, কেন ?"-_ইউরঘিস আবার গর্জায়। 

“কেন, জানি না!” 

লাফিয়ে পড়ে ইউরঘিস ওর পাশে। একখানা হাত ধরে" একটা 
হেচকা টানে দীড় করিয়ে দেয় শরণ দেহখানা) মুখখানাকে তুলে ধরে 
নিজের চোখের সামনে-যেন ওনার চোখ হ'তে ও আমল কথা পড়ে 
নিতে চায়; “বল, বল,” ও হাপায়। “বল, কোথায় ছিলে কাল 
রাত্তিরে ! লুকোলে চলবে না।” 

কনে কানে বলার মত অতি ক্ষীণ শব্দে অতি ধীরে ধীরে ওনা 
বলে চলে--“আমি নীচুশহরের একটা বাড়ীতে--” 

“কোন্‌ বাড়ী? কী বলছ?” 

ওনা চোখ নামাবার চেষ্টা করে। ইউরধিস জোর করে? ওরু 
মুখখানা তুলে ধরে' থাকে; রুদ্ধস্বাসে ওন| বলে, “কুমারী হেগু'রসনের 
বাড়ী 1” 

প্রথমটা ইউরঘিস কিছুই বুষতে পারে না। প্রতি্বনির মত 
অর্থহীনভাবে বলে, “কুমারী হেগারসনের বাড়ী” তারপর হঠাৎ 
একটা বিশ্ফোরণের মত ভয়ঙ্কর সত্যটা ওর কাছে স্পষ্ট হ'য়ে যায়। 
ুনিয়াট চক্কর খেয়ে যায়। 'টলতে টলতে ও পিচোয়। মুখ হ'তে 
বেরিয়ে আমে একটা আর্তনাদ ।. দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে) 
চপে ধরে কপালের পাশ ছুটো। দৃষ্টিহীন চোখে ঘরধানায় চোখ 


| 


২৪৬ জল 


 বুলোয়। কয়েকটা মিনিট কেটে যায়। নিজেকেই যেন বলে, 
“ভগবান, ভগবান 1 

ওর পায়ের কাছে তখন ওনা অস্থিরভাবে ছটফট ছে 
দেহটার ওপর বাঘের মত লাঞিয়ে পড়ে ও ওনার 7 
কাণ্ডাকাগজান লুপ হ'য়ে গেছে। চীৎকার করে, “ই 
গিয়েছিল সেখানে? বল্‌--শীগগির !” 

ওর হাত ছাড়িয়ে সরে' যাবার চেষ্টা করে ওনা। 
ক্ষেপে ওঠে। ওর মনে হয় হয়তো! ভয়ে, হতো বা ::-নির ব্যথায় 
ওনা ওর হাত ছাড়াতে চায়_কিন্ত ভয় হওয়াই তো উচি: গাই তো 
উচিত! কিন্তু ও বুঝল নাকী গভীর লজ্জার বেদনায় ওন!. : যেতে 
চীয়। তবু ধেচ!রী জবাব দেয়_-“কোন্নর”| 

“কোমর? কোন্নর কে?” 

“অফিলার ৮” রুদ্বশ্বাসে ওনা বলবার চেষ্টা করে, “মে লে 17 

উদ্ভ্রান্ত ইউরঘিসের আঙ্লগ্ুলে! আরও চেপে বস; নার 
গলায়। ওনা নিঃশঝ, চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ওনার 
মুখের ওপর চোখ পড়তেই ইউরঘিস হাত তুলে নেয় :. এপারে 
এখনই ওনা দম বন্ধ হ'য়ে মরে যেত। ওনার চোখ বন্ধ, নতি ধীরে 
ধারে শিশ্বাস নিচ্ছে। শিকারী জানোয়ারের মত ইউরঘিস ওর পাশে 
বসে অপেক্ষা করছে, ওনার চেতনা ফিরছে কিনা মুখ নামিয়ে লক্ষ্য 
করছে; ফলে এরই শব নিশ্বাস পড়ছে ওনার মুখে | 

ধীরে ধীরে ওনা চোখ খোলে। ফিস ফিস করে' ইউরঘিস বলে, 
“বল, আমাকে মব কথা বল।” 

অণড়ভাবে €নী পড়ে আছে। অতি--অতি ক্ষীণকণ্ঠে কী যেন 
বলে, ইউরঘিসের নিশ্বাসের অংওয়াজেই সে শব ডুবে যায়। ওনার 
মুখের কাছে কান পিয়ে গিয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে' ইউরঘিস শোনে, ওনা 
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বলছে; “এ কাজ করতে আমি-চাইনি। এ কাজ না করবার চেষ্টা 
করেছিলাম-চেষ্টা করেছিলাম | যাতে রক্ষা পাই আমরা, তার 
জন্যই_-| এ ছাড়া-পথ ছিল না।” | 

ঘরনিস্তন্ব। ইউরঘিসের নিশ্বাস ছাড়া আর কোন শব নেই। 
ওনার চোখ মুদ্রিত। মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যায়। কিছুক্ষণ পর 


না অবশভাবে মুদ্রিত চোখে আবার বলে, “ও বললে-চাকরি হ'তে 


আমায় বরখাস্ত করবে। বগলে, আমাদের বাড়ীর মকলেই বরখাস্ত 
হায়েযাব। কোথাও, এ শহরের কোথাও আর কোন কাজ পাব না। 
মিথ্যে ভয় ও দেঁথায়নি। কথার নড়চড় ওর হ'তনা। আমাদের ও 
পবংস করে' ফেলত, সর্বনাশ করত 1 

ইউরধিসের সমস্ত শরীর থর থর করে" কাপছে; শিজ্েকে যেন 
ধরে' রাখতে পারছে না। কখনও দাড়ায়, কখনও দু'পা এদিক-ওদিক 
ঘুরে নের। জিজ্ঞাস। করে, “কবে হ'তে এর শর?” 

আখিষ্টের মত এনা বলে, “সেই প্রথম হাতেই | এটা-এর সবটা 
«দের যড়ন্ত্র-কুমারী হেগ্তারদনের যড়যন্ত্র। দেযেট আম!র হিংসে 
করত। আমার ওপর কোন্নরের লেভ ছিল-অ য় ও চাইত। 
স্থযোগ পেলেই বলত। তারপর বলতে লাগল, আমায় ও ভলবাসে। 
টাকা দিতে চাইতো । কত কাবুভিখিনতি-ভালপ মি, ভালবাসি। 
শেষ পর্বস্ত ভয় দেখাতে লগল। আমাদের মণ কিছুই ও জানে, 
জানত আমরা উপোসের মুখোমুখি বেচে আছি। সোমার অফিসার, 
মেয়ারিজার অফিসার সবাই এর জানা, চেনা। বশ, আমি রাজী 
না হ'লে কোথাও আমাদের কারও ঠাই হবে না। বললে, আঘি,- 
আংমিআ'মদের সকলেই কজে থাকবেই । তারপর একদিন ও 
আমায় চেপে ধরল, কিছুতেই আ'যার় যেতে দেবে না| ও--৪- 

“কোথায় ?” | 
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“্হলঘরটায়। তখন রাত্রি, সকলে চলে গেছে। নিদেকে 
দেগিন আমি বাচাতে পারিনি। তোমার কথা মনে হ'ল, ছেলেটার 
কথা যনে হ'ল। মনে পড়ল মায়ের কথা, মনে পড়ল ছেলেমেয়ে" 
গুলোকে । কিন্তু ভয় হ'ল, কাদতে পারলাম না, চীৎকার করতে 
পারলাম না ।” 

এই একটু আগে ওর মুখ হায়ে গিয়েছিল ছায়ের মত ফ্যাকাশে, 
কয়েকখিনিট পরে সেই মুখ হ'য়ে গেছে রক্তিম। নিশ্বাস নিতে ওর 
আবার কষ্ট হয়। ইউরঘিস নিঃশবে অপেক্ষা করে! 

“এ ছু মস আগেকার কথা। তারপর ও আমায় এ বাড়ীটায় 
নিয়ে যেতে চাইত; চাইত, অমি ওখানেই থাকি । বলত, তা হ'লে 
আমাদের, আমাদের বাড়ীর কাউকে আর কজ করতে হবে না। 
প্রতি সন্ধায় আম'য় ওয়ে যেতে বাধ্য করত। তোরা ভাবতে 
আমি করখানাতে আছি। তারপর একদিন বরফ পড়ল, আম 
আর ফিরতে'পারলায না। কালরাস্ে বাস বন্ধ হ'য়ে গেল; অত 
ছোট্র একটা ঘটনা-কিস্তু ওরই জনা আমরাধ্বংস হায়েযাব। হেঁটে 


ফেরবার চেষ্টা করলা, কিন্তু পারলাম না । তোমায় জানতে দিতে 


চাইতাম না। সব-সবই ঠিক হ'য়ে ঘেত। চলে" যেত আমাদের 
আগের মতই, তুমি কিছুই জানতে পারতে না। আমার ওপর লোভ 
ওর কমে আসছিল, ইদানীং আমায় ঘেক্সাই করতে লেগেছিল__ 
কিছুদিনের মধ্যেই হয়তো আমায় ছেড়ে দিত। শীগগিরই আমার 
ছেলে হবে--চেহার! বিশ্রী হ'য়ে যাচ্ছে। এ কথা ও দু'দিন বলেছে, 
কাল রাত্রেও বলেছে । কাল রাত্রে লথিও মারলে। এখন-_-তুমি 
ওকে খুন করবে, খুনই তুমি করবে । আমরা সকলেই মারা যাব |” 

এনা এতখানি বলে গেল--গলা কাপল না, শরীর কাপল না, 
চোখের পাতাও বন্ধ রইল। মরার মত প্রায় নিম্পন্দ দেহটা পড়ে 


আছে। ইউরঘিসও কিছু বললে না। খাটের বাজ ধরে” উঠে দাড়াল ৮ 
ওনার দিকে আর চাইল না, সোজা দোর খুলে বেরিয়ে এ । দোরের 
বাইরে এলজবিয়ে্টা ভয়ে এক কোণে লুকিয়েছিল। মে দিকেও ওর, 
চোখ পড়ল না। সদর দরজা খোলা রইল। পথে নেমেই ইউরঘিল 
ছুটতে লাগল। 

ও ছুটেছে, অন্ধ আবেগে, ক্ষুব্ধ মোহ্গ্রন্তের মৃত ও ছুটে চলেছে, 
কোনদিকে দৃক্পাত নেই, শুধু ছুটে চলেছে সামনের দিকে । আ্যাশল্যা 
আযভেনিউ-এ এসে পড়েছে। কিন্তু পা আর চলতে চায় না, দম বন্ধ 
হ'য়ে আসতে চায়। একখানা বাম যাচ্ছিল, লাফিয়ে উঠে পড়ে ও 
তাতেই । চোখ লাল, পাগলের মত উদন্রাস্ত, চুল ওষ্কোথুষ্কো ; আহত 
আবদ্ধ পশুর মত ফোস ফোম কতে 'নশ্বাম ফেলছে । ওর এ অবস্থা! 
বাসের কারও চোখে গড়ল না, পড়লেও হয়তো! কেউ গ্রান করত না; 
এ বেশ, গায়ে অমন গন্ধ--এ সব লে|কের হাবভাবও অমনি। লক্ষ্য 
করব,র এতে কী আছে? সন্ত্রম  শুচিত। বচিয়ে অন্]ন্য যাত্রী ওকে 
জায়গা ছেড়ে দেয়, অনেকখানি জাগা পার ও। বেশ খানিকটা দূর 
হ'তে হাত বাড়িয়ে কগাকটুর ওর ভাড়া নেয়। কে একে ঘ্বণা করল, কে 
ওর স্পর্শ বাচিয়ে দুরে সরে" গেল, কণ্তাক্টরটাও খের করল না-করল, 
এ সব দেখবার সময় রা মুনের অবস্থা ওর ছিল নাঁঅন্তরে জলছে 
অশাস্ত একটা! অগ্রিকৃণ্ড তার শিখাগ্ডলো যেন আবরণ ভেদ করে' বাইরে 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে। ওর দেহের ভঙ্গীটাও সেই রকম হ'য়ে 
আছে-_আক্রমণো্চত ; হাত পা মন সবই যেন আক্রমণের জন্য প্রস্থত। 
বাসের গতির সঙ্গে মনের গতিও বেড়ে চলে, কিন্ত দেহটা একটু শাস্ত 
হয়। শ্বাসপ্রশ্থাস স্বাভাবিক-হা'য়ে আসে। 

বাসটা কারখানার কাছাকাছি আসতেই ও নেমে পড়ে । এবার না. 
ছটলেও জোরে পা! চালায়। লোকে পথ ছেড়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
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থাকে; কোন দিকে, কারও দিকে না চেয়ে ও এগিয়ে চলে। ফটক, 
ফালি বারান্দাটা থাকে পিছনে পড়ে, ওনা কোথায় কাজ করত ও জানে, 
ও চেনে ওন।র অফিসার কোন্নরকে । ওর জানা আছে কোথায় সে বমে। 
একটা লাফ দিয়ে ও তার ঘরে ঢুকে পড়ে । গাড়ীতে বোঝাই দেবার 
ডিপ! এটা, লেকট! এ কাজেরও খবরদ'বী করে। 
বোঝায়ের কাজ চলেছে জোর, লোকগুলো কলের মত ব্যস্ততা নিয়ে 
বাক্স আর পিপি তুলছে গাড়ীতে । ইউরখিম একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়; 
না, লোকট! এখানে নেই । বারান্দা হ'তে একটা কথম্বর কানে এল, 
তড়িংবেগে ও ছুটে চলল সেদিকে । পরমুমূর্তে ৪ ঈ[ডিয়েছে অফিসারটির 
মুখোমুখি । 
লোকট। জাতে অইরিখ; বিরট বপু, লাল টকটকে মুখ; 
চেহ!রাট।র আছে অগ!খোড়া একটা কর্কশতার ছংপ। তার শ্বাসগ্রশ্বাসে, 
তর প্রতিটি লোমবুপ হাতে বেরিয়ে আসে মদের দুর্ণন্ধ । ইউরঘিমকে 
দেখেই *৩ থমকে দাড়িয়ে যায়; মুথে আর রক্তের লেশ থাকে না; 
বোধ হয় পালাতে চয়। ঘেোরেও সেই উদ্দেশে । কিন্তু আর সময় ছিল 
না-ততক্ষণে ইউরঘিম “র গপর লাফিয়ে পড়েছে । চোখমুখ বাচ' 
জন্যই হয়তো লে'কট। দুই হাতে মুখ ঢাকে; কিন্ত হাতুড়ির মর্ত এসে 
পড়ে মজছুরের মুই, একটা, ছটে, অমংখ্য-লালে কালোর মুখখানা হয় 
বিচিত্র । বিরাট বপুটা আছড়ে পড়ে মেঝের গপর | বিছ্যাংবেগে 
ইউরঘিস ওর বুকের €পর বসে' সমস্ত শক্তি দিয়ে দ্ব' হ!তে গলাটা ওর 
টিপে ধরে । 
ইউরঘিস অগ্নভব করে, লোকট'র দেহ মন আত্মা স্পর্শ_সব কিছুই 
একটা একটান। বিরাট মহপাতক | কিন্তু ঘ্বণা ওর হর না এ দেহটাকে 
স্পর্শ করতে । আম্ুলগুলো ক্রমশঃ জোরে, অরও জোরে চেপে বসছে 
লোকট!র গল'য়। ইউরঘিসের সমস্ত দেহটা থরথর করে' কাপছে-_অস্তরে 
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খন ওর জেগে উঠেছে দানবের বিক্ষোভ। এরই কামনার ইন্ধন হ'তে 
হয়েছে ওনাকে-_এই বিরাট ভানোয়ারটার। কিন্তু মে জানোয়ার এখন 
ওর শিকার, ওর মুঠোর মধ্যে | ওর চোখের মামনের ছুনিয়া যেন রক্তের 
একটা প্রবাহ, সকল কিছুই ভেসে চলেছে তার ওপর দিয়ে। পৈশাচিক 
উল্লাসে ওহ্ষ্কার ছাড়ে। নিঃশবে গলা টিপে বসে' থাকবার অবস্থা ওর 
ল!ফিয়ে উঠে, ঠ্য1ং ধরে" লোকটাকে তুলে নেয় কাপড়ের মত-- 
মারে একটা আছাড়, মেঝের পর মাথাটা ঠৃকে যায়। 
আশপাশ নিযে ভায়গাটায় ততক্ষণে সোরগোল পড়ে গেছে 
মেয়েরা প্রাণপণে টিকার করছে যেন তাদেরই কেউ মেরে ফেলছে, 
কেউ কেউ পে গিয়ে চেচ'নি হাতে উদ্ধাৰ পেরেছে । পুরুষগ্তলো ছুটে 
অ'সছে হন্তদত্ত হায়ে। ইউক্ঘিম কিন্ত নিজের কাজেই মত্ত, কে এল, 
কে গেল, কে ক করল ও জানতেও পারলে না। জন ছয় আট লোক 
ওকে ছড়বার জন্য টানাটানি শুরু করেছে। ও বুঝল শিকার হ'তগ্াড়া 
হযে যাচ্ছে। এক ঝটকায় লে!কগুলোর হত হাতে শিজেকে মুক্ত 
করে' নিরে ও দতি বসিয়ে দের অফিসারটার গালে । তবু লোকগুলো 
ওকে হেঁচড়ে সরিয়ে নেয়। তখন ওর মুগ হাতে রক্ত ঝরছে, মুখের 
স'মনেটার চামড়ার অর মাংসের সুতো ঝুলছে। 
জন আষ্টেক দিলে চেষ্টা করতে লাগল একে মেঝের শুইদে রাখবার ) 
কিন্তু সধ্য ক? টেনে ঠেলে লাথি দেরে লে'কগুলে!কে বারধার ও 
সরিয়ে দের; মুছিত শিক র নেই পড়ে, শিক!র 5 হাতছাড়া হাতে 
দেবে না। কেউ ধরেছে গর হাত। কেউ পা, কি এ বাঘের বিক্রম 
লড়ে চলেছে । ইতিমধ্যে আরও বহু লোক চলে" এসেছে, সকনেই পড়েছে 
ইউরঘিসের ওপর । একগাদা শরীর যেন এক জায়গ!র ড্যালা পাকিয়ে 
গেছে__ছাংলট।বু প্র:ণশক্তি যেন সকলের নীচে, সেই বিরাট ড্যালাটাকে 
বার বার ওলট-পালট করে' দেয়। ভেতরের উত্তেজনা যতই বেশী হ'ক। 


২২ জল 
এত লোকের ওজন উপেক্ষা করবার শক্তি ভার নেই। ইউরঘিস অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে। চ্যাংদোলা! করে” ওকে তুলে নিয়ে যায় ওরা! কারখানার 
পুলিস ফ্লাড়িতে। সেখানেও ও অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকে । শেষ প 
পুলিলের গাড়ী এসে ওকে তুলে নিয়ে যায় যথাস্থানে । 


গ'ডীতেই ওর জ্ঞান কিরে এল; ও তখন শান্ত। শ্রাস্থ মন্তিষের 
মধ চিন্তা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। তখন? পুলিসের গ'ডীতে্, গাড়ী ছুটছে। 
জন ছয় কনষ্টেবেল ওর হ'তে সম্ভবমত দুরে বনে ওর ওপর নজর 
রাখছে। ইউরঘিম কাজ 'করে মার-কারখানায়। গায়ে সারের দুগগন্ক 
কনছ্টেবেল হ'লেও ওরা ছুগন্ধ এডিয়ে চলে। এদের দেখে ও আর 
ওঠবার চে! পযন্ত করে না। 
থানা। সাজেন্ট ওর নাম-ঠিকানা নেয়; চেয়ে চেয়ে ও 
দেখে, ওর নামে মারপিট « গুগাযির অভিযে'গ লেখা হয় । ও প্রতিবাদ 
করে না। সেলে পোরবার আদেশ হয়; অফিম হ'তে সেলের পথ 
ওর পরিচিত নয়, এক গলি ধরতে অন্য গলিপথ ধরে । সঙ্গের গুপ্ত 
গুণ্ডা কনষ্টরেবলটা গাল দিয়ে ওঠে। ইউরঘিসের গভি মন্থর। 
কনেষ্বলটা লাঘি মারে। ইউরঘিসের তরফ হ'তে কোন প্রতিবাদ 
অ:সে না, চোখ পারস্ত ও তোলে না। আড়াই বছর ও এই প্য/কিং- 
শহরে আছে, এখানকার পুলিস কী চীজ ও জানে। ওদের এই গহনতম 
নিজন্ব গুহায় ওদের চটানো মানে গ্রণটা ফুকে দেওয়া। একটু কন্ধর 
হ'লেই দশ বিশটা ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে মুণুটাকে মণ্ড বানিয়ে 
দিলেও বিল্ময়ের কিছু থাকবে না। রিপোর্টটা অবশ্ব যাবে যে মাতাল, 


স্থায়ে গড়ে দিয়ে « ও ঘাথা বা আাবেছে কন এ জার পোষ্ট ্পং 
কেউ জানবে না, জানবার জন্ত মাথাই বাকে খামাচ্ছে। 
সেলের কাটা-তার-কণ্টকিত লোহার গেটটায় তালা পড়ে। ভেতরে 
একটা বেঞ্চি। চারদিক দেখে নিয়ে ও বেঞ্চিটায় বসে হাতের যধ্যে 
মুখ লুকোয়। ও একা । বিকেলটা, সন্ধ্েটা, লারা রাতটা ও একা 
কাটায়, একাকীত্বটুকু সম্পদ বলে" মনে হয়। 
ব্রি'টকায় বন্য জানোয়ার প্রচুর আহারের পর বেশ কিছুক্ষণ থাকে 
অর্ধনিত্রিত অর্দজগরিত একটা তৃপ্তির মধো, ইউরপিসেরও অবস্থা তাই । 
মনটা তৃপ্তিতে পূর্ণ। লব্ড়টাকে লাগান হয়েছে বেশ--৪রা ধরে" না 
কেললে অবশ্য_। মনটা অংফসে,” করে, তা হ'লে যা হ'ত। তবু 
মন্দ হয়নি একেবারে | লোচ্চটার গলাটেপার অনুভূতি এখনও ওর 
আঙুলে শির/শর করে৷ সন্ধ্যা উতরে যায়, রাত গড়ায় গভীরের দিকে । 
মনটা ঝিম ধরে; চিন্তাটা পরিষ্'র হয়; দেহ-মনে আবার স্বাভাবিক 
শক্ত ফিরে আসে, কিন্তু তার সঙ্গে আসে উত্তেজনান্তের অবসাদ । 
সাময়িক আনন্দের পরবর্তী আবস্থাট। স্পট হ'য়ে দেখা দেয় মনের চোখে 
--অফিসারট|কে ও আধমর| করে" ছেড়েছে সত্য, কিন্তু তাতে এনার 
লাভ কী? যে বিভীধিক'র মধ্যে €না এতদিন ক.টিয়েছে সেটা থেকেই 
গেল, লজ্জার কলঙ্কের এই জীবন ওকে ধ1€য়া করে? বেড়াবে | 
অফিসারটকে ও আবমরা করে" ছেড়েছে, কিস্তু তাতে হ'তে ওনার 
খাওয়।পরার স্থরাহা হবে না, কী খেতে দেবে ওন। এর ছেলেকে । 
কাজট| ওনার যাবেই | তারপর? ও নিজে? ওর ভাগ্যে কী আছে 
খোদ ভগবান্‌ ছাড়া কেউ জানে না! 
অশান্ত মন অস্থির করে' তেলে দেহটাকে, আংদ্দেক রাত ও পারচারি 
করে সেলটুকুর মধ্যে। তাতেও কি অব্যাহতি আছে? ভবিয়তের 
চিন্ত। বিকট হ'য়ে বারবার ওর সামনে দাড়ায় । ওচিস্তার হাত হ'তে 
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কোথায় পালাবে ও? থুমোবার চেষ্টা করে।- কোথা ঘুম! মনে হয়, 
মন্তিফটা বিরাট, তার চিন্ত'শক্তির সীমা নেই। "ওর পাশের সেলটায় 
আছে একটা মাতাল; তার জীবনে দুটি আনন্দ, এক নম্বর মদ আর 
দ্বিতীয় বৌকে ঠেঙান-_সেলে, দুটোট বন্ধ। এ পাশের সেলটার আছে 
একটা পাগলা-_সারাটা রাত টেচিয়েই চলেছে । রাত দুপুর পার হয়ে 
যায়। নগররঙ্গীরা রাস্তা ঝেঁটিয়ে ধরে আনে একপাল গৃহহীন ভবঘুরে | 
বাইরে হু-ন্থ করে বইছে ঠাণা হাওয়া-এদের করও গায়ে একফ'লি 
ত্যানা, কারও আবার ত1এ নেই। হি হি করে' কংপছে মকলেই। 
পুলিস তাড়াতে তাড়াতে ধের নিয়ে আসে ইউরঘিসের সামনের 
বারান্দাটায়। সেখানেও হয়া চলছে এদের খলি পেট, খোলা গা 
ঠাগডার আসর জমজমাট । কিস্বু আশ্র্য এই যন্যষের সহাণক্তি ! এরই 
মধ্যে কেউ কেউ শুয়ে পড়ল খোলা মেঝে, নাক ডাকতে দেরি হাল না। 
বাকীগ্তলো হাসিতে গন্পে, খিস্তি করে' ঝগড়া করে' জীবনানন্দ উপভোগ 
করতে লাগল? সেলের ভেতরের হাওয়া পযন্ত এদের দুর্গন্ধ শ্বাসে ভারী 
হ'য়ে ওঠে। ওদের9 কিন্তু আভিজাত্যবোধ আছে; ইউরঘিসের 
গায়ের সারের গন্ধ ওদের কারও কারও নাকে লাগে; এদের নিজেদের 
গায়ে ময়লার ও মদের গন্ধ থাকতে পারে, সারের গন্ধ তো নেই। 
সুতরাং সবিশেষণ শব্যোজনায় ওরা ওর নরক গমনের ফরমায়েশ দিয়ে 
দেয়। নরক কেন ইউরঘি কোথ!ও চলে না, এক কোণে পড়ে পড়ে” 
কপালের পাশ ছুটোয় শিরার দপদপানি গোণে | 

জেল কতৃপক্ষ রাত্রের খাবার পাঠিয়ে দেয় পখানক!র পরিভাষায় এর 
নাম--“ধোখা ও ধাগী”-বস্তটা টিনের রেকাবিতে দেওয়া ধানকয় শুকনো 
রুটির টুকরো আর খানিকটা কফি--এর নাম “সেকো”, কারণ বন্দীদের 
শান্ত রাখবার জন্য এতে একটা ওধুধ মেশানো থাকে । ওষুধের ব্যাপারটা 
জান! থাকলে ইউরঘিস একঢোকেই কফিটা গলাধ করে ফেলত-_ 
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কারণ আবস্থা অসহনীয়, লজ্জায় ক্ষোভে প্রতিটি শিরাঁউপশিরা দপদপ 
করছে। ভোরের দিকে স্থানটা নিঃশব হাল; উঠে ও পায়চারি 
করতে লাগল। মনের মধ্যে মাথা তুলতে লাগল রক্রচক্ষ নিষঠর একটা 
দানব-_কুটি কুটি করে' ছিড়ে ফেলতে লাগল ওর হৃদয়ের তত্বীগুলো। 

ডারহ'ম সাহেবের সারের কারখানায় ঘে কাজ করেছে, দুনিয়ায় 
এমন কোন শির্যাতন আছে যাতে সে মুষড়ে পড়তে পারে? কারখানার 
নিধাতনের পর কোন নির্ধাতনকেই সে আর পরের! করে না, করতে 
পারেনা। অতীতের স্বেচ্ছ'চার, স্মরণাতীত যা ঘটে গেল, যে ঘটনার 
শ্বতি মন থেকে কখনও রে ফেলা যাবে না মে সবের তুলনায় কারা- 
কতৃপক্ষের স্বেচ্ছ'চার, কারাগারের নিধাতন অতি তুচ্ছ। এ 
পাগল করে' তে!লে, আকাশে হাত তুলে ভগবানের কাছে ও প্রার্থনা 
জানায় রক্ষা কর, উদ্ধার কর আমায় এ চিন্তা হ'তে-কিস্ত অতীতের 
ঘটনাকে ঘুরিয়ে দেবার ক্ষমতা ভগবানেরও নেই-_মুক্তি নেই, উদ্ধার 
নেই। এ যেন একট! প্রেত!আ ওকে অবিরত অন্ঠঘরণ করে? 
চালেছে, কখনও ওর ঘাড়ে চাপছে, কখনও মারছে। তার হাত 
হাতে একে উদ্ধার করবার কেউ নেই। এমন হবে আগে 
যদি বুঝত। হাসি পায়_-নির্বোধ কাপুরুষ না ই'লে আগে কেউ এ মব 
ভাবে মা মরীয়া হারে ও নিজের কপালে ঘুষি মারে-কেন ও 
ওন'কে ওখানে কাজ করতে যেতে দিলে--গখানে যাঁওয়র পরিণতি 
যে এই তা তো সবাই জানে-কেন, কেন ও যেতে দিন্লে ওনাকে! 
নয় নকলে উপোস করে ঘরত ইছুরের মত শিকাগো শহরের নার্মায়, 
কেন যেতে দিলে ওনাকে | উঃ! মরাউপোর করে? মরা 
হাত না। নাখেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মরা, স্বেচ্ছায় মানুষ পারে 
না-ও ভাবা যায় নাঃ ভীষণ ! 

স্পষ্ট করে? ভাবা যায় না এ কথা; যতবারই ভাববার চেষ্টা করে 
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হাড়ের ভেতর অবধি শিউরে ওঠে । নাঃ এ বোঝা বওয়া যায় না, 
এ বোঝার নীচে বেঁচে থাক! যায় না। ওনার আর কেউ রইল না। 
ইউরঘিস ওকে ক্ষম! করবে, নতজান্ছ হয়ে ক্ষম] চাইবে, কিন্তু ওনা 
'আর কোনদিন ওর মুখের দিকে চাইবে না, আগের সেই প্রেমী স্ত্রী 
আর সেহবেনা। একলঙ্ক দে বইতে পারবে নাঁমরবে। উদ্ধারের 
আর কোন পথ নেই-নেই। ওনার মরাই ভাল। 

গ্রেতাত্ম'টা যদি ছাড়ে ভো৷ চোখের সাঘনে ভেসে ওঠে ওনার 
উপবামক্রি মুখখানাঁএত স্পট) এত করুণ) এত নিঠুর | ওকে 
কারারুদ্ধ করেছে, দীর্ঘকাল হয়তো পুরে রাখবে, হয়তো কয়েক 
বঙ্সর | ভাঙ্গা দেহ, ভাঙ্। মণ নিয়ে এনা আর কাজে যেতে পারবে 
না। এলজবিয়েটা, মেয়ারিজ। পদের হ্য়তৌ কাজ যাবে। নরকের 
কীট এ কোমর ইচ্ছা করলেই €দের কাজ খতম হ'য়ে যাবে। কাজ 
না গেলেও বিশেষ লাভ নেই। দু'জনের মজুরীতে কীই বা হবে! 
ছেলেমেয়েগ্ুলো ইন্তুল ছেড়ে আবার কারখানায় ঢুকলেও সংসার 
চলবে শা--ছেলেমেয়েদের মজুরী দু'জন বড় মান্গুষের মজুরীর সমান তো 
হবে না। ছু' হপ্তা বাকী পড়ার পর মাত্র গত সপ্তাহে ওরা বাড়ীভাড়া 
দিয়েছে। এ হপ্তাযও বাকী পড়বে-ভাড়া দিতে ওরা পারবে না, 
বাঁড়ী হাতছাড়া হ'য়ে যাবে--এত খাটুনি, এত চিন্তা, নিজেদের 
এতভাবে বঞ্চিত করে রাখবার পর বাড়ী হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। 
কোম্পাণীর এজেন্ট গত হপ্তা শিয়ে তিনবার ওদের সাবধান করে? 
দিয়েছে, ভাড়া দিতে দেরি হ'লে আর সহ্য করা হবে না। অনুচ্চার্য 
কত কথা ভাববার আছে অথচ ও ভেবে চলেছে বাড়ীটার কথা-__এটা 
হয়তো ওর নীচতা। কিন্তু কী কটটটাইনা ও করেছে, ও কেন, ওরা 
করেছে ওই বাড়ীটার জন্য! মাথ| গৌঁজবার এ আশ্য়ুকুই ওদের 
জীবিতকালের একমাত্র আশা। ওর পিছনে ওরা ঢেলে দিয়েছে 
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জীবনের সমস্ত সন্বল। ওরা যজছুর, গরীব, টাকাই ওদের শঙ্তি, 
ওদের সরা, দেহ, আত্মা--এই টাকাটুকু ওদের বীচিয়ে রাখে, এর 
অভাব হ'লে পোকার মত পটপট করে” ওরা মরে । 

সব যাবে; বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আমতে হবে পথে; তারপর 
খুজে শিতে হবে কোথ!৪ একখানা বরফের মত ঠাণ্ডা স্্যাংসেতে 
ঘুপচি ঘর--ত!রপর জীবনের সঙ্গে যুঝে চলতে পারে বাচবে, নয় 
মরবে । সে রাত্রি, তারপর আরও কত রাব্রি ইউরঘিস এ একই কথা 
ভাবে_না ভেবে যেও পারে না; ভবিষ্তটা পুষ্ধ পুঙ্থভ!বে পরিস্ফুট 
হারে এঠে-ও নিজেই যেন এ অবস্থার মধ্যে বাস করছে। প্রথম 
ধাবে আসবাবপত্র, তারপর মুদীর দৌকানে ধার পড়বে, শেষে আর 
কেউ ধারে জিনিপ দেবে না। জ্তে্বিলাসের মিষ্টির দোকানথানা 
আর চলে না তেমন, তবু হয়তো সে ওদের কিছু ধার দেবে। পাড়া 
পড়শীও হয়তো একটু-আধটু সাহায্য করবে। নিজে দুঃস্থ অসুস্থ 
হ'লেও জাডবিয়া লোকের অসময়ে ছু'চার পয়লা দেয়, ওদেরও দেবে; 
ট্যামোস্তুসিয়স কুস্তল্সেইকা এক রাত্রির বেহালা বাজানোর যজুরীটা 
ওদের দেবে। ও কারাগার হ'তে না বেরুনো পর্যন্ত এমনিভাবেই .. 
হয়তো! ওদের চলবে। আচ্ছা, ও যে কারাগারে, এ কথা ওরা জানতে, 
পারবে তো? ওর কোন খোঁজখবর, কোন সন্ধান কি বাড়ীর লো 
পাবে? ওরা কি ওর সঙ্গে দেখা করবার অন্থমতি পাবে? না 
ওদের দুর্ভাগ্য ওকে জানতে না দেওয়াও সাজার একটা অ+. কে 
জানে! 

মনের পটে ভেমে ওঠে অমঙ্গলের যত চিত্র। ওনা নির্যাতিতা 
রুগ্ন, মেয়ারিজ! বেকার, তুঁষারপাতের জন্য ষ্র্যানিসলোভাসটা কাজে 
যেতে পারছে না-বাড়ীর নব লোককে পথে বের করে, দেওয়া হ'য়েছে। 
ভগবান্! তগবান্! মালিকরা সত্যিই কি এই নিম্ব অসহায় 
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ঘামষগ্ুলিকে পথে বের করে? দেবে, সত্যিই কি ওদের মেরে ফেলবে 
ওর! ন| খেতে দিয়ে? কেউ কি সাহায্য করবে না? তুষারপাতের 
মধ্যে পথে ঘুরে ঘুরে ওরা কি জমে" মরে" যাবে? ইউরঘিস নিজে 
কখনও কাউকে পথে মরে পড়ে" থাকতে দেখেনি, তবে বাড়ী হ'তে 
লোককে উচ্ছেদ করতে দেখেছে, তারপর গৃহহারা হ'য়ে তারা কোথায় 
যে উধাও হয়ে গেছে কেউ খোঁজ রাখে নি, অন্ততঃ ইউরঘিস তাদের 
আর কোন সন্ধান পায়নি। কারখানা অঞ্চলে একটা রিলিফ সোসাইটি 
আর একটা নাকি 'দান-সমিতি অ'ছে__ইউরঘিস এদের অস্তিত্বে 
পরিচয় কোনদিন পার়নি। সোসাইটি বা সমিতি কখনো তাদের 
কাজের বা পরিকল্পনার বিজ্ঞপ্তি দেয়নি; লিজ্ঞপ্তি না পেয়েও যত 
লোক সাহায্য আর দানের জন্য অসত, তাদেরই ভিড হতো! প্রতিষ্ঠান 
ছুটো ঠেলতে পারত ল। 

ভোর অবধি ওর এভাবে কাটে। তারপর আবার চলে পুলিসের 
গাড়টতে চড়ে" সঙ্গে চলে মাতাল শ্বীঠযঙারেটা, পাগলটা, কতকগুলো 
ছটকো মাতাল, কতকগুলো মারপিটের আসামী, দু'জন চোর-. 
মাংসের কারখানা হতে সে মাংস চুরি করেছিল, অর একটা নিধেল 
চোর। গাড়ী হ'তে নেমে ওরা ঢোকে একটা হূলঘরে, চারিদিকে উচু 
সাদা দেওয়াল, ভেতরের আবহাওয়াটা পচ!টে, ভিড়ে ভঙ্ি। মামনের 
একটু উচু বেদীটা ঘনেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিঙের ওপাশে বসে" আছেন 
গ্যাট্রাগোট্রা এক ভদ্রলোক, নাকের ওপর লাল লাল গুটি । মোটের ওপর 
জশাকজমক আর চেহারায় ভদ্রলোক একটি দ্রষ্টব্য বিশেষে 

এতক্ষণে ইউরঘিপ আচ করে বিচার হবে| মনে প্রশ্ন জাগে, কিসের 
বিচার হবে 1-অফিসারটা যদি মরে? গিয়ে থাকে, তা হলেই বা 
বিচারের পরিণতি কী হবে? হয়তো ফাসি দেবে, ঠেডিয়েও মেরে 
ফেলতে পারে-আইন দিয়ে কী করা যায় নাঁযায় ও কিছুই জামে 


না। তবু আড়াইটে বছর কেটে গেল এই প্যাকিংশহরে; এই 
আদালত নম্বঘ্ধে অনেক কথাই কানে এসেছে। লোকমুখে শোনা 
কথার অভিজ্ঞতা হ'তে ও বুঝে নেয়, বিচারকের আমনে বসে আছে 
কুখ্যাত কল্পাহান। একে ঘের! করে না এমন মানুষ প্যাকিংশহরের 

প্াকিংশহরে লোকটা প্রথমে পরিচিত ছিল “কল্গাহান ছোড়া” 
তারপর “ভেকভেকে কল্পাহান”, কারণ কুকুরের যত বগড়া করাই ছিল 
পেশা। ছেলেবেলায় ও একটা কমাইএর দোকানে চাকরি করত, 
তারপর কাজ হুম যারপিট করে" বেড়ান। প্রীয় কথ! কইতে শেখার 
সঙ্গে সঙ্গে ও শুরু করে রাজনীতি; সাবালক হবার আগেই পরপর 
ছুটো বেশ পদস্থ চাকরি বাগ । কারখানার মালিকরা অদৃশ্য হাতের 
যত থেকে স্কুলি আর কল্প হ!নকে দিয়ে প্যাকিংশহরের মজছুর কর্মচারীদের 
শায়েস্ত! রাখত। মালিকদের আনৃন্ঠ হাত বললে, দ্থুলিকে বলতে হয় 
ৃদ্ধাুঠ আর কল্পাহানকে ততর্ণী | মালিকদের কাছে এদের মত বিশ্ন্ত 
রাজনীতিজ্ঞ আর হয়না। তথাকথিত এই রাজনীতির মধ্যে ওরা 
ছুটিতে ঘুরঘুর করছে বহুদিন ধরে। শিক!গো শহরে একবার শ্রমিক 
চার্চল্য দেখা দেয়, কল্পলাহান সেই হুযোগে নগর সমিতিতে হয়ে গেল 
ব্যবসায়-প্রতিনিধি। ভাগ্য খুলল তখন হতে। চাকরি যত বড়ই হাক, 
চাকরি তো! চাকরি ছেড়ে ও মনেপ্রাণে লেগে গেল দলগত রাজ- 
নীতির ক্ষমতা অধিকারের লড়াইএ। দিনের অধিব!ংশ সময় যেত এই 
পেশাতে, বাকী সময়টা কাটত ওর ধ্লাতার-খানা ( ভাড়াদেওয়া) আর 
ওর পরিচালিত বেশ্তালয়গুলোর তদারকে। ইদানীং নিজের ছেলেপুলে 
বড় হ'য়ে ওঠায় সম্মান মর্যাদা প্রভৃতি সম্বন্ধে ওর জ্ঞানটা হয়ে উঠেছে 
বেশ টনটনে; তাই নিজেকে বিচারক করে' নিয়েছে-হও্য়াটা ওর 
পক্ষে কঠিন নয়। যালিকরা জানে ওর গৌঁড়ামি, ওর রক্ষণশীনতা, 
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প্পরদেশী”-বিদেষ পর্বতের মত অনড়, কাজেই ওর মৃত যোগ্য লোক 
আর কই! এ 

ঘণ্টাখানেক, ঘণ্টা ছুই ধরে" ইউরঘিস ঘরখানার ওপর-নীচ এপাশ- 
ওপাশ সব কিছু দেখে। লোকগ্চলোর দিকেও তাকায় । আশা করেছিল, 
বাড়ীর কেউ আসবে; কেউ আমেনি; একটু হতাশ হাঁয়ে পড়ল। 
শেষ পর্যস্ত কাঠগড়ায় গিয়ে ঈীড়াল। কোম্পানীর তরফ হ'তে ওর 
বিপক্ষে একজন উকিল দঁড়াল। সংক্ষেপে উকিল জানায়, কোন্নর 
এখনও চিকিৎস|ধীন, এক সপ্তাহের সময় চায়। 

“তিনশো ভলার”_নিধিচারে বিচারক ঠেকে দেয়। ইউথিসের 
মগজে তিনশো ডলারের তত ঢোকে না, বোকার মত ও তাকায় একবার 
বিচারক একবার উকিলের দিকে । বিচারক জিজ্ঞাস! করে, জামিন 
দড়াবার কেউ আই? তবুও হা করে' চেয়ে থাকে । একজন কেরানী 
ওর পাশে বসে ছিল, সে ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়। ইউরখিস মাথ। 
নাম, উহ'। জামিনদার থাকা না-থাকার পার্থক্যটা ও ঠিকমত বুঝল 
না; তানা বুঝুক, ওকে একটা কনস্টেবল ওর মাথা নাড়ার সন্ধে 
সঙ্গেই নিয়ে চলল আদালতের হাজতে । সেখানে বসে" থাকে ১ অন্ত 
বনীদের সঙ্গে । আদালতের ছুটি হয়। ওরা আবার ওঠে জেলের 
গাড়ীতে । একগাদা বন্দী নিয়ে গাড়ী ছোটে শহরের উত্তরদিকের 
উপকণ্ঠ অভিমুখে । “এখানে একটা জেল আছে। এই জেল আর 
শহরের কারখানার মধ্যের দুরত মাইল দশেক | 

কয়েদখানার প্রথম কতব্য কয়েদীর দেহতল্লাসী। কয়েদীর পয়দা 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে অন্য জিনিসগুলো নিয়ে নেওয়া হয়। ইউরঘিসের 
পকেটে ছিল পনেরো সেন্ট, (পয়সা)। রইল ওরই কাছে। 
ওখান হ'তে ওকে পিয়ে গেল একটা ঘরে। এখানে হুকুম হ'ল, 
জামাকাপড় মব খুলে একেবারে দিগস্বর হও। হ'ল। উদ্দেস্ট, 


স্থান করাতে হবে| ওই অবস্থায় চলল মরু ফানি একটা বারান্দা : 
ধরে'। বারান্দার একপাঁশ ধরে' চলে গেছে অসংখ্য মেল। লেনের 
যধ্যে হাতে পুরাতন বন্দীরা জুলজুল করে? চেয়ে দেখে নবাগতদের 
বা তাদের উলঙ্ক অবস্থাটা; এই দেখাটা ওদের একটা শ্মৃত্তি; চলমান 
দিগম্বরের দিকে সরস মন্তব্য প্রায় গ্রত্যেক দেল হ'তেই আসে; 
তারপর শুরু হয় আলোচনা! | ইউরঘিমকে স্নান করান হয়। অর্থাৎ, 
কয়েক পর্দা পুরু হ'টে বসা সার ওর চামড়া হতে তোলবার দুশটে্ট 
বা দুরাশা। বেড়াল বেধে শ্রাদ্ধ! ফল না হ'ক, নিয়মরক্ষা হ'ল। 
কিন্তু নিয়মরক্ষা হ'ল না দেলে পোরার ব্যাপারে। প্রতি সেলে রাখা 
হর দু'জন করে" বন্দী। সর্ব ইউরঘিস একমাত্র কয়েদী, একখানা 
সেলই ও পেয়ে গেল; রইল একা । 

একটা আটিন| ঘিরে সেলগুলি অর্ধবৃত্তাকারে সাজান; একতলা 
দোতল! করে" থাকে থাকে সান্গান| প্রতিটি মমমাপ্র-মাত ফুট 
লম্বা, চওড়া পাচ ফুট । জানালার বালাই নেই। একেবারে ছাদের কাছে 
একটা ঘুলঘুলি আছে, তার মধ্যে দিয়ে আসে একছিটে আলো। 
যেঝের ওপর পড়ে আছে একটা গঙ্গঘ যোটা বেঞ্চি। একদিকের 
দেওয়ালে বেঞ্চিটার চেয়ে একটু বেশী চড়া দুখ, না তক্তা! লাগানো আছে, 
একটার ওপর আর একটা! এ দুটো কয়েদীদের পালঙ্গ। তক্জার 
ওপর বিছ!নাও আছে--একখানী করে? খড়ের গদী আর একখান! 
করে? রঙচটা কম্বল। দুটি বস্তুতেই চিরস্থায়ী বন্দে স্ত করে' সপরিবারে 
বাদ করছে রাজ্যের ছারপোকা, এটুলি, উকুন ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বিছানায় এদের উপযুক্ত পরিবেশ রক্ষা করেছে হরেক রকম উৎকট 
দুরণন্ধ। ইউরঘিস একটা গদীর একটু তুলে দেখলে, তক্তাটা 
আরশুলাবাহিনীর উপনিবেশ ! আরশুলাগুলো৷ ভয় পেয়ে একটু নড়ে 
চড়ে বদে; ইউরঘিস কিন্তু রীতিমত ভড়কে যায়। 





২৬ জল 


খাবার এল। শুকনো কুটি আর মদমেশানে! কফি, আর সঙ্গে 
তরিতরকারীর একটু ঝোল। অন্ত কয়েদীদের অনেকে রেস্তোরা হতে 

খাবার আনিয়ে নেয়, কেউ বাতি জালিয়ে বই গড়ে, কেন্ট্র কেউং 
খেলে-গাটের পয়গা খরচ করতে পারলে নবই হর উউরহিমের 
পয়সা নেই; ও একা । ওর মেল অন্ধকার, নিঃশব। বু জানোয়ার 
বন্দী হ'লে দাত দিয়ে কাটতে চায় লোহার গরাদে, দত: ভাঙ্গে, কস 
কেটে রক্ত পড়ে, তবু সে মুক্তির চেষ্টা করে। ইউরবিনের অবস্থা 
কতকটা এঁ রকম। মুক্তির চেষ্টা অবশ্য ও করে না। ওস্থিরতাবে 
পায়চারি করে সাত ফুটের মধ্যেই। অসহা বোধ হ'লে নির্মম ঠাণ্ডা 
দেওয়ালগুলোয় ঘুধি মারে, হাত কেটে রক্ত পড়ে; বন্দীশালা 
নির্মাতাদের মতই নির্মম যত বন্দীশালার দেওয়াল। সান্বনা পায় না 
ইউরঘিম। পায়চারি করে অবিরিত। আগের রাত্রির যত যত দৃশ্তি্তা 
গঁতেগুতি করে ওর তণ্ত মন্তিটুতুর মধ্যে-চিন্তার চাবুক পড়ে 
নগপিঠে। 

দূরের গির্জায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি বাজে। বারোটা বা. আর 
ঘোর! যায় না। ইউরঘিস শুয়ে পড়ল মেঝের ওপর, . । রাখল 
হাতের ওপর | কিন্তু একী? পরপর বারোটা শব হয়েও তো ঘড়ি 
থামল না; বেজেই চলেছে যে! আগুন লাগল ন'কি কোথাও? 
সবনাশ, জেলে যদি আগুন লাগে! শব্দ যেন ক্রমেই ছড়িয়ে ড়ছে। 
এই ঘড়িটার আওয়াজে শহরের যত ঘড়ি সব যেন জেগে গেছে। 
ব্যাপার কী? না, ভীতত্রস্ত আওয়াজ তো এ নয়। একটা যেন 
স্বর আছে-সব ক'টি যেন আনন্দে পাগল হ'য়ে গেছে। ইউরঘিস 
পড়ে' পড়ে" ভাবে-ব্যাপার কী! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে? 
যায়-আরে! শুরু হ'ল যে বড়দিন! 

বড়দিন_তুলেই গিয়েছিল ও! স্বতির বন্যা৷ বাধ ভাঙ্গে_ঘৃণি 





জাগে নৃতন শ্বতির, নূতন দুঃখভরা দিনগুলির। সেই সুদূর 
লিখ্য়ানিয়ায় ওদের বড়দিনের পরব1 কতকাল হাঁয়ে গেল, কিন্ত 
মনে হয় এই যেন কালকের ঘটনা। গভীর জঙ্গলের মধ্যে কাঠের 
গুঁড়ি দিয়ে বানানো ওদের ঘর_-ইউরঘিন ছোট্র ছেলেটি, ওর হারিয়ে- 
যাওয়া দাদা আর ওর বাবা ঘরের মধ্যে। সারা দিন, সারা রাড ধরে? 
তুষারপাত হ'চ্ছে--উঃ, সে কি তুষার পড়া! ঘরথানাই ঢাকা পড়ে' যায়। 
(ধৃষ্ট গুরুতরা বলে সন্ত ক্লজ বড়দিনে ছেলেদের উপহার দেয়--সে ছেলেদের 
হ্বপনবুড়ো | ) লিখ্য়ানিয়ার সেই সুদূর বনে সন্ত কু যেত না, উপহারও 
ইউরঘিসরা পেত না; শিশু-ধিশ্ুর আশিম্পৃত আবিভাব সেখানেও 
হ'ত। প্যাকিংশহরে আমার পরও ওরা বনের পরব সধ্যমত পালন 
করেছে। দুঃখভর! জীবনে এ ছিল ওদের কথধিৎ আননা। গত বছর 
বড়দিনের প্রথম দিনে ও বা ওনা ছুটি পায়নি; ওর সারাট! দিন 
কেটে গিয়েছিল কারখানার জবাইঘরে, আর ওনা মাংসের টুকরো" 
গুলোয় মোড়কের কাগজ জড়িয়েছিল। তবু মনে জেগেছিল, আজ 
বড়দিন। তাই অন্য দিন যেষন ফিরেই শুয়ে পড়ত, দেদিন তা 
করেনি; ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বড়দিনের বাজার স্থাতে গিয়েছিল । 
দৌকানে দোকানে কত জিনিস মাজানো, কত আনে।| কোন দোকান 
শোকেসে বমিয়ে রেখেছে জীবস্ত রাজহাস, কোনটায় টপির কারুকলা 
চিনির কত রকম জিনিসই যে করেছে! কোনটায় বির|ট একখানা 
কেক, তার ওপর ছুটি পরী, কোথাও বা কেকের হরেক রকম জন্ত- 
জানোয়ার, কে বলবে ওগুলো জীবস্ত নয়; আব:.'কোনটায় খেলনা 
আর খেলনা-কত যে খেলনা! মানুষে কি অত খেলনার নাম জানে! 
দে আনন্দ-উৎসব হ'তে ওরা একেবারে বাদও পড়েনি | একট। বিরাট 
ঝুড়ি নিয়ে ওরা বড়দিনের বাজার করতে বেরিয়েছিল, বাড়ী ফিরেছিল 
ভত্তি ঝুড়ি নিয়ে_কেনেনি কী! কপি, মাংস, মটরশু'টি, ভাল রুটি, 


চিনির পুতুল। পুতুলটা অবশ্ঠ ছেলেদের দেওয়া হয়নি-_অতগুলি 
ছেলেয় কাকে দেবে? তাই ওরা টাঙিয়ে রেখেছিল ওটা। ছেলেরা 
ুন্বািতে চেয়ে থাকত। ওনা সখ করে একজোড়া দস্তানা পর্যন্ত 
কিনেছিল, তবে বড়লৌকদের দস্তানার মত সব আঙ্নুলের জন্তা 
আলাদা আলাদা খোপওয়ালা দস্তানা নয়, এতে ছিল সব আন্গুলগুলোর 
জন্য একটামাত্্র খোপ--কতকটা মোট! কাপড়ের থলের মত; তা হ'ক, 
দন্তানা তে|। গরীবের ওই ঢের । 
বছরের অর্ধেক সারের কারখানায়, আর অর্ধেক জবাইখানায় 
ভঁতের মত খাটলেও ইউরঘিসের মন হ'তে বড়দিন মরে যায়নি। বুকটা 
ধ্বক করে, ওঠে, একটা ব্যথা ওঠে যেন, গলা রুদ্ধ হ'য়ে আসে- নে 
রাত্রে এন বাড়ী, ফেরেনি; কিন্তু ও নিয়ে ওরা কেউ বিশেষ মাথা 
থামায়নি। এলজবিয়েট! পুরোনো কাগজের দোকান হ'তে ছোপধরা 
একধানা পট কিনে এনেছিল-তিন পয়সা দাম--কত যত্বু করে? লুকিয়ে 
এধপাশে নিয়ে গিয়ে ইউরিসকে সেখানা দেখিয়েছিল, দেবদূত আর 
কপোতের ছবি আকা--জলজল করছিল তাদের রঙ.। ওরা ঠিক করেছিল 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবে, ছেলেরা দেখবে । ঘটনাটা মনে প্ডতে 
ইউরঘিলের চোখ হ'তে জল গড়িয়ে পড়ে। এবার কি বাড়ীতে 
বড়দিনের উৎসব হবে? ও জেলে, ওনা অসস্থ; দারিত্যে দুঃখে 
হতাশায় বাঁড়ীটা ছরছাড়া হয়ে গেছে! ইউরঘিস ভাবে বন্দী করে' 
রেখেছ রাখ, কিন্তু কানের কাছে পরবের ঘণ্টা বাজিয়ে যন্ত্রণা 
বাড়াচ্ছ কেন? জেলে একটু শান্তিতে থাকতে দ!ও। কেন এত 
নুর তোমরা! 
কিন্তু ওকে স্তবথ বা ছুঃখ দেবার জন্য ঘণ্টা বাঁজেনি, বড়দিন ওর জন্য 
তো নয়ই--নগণ্য ইউরঘিসকে ধর্তব্যের মধ্যে আনে কে? কোন মৃল্যই 
নেই ওর, জঞ্জাল বামরা কুকুর বেড়ালের মত ওকেও সমাজ দুরে ছুড়ে 


ফেলে দিয়েছে। কিন্তু কী ভীষণ! না খেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে যরছে 
ওর ছেলে, কিন্তু তাতে কার কী? উৎসবের ঘণ্টা বাজবে] রোগে 
ধুঁকছে ওর বৌ, বাচবে না হয়তো, কিন্তু ওরই কানের কাছে বাজবে 
বড়দিনের ঘণ্টা! ওর ঘর সংসার ধ্বংস হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু সারাটাক্ষণ 
উংসবের ঘণ্টা বাজবে! ঘণ্টা বাজবে ওরই কানের পাশে। এতো! 
বিকট একটা উপহাস 1_-এইটেই যে ওর সবচেয়ে পড় শাস্তি। হক 
জেল, ঘর তো বটে; গায়ে মাথায় বরফ পড়ে না এখানে, খেতেও 
দিচ্ছে ওরা, কিন্তু ও অপরাধী । আর বাইরে তিনটি নিরপরাধ দুর্বল 
দ্বীলোক, ছ'টি অবুঝ নিদৌষ শি অনাহারে শীতে শুকিয়ে জমে" মরবে, 
তাদের আজ একমুঠো চালের ব.বস্থা করবারও কেউ নেই। উঃ! 
শান্তি যদি দেবার ইচ্ছে ছিল, ওদের জেলে রাখলে না কেন; বাইরে 
রাখলেই তো ইউরঘিস শীতে গোলামিতে অনাহারে যথেষ্ট শান্তি ভোগ 
করত। কিন্তু দোষী ও, ওকে রাখল স্থথে! এ কেমন বিচার ! 

এই ওদের আইন, এই ওদের ন্যায়) বিকষুন্ত ইউরঘিল সোজা হ'য়ে 
ছতি ফুলিয়ে দাড়ায় ; দেহ থর থর করে" কাপে, বাহু বিস্তৃত করে_ঘৃণায়, 
বিদ্বেষে ওর অস্তরাত্বা জলে ওঠে। জাই।ইমে যাক ওর! আর ওদের 
আইন! আইন ।- মিথ্যা, মিথ্যা, জঘগ্ভ পৈশ।টিক একটা মিথ্যা চলছে 
আইনের নামে ৃ হ্যায়! এই কলা, দ্ৃণ্যতম '্যায়' চলতে পারে বিকৃত 
মস্তিষ্কের দুঃস্বপ্নের রাজো, রাক্ষসের রাজ; সভ্য কেন, কোন 
মাহযের জগতে এই জঘন্য ধাগ্প/বাজি, বিষাক্ত ভি চলা উচিত নয়। 
এর একটা কথাও আইনের কথা ন্ায়ের কথা নয়, এর সবটুকু 
পশ্তুশক্তি স্বেচ্ছাচার-_দলবদ্ধ অবাধ গুগুমি। জুতোর তলায় ওকে ওর। 
গুড়িয়ে দিয়েছে, শুষে নিয়েছে ওর দেহের সমস্তটুকু শক্তি; ওরাই খুন 
করেছে ওর বুড়ো! বাপকে, শক্তর নৌকার মত ওর বৌটাকে ওরা ফাটিয়ে 
ভেঙ্গে ডুবিয়ে দিয়েছে, মানুষের অধিকার, মানুষের সাহস আজ আর ওর 


২৬৬ জঙ্গল 
সারে নেই; আঘাতে আঘাতে ওর সংসারটাকে ওরা শক্তি-সাহস 
আশা-আকাঙ্তা স্বপ্ন-কামনাহীন এক পিওড করে দিয়েছে। ওকে 
যতখানি শোষবার চোষবার ওরা উষেছে চুষেছে, ওকে দিয়ে আর কোন 
লাভ হবে না। আহ একে অকেজো, তাই বাধা দিয়েছে ওদের 
্চ্ছাচারে, তাই ওরা আজ ওর এই হাল করেছে। কাগ্াকা গুজ্ঞানহীন 
 স্তায়নঅন্তায়বোধহীন বুনো জানোয়ারের মত ওকে খচার মধ্যে আটকে 
রেখেছে-যেন সমাজে ওর কোন অধিকার নেই, ও ভালবামতে জানে 
না, ও মানুষ নয়। যেন ওর অন্ভৃতি পর্যন্ত নেই! জানোয়ারের মত? 
না, তারও অধম ব্যবহার ওর সঙ্গে ওরা করেছে। শিকারীতে তো 
ধুরের কথা, কোন সাধারণ মানুষও বনের জন্ত ধরবার সময় তার 
বাচ্ছগুলোকে শুকিয়ে মরবার জন্য বনেই ফেলে রেখে আমে না। 

রাত্রি দুপুর । বাইরে ঘণ্টা বজছে। আর এদিকে নিঃশব্ষ অন্ধকার 
সেলে ইউরঘিসের মনে হুদূরগ্রস|রী পরিবর্তনের সুচনা! হচ্ছে। ওর 
মন হারে উঠছে বিদ্রোহী, আইনবিরোধী; নাস্তিক। সমাজের এই 
পাপের উৎস কোথায় তা জানবার মত বিদ্যা বা বুদ্ধি তার নেই ..নুষ 
যে এই ব্যবস্থাকে “প্রথা” বলে গৌরব বোধ করে তাও দে : (না; 
জানে না, এই “প্রথ/-ই তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে। শুধু 
বোঝে, তাকে ক্রমশঃ মাটির সঙ্গে ঠেসে ধর! হচ্ছে। কিন্তু কী ভাবে 
ও বুঝবে যে প্য]কিং কারখানার মালিকরা টকা দিয়ে আইন কিনে 
রেখেছে, তাদেরই পাশবিক প্রতিহিংসা রূপ পেয়েছে বিচারকের মুখের 
কথায়। ও বুঝেছে, লারা ছুশিয়া ওর শক্রতা করছে, ওর চরম ক্ষতি 
করছে--আইন সমাজ মানুষ তাদের সমগ্র শক্তি নিয়ে ওর শত্রুতা করে' 
চলেছে। জেগে জেগে ও স্বপ্ন দেখে, প্রতিশোধের স্বপ্ন; প্রতিহিংসায়, 
সণায়, ক্রোধে সব কিছুকে উড়িয়ে পুড়িয়ে গুড়িয়ে দেবার উৎকট কামনায় 
অনের গুহা কৃষ্ণ হাতে কূষতয় হয়ে চলে। 


ঈগল ২৬ 
“হীনতম চিন্তা, বিষবৃক্ষ যেন, 
স্মৃতি পায় কারার বাতাসে ; 
মানষের মাঝে যাঁকিছু ভাল, 
: শুধু তাই ঝরে মেথা হতাশে ; 
দুর্জয় ছার রুদ্ধ, ব্যর্থ-মর্মবোনায়, 
রঙ্ষীরা সেথা রূপ দেয় যত নিরাশায় 
বিশ্বের বিচারের ধাক্কায় কোন কবি এইভাবে লিখেছেন £ 
“জানি না কানন ন্যায় কিনা 
জানি ন| আইন দুষ্ট কিনা? 
জানি শুধু মোরা কারাব|সী 
কারার প্রাচীর সু কিনা! 
নরকে আবরি' কারার ভিতরে 
ভালই করেছে এরা, 
কারার ভিতরে যাঁকিছু করিছে 
মানুষ দেবের দুষ্টি বাহিরে ঘেরা 
ভালই করেছে এ 1” 


সণ্ুদস্শে অধ্যাঞ্ 


পরদিন সকাল সাতটায় ইউরঘিসকে বের হ'তে দেওয়া হয় জল 
এনে নিজের কারাকুঠুরী সফ করবার জন্ত ; কাজট। ও বেশ মনোযোগ 
সহকারে করে। অন্য বন্দীরা এটা করতে চায় না; তাদের কুঃুরী 
এত নোংরা হারে থাকে যে শেষ পযন্ত প্রহরীদেরই জবরদস্তি করে 
পরিষ্কার করাতে হয়। তারপর আরও 'ধাগ্া ও ধোথা” নামক থান্ত 
দেওয়া হয়। এর কিছুক্ষণ পর ব্যায়ামের জন্য লম্বা ঘেরা আচ্ছাদিত 


২৬৮ জঙ্গল 


একটা বারান্দায় তিন ঘটার ভ্বন্য ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়; 
৪পরটায় কাচের আচ্ছাদন, ভেতরে আলো! আমে; একপাশে 
গুরু মোটা ভারের জাল দেওয়া একটা জায়গা; এক ফুট অন্তর ওমনি 
দুপ্রস্থ জাল; জালের ওদিকটায় বন্দীদের আত্মীয়স্বজনরা আসতে 
পারে; ইউরঘিসের সঙ্গে অন্যান্য বন্দীরাও বারান্দটায় হাজির হয়। 
তাদের কারও কার আত্মীয়ঙ্ছজন এসেছে। উৎসুক আগ্রহ নিয়ে 
ইউরঘিস তাকিয়ে থাকে-_নাঃ, তার কেউ আমেনি। 

কুঠুরীতে ফেরবার লময় হ'য়ে আমে। একসঙ্গে সকলে ফিরে 
যায়; ইউরঘিসের কুঠ্রীতে আর একজন স্বাস্থ্যবান, হান্তানন, স্র্শন 
যুবককে ঝি দেওয়া হয়। সোনালী গৌফ ও নীল চোখ নাচিরে 
মে ইউরঘিসকে অভিনন্দন জানায়। ইউরঘিন টুপ ঘেরে থাকে। 
সে খানিকক্ষণ ইউরঘিসের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে বলে-_-“এই যে 
মতে, নমস্কার 1" 

“নমস্কার 1 ইউরঘিস জানায়। 

“বড়দিনের মদ এটা,_কী বল ।”--অপরজন প্রশ্ন করে। 

ইউরঘিস মাথা নেড়ে জানায়, “হ্যা ।” 

নবাগত দেওয়ালে লাগানো খাট অর্থ]ৎ তক্তা পরীক্ষা ক'র, কম্বল 
তোধক পরীক্ষা করে, বলে, “ঘায় রে, বড় বিশ্রী যে?” 

ইউরঘিসের দিক্ষে একচোথ তাকিয়ে নেয়। বলে, «বিছানা দেখে 
মনে হচ্ছে, গত রাত্রে খুমোগুনি। সহ হয়নি এ বিছানা ?” 

“ঘুমুতে চাইনি আমি গতরাত্রে।”-ইউরঘিস জবাব দেয়। 

কবে এলে?” 

“কাল | 

লোকটা আর একবার কুঠুরীটা দেখে নেয়; নাক কুঁচকে বলে, 
“একটা দুর্গন্ধ আসছে। কিসের?” 


“আমার |" 

“তোমার?” 

“হ্যা, আমার |” 

“নান করায়নি তোমায় ?” 

“হ* কিন্তু এ ধোয়া যায় না” 

“কী জিনিস?” 

“সার ।” 

“সার! ওরে বাপস্‌! কর কীতুমি?” 

“কারখানায় কাজ করি; অন্তত পরশু পর্যন্ত করেছি। সার আমার 
কাপড়েই আছে ।” 

“আর একটা বাড়ল দেখছি । ভাবি, আযি ওদের সকলের বিরুদ্ধে। 
কিমের জন্য এনেছে তোমায়?” 

“অফিসারকে মেরেছিলাম 1” 

“তাই বল। কী করেছিল সে?” 

“সে--মে আমাকে অপমানিত করোছিল 1” 

“বুঝেছি । তুমি হচ্ছ, যাকে বলে, একজন সংশ্রমিক 1” 

“তুমি কী ?”- ইউরঘিস জিজ্ঞাসা করে । 

“আমি ?” হাসে লোকটা, বলে, “ওরা তো বলে ভাঙ্গনদ।র ।” 

“সে আবার কী ?” 

“সিন্দুক-টিন্দুক আর কি 1”--অপর জবাধ দেয়, 

“31” সবিষ্ময়ে ইউর্ঘিস ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, 
“মানে তুমি এ নব ভাজ, তুমি_ তুমি-” 

“ঠ্যা” অপর হেসে উত্তর দেয় “ওরা তো তাই বলে ।” 

লোকটার বয়স বিশ-বাইশের বেশী বলে' মনে হয় না( পরে অবস্থ 
ইউরঘিস জেনেছিল ওর বয়স ত্রিশ); সুদর্শন, লেখাপড়াও জানে 


এ. 
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বলে মনে হয়, মানে যাদের “ভদ্রলোক” বলে, তাদেরই একজন বলে” 
মনে হ্য়। ডি 
এবার ইউরঘিস প্রশ্ন করে, “তাই জন্যে বুঝি 
এনেছে ?” 

“না। “অনিয়মিত আচরণের' জন্গে পাকড়েছে। সূ 
পাচ্ছে না বলে, ক্ষেপে উঠেছে কতাারা |” 

“নাম কী তোমার ?” 

একটু থেমে লোকটা বলে" চলে, “আমার নাম ডুয়ানে- জ্যাক 
ডুয়ানে। ডজনখানেক আছে--তবে এটা হ'ল আমার দলীয় নাম” 
লোকটা বেশ আরাম করে' দেওয়ালে ঠেন দিয়ে হাটু তুলে বদে। 
মজনিসী ছুনিয়াদার লোক, অল্লক্ষণের মধ্যেই ইউরঘিসের সক্গে জমিয়ে 
নেয়; ও মামান্য মজদুর বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য নেই। স্বচ্ছন্দে ইউরঘিসের 
পেট হ'তে কথা বের করে; গড়গড় করে" বলে" যায় ইউরঘিস ওর 
জীবনী, বাদ দেয় খালি শেষেরটা। লোকটা নিজের জীবনের বহু কহিনী 
বলে। লোকটা গল্প বলতে ওগ্তাদ; সবগুলো অবশ্ব সুশ্রা এয়। 
কারার এ দিকটায় এসে পড়ায় ওর প্রছু্তা বিনুমাত্র ক্ষ" .য়েছে 
বলে" মনে হয় না। হাসতে হাসতে বলে" যায, আগেও দু'বার খেটে 
গেছে। যদ মেয়েমাচষ। পেশাগত হৈ-হল্লা, তারপর মাঝে মাঝে 
একটু করে' বিশ্রাম দরকার বৈকি! | 

কুটুরীর সাথী এসে যাওয়ায় ইউরঘিসের কারাজীবন স্বভাবতই 
একটু বদলে যায়। মুখ গোমরা করে' দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকবার 
আর উপায় নেই; লোকটা কথা কইলে, তাকেও কথা কইতে হয়। 
লোকটার কথার টানে না পড়ে" উপায় নেই, ভারী গঞ্নে লোক। তাছাড়া 
ইউরঘিস জীবনে এই প্রথম একজন শিক্ষিতের সঙ্গে কথা কষ্টছে। 
কত নৈশ অভিযান, কত বিপজ্জনক পলায়ন, কত ভোজ, কৃত 
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মাতলামোর হল্পোড়, এক রাত্রে লাখো লাখো টাকা উড়িয়ে দেবার 
গল্প বলে চলে ডুয়ানে-সবিশ্ময়ে মে সব না শুনে উপায় নেই 
ইউরঘিসের। ইউরধিলকে বলে “কেজো। গাধা” রমিকতাময় একটা 
তাচ্ছিল্য, ভালবেমে বোকা ভাবা! দেণ এ ছুনিযায় অন্তায় অন্থব 
করেছিল, কিন্তু নীরবে সে অত্যাচার সহ না করে? প্রতিরোধে 
দাড়িয়েছিল। শক্ত হায়ে দাঁড়িয়েছি্। মকল সময়ই সে আঘাত হেনে 
চ'লেছে--অবিরাম যুদ্ধ চলেছে তার ও সমাজের মধ্যে । সদাহা শ্বময 
লুঠেরা সে__লজ্জা বা ভয়ের ধার ধারে না। সকল সময় বিজয়ী নে 
হ'তে পারে না, কিন্তু পরাজয় মানে তো সকল কিছুর অবসান নয়, 
তাই পরাজয়ে ও দমে না। 

মোটের ওপর লোকটার মন হাঙ্কা, একটু বেশী রকমের হাস্কা বলে' 
মনে হয়। সেদিন বা তার পরদিনে একবার বসে' জীবনী বলে ন! ও, 
বিভিন্ন সময়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেরিয়ে আমে ওর কাহিনী; কথা কওয়! 
ছাড়া কাজ নেই ওদের, নিজেদের বিষয় ছাড়া কথা নেই। পূর্বাঞ্চল 
হাতে এসেছে ডূয়ানে-কলেজে শিক্ষা পেয়েছিল, পড়ত বৈদ্যুৎ- 
য্্রবিদ্ঠা। এই সময় ওর বাপ ব্যবসায়ে ঠোক্কর' য়েআত্মহত্য। করে, 
বাড়ীতে থাকে মা আর ছোট ভাই ও বোন। হ্যা এর সঙ্গে ওর কী 
একটা আবিষ্কারও ছিল-_জিনিসটা ইউরঘিন ঠিকমত বুঝতে পারে না, 
খালি বোঝে যে জিনিসটা টেপিগ্রাফ সংক্রান্ত, বোঝে জিনিসটা অতাস্ত 
গরুতপূর্ণ, তাতে হ'তে কোটি কোটি ডলার লাভ হ'য়ছে। একটা বড় 
ব্যবসায়ী কোম্পানী জোচ্চরি করে' এটা তার কাছ হ'তে নিয়ে নেয়, 
তারপর ওকেই জড়িয়ে ফেলে হিধ্যা মালায়; ওর আবিষ্কার হ'তে কোটি 
কেটি ডলার করে সেই কোম্পানী, আর ওদের মিথা মামলায় ওর সামান্ত 
পুঁজি খতম হায়ে যায়। তখন অন্যের টাকা নিয়ে ঘোড়দৌড়ে বাজী 
ধরে" ফের অবস্থার উন্নতি করে' নিতে চায় ডুয়ানে, কিন্ত ঘোড়ার লেজের 
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টানে এসে পড়ে এই পথে । এ সব বোবে ইউরঘিস, কিন্তু সিন্দুকভাঙ্গী! 
সবনাশ! কীভাবে করে ডুয়ানে এ সব ভয়ানক কাজ! ভাবতেই 
পারে না যে ইউরঘিস! একটা হ'তেই আর একটানে পড়ে__বুুরীর 
সাথী জবাব দেয়-_একজনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছিল আর কি। 
নিজের পরিবার সন্ধে ভাবে না ও1-_ইউরহিস প্রশ্ন করে। কখনো 
কখনো, অপর জবাব দেয়, তবে সব সময় নয় বা বেশীরভাগ সময়ই নয়, 
ভাবতে দেয় না সে তার মনকে । ও সব কথা ভেবে লাভকী? 
এ জগতে সংসার নিয়ে চলবার অধিকার ওদের নেই, ইউরঘিসও এটা 
কিছুদিনের মধ্যে বুঝতে পারবে, তখন সেও পরিবার বাচানোর লড়াই 
ছেড়ে নিজে চরে' খাবার ব্যবস্থা করবে। 

কুটুরীর সাথী ইউরঘিসকে শিশুর মত সরল বলে” ধরে? নেয়। 
দুঃসাহসিক বিভিন্ন কাজের কাহিনী একে বলতে বেশ লাগে ডুয়ানের, 
এত সরল, এত সহজে বিশ্বাম করে, এত বেশী বিশ্মিত হয় কথায় কথায়, 
এদেশীয় জীবনের পথে একেবারেই নতুন । কাজেই একেবারে মনপ্রাণ 
খুলে কথা কয় ডুয়ানে, কোন নাম, কোন স্থান, কোন ঘটনা! ঢাকবারও 
প্রয়োজন বোধ করে না সে, বলে চলে তার জয়-পরাজয়, তার প্রেম, 
তার হতাশার বিষাদের কাহিনী | অন্যান্য কয়েদীর প্রায় অর্ধেককে চেনে 
ডুয়ানে, তাদের সঙ্গে ইউরঘিসের পরিচয় করিয়ে দেয়। ওরা হাসতে 
হাসতে ওকে “কুবেসে” বলে, ওদের স্বরে বা ভাবে ঘ্বণা থাকে না, 
ইউরঘিসও রাগ করে না, হাসিমুখে নামটা সয়ে যায়। 

যে ড্রেনে ইউরঘিম বাঁস করে, তাঁর ছিটেফোটা কখন কখনও গায়ে 
লেগেছে, এবার এদের নোংরামোতে অবগাহন আান করে? নেয়। নগরীর 
অপরাধের মধয়স্থল বলা যায় এ কারাগারটাকে-_-এখানে আছে খুনে, 
রাহাজান, বিবাহবিশারদ। দিধেল চোর, ঠগ, প্রবঞ্চক, জালিয়াৎ, 
দোকানের শোকেস ভাঙ্গায় বিশেষজ্ঞ “বিশ্বাসী” ( অর্থাৎ এদের আশ্বত 
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বন্ত রক্ষাকারী), ছিটকে চোর, পকেটযার, মুযাড়ী, মেয়েজোগাড়ী, 
মাতাল, ভিথিরী, লোচ্চালম্পট-এরা খালি আমেক়িকান নয়, 
কালা ধল|, বাদামী হলদে-ছুনিয়ার সব জাতের সব বয়সের লোক 
আছে এদের মধ্যে । পাক! বদমায়েসদের সঙ্গে নির্দোষ লোকও আছে. 
এরা খুব গরীব বলে' জামিন দিতে পারেনি। খুব বুড়োদের পাশে রশ 
বছরের কম বয়সের ছোকরা। সমাজদেহের বিরাট ক্ষতির পুজ 
এরা-সএদের দুটি ভয়ানক, এদের সঙ্গে কথ! কইতে দ্বণা হয়। তাদের 
মধ্যে তাদের জীবন পচে' ছূগন্ধ ছাড়ছে-এদের কাছে প্রেম গশ্ত্ব, 
আনন একটা ফাদ এবং ভগবান ভূতুড়ে কাণ্ড। তারা আঙিনায়, 
ঘুরে বেড়ায় ইউরঘিস ওদের কথা শোনে । ও অজ, তারা বিশেষজ্ঞ ; 
তারা দুনিয়ার সব কিছু দেখেছে, প্রায় লব কিছুতেই হাত দিয়েছে। 
তার! গড়গড় করে? বলে? যেতে পারে, বলে যেতে পারে কেন, 
চোখের সামনে তুলে ধরতে পারে নগরীর অদ্তরতম চিহরটা, সেই হ'ল এ 
নগরীর আত্মা-_সেখানে ন্যায়বিচার, মন্যুত্ের মর্াদা, ভ্রীলোকের দেহ, 
পুরুষের আত্ম! বাজারে বিক্রি করবার পণ্য, মেখানে অসহ চাপে 
অসংখ্য মানুষ একেবেঁকে চলে, একটু মাথা তোলবার জন্য, বাচবার জন্ঠ, 
আপসে লড়াই করে, লড়াই করে গতের মধ্যে ফেলে দেওয়া নেকড়ের 
মত, সেখানে লোভের আগুন জলছেই মানুযকে ইন্ধন করে সেখানে 
ড্রেনের মধ্যে কীটের মত নোংরামিতে দুর্গন্ধ দুর্নীতিতে কিলবিল 
করে" বেড়াচ্ছে মানুয্তদেহধারীরা। দেই বুনো-জানোয়ারী ৪টজার মধ্যে 
এদের অনম্মতিতে এদের জন্ম দেএয়। হয়েছে। এর সরিকানার সামিল 
না হয়ে পারে না বলেই এরা এর মরিফ।) আজ ওরা কারাগারে, 
এতে ওরা ছোট হয়নি, 'কারণ সংসারের অন্যায় পাশাখেলায় ওর! 
পরাজিত তাও সসেভরা পাশা নিয়ে খেলতে বাধা করা হয়েছে 
ওদের। এর! চুরি বরে আধল! বা পাইপয়সা, তাই কোটি কোটি 
১৮ 


ভগারের চোরর! ওদের ফাদে ফেলে সাধারণ লড়ক থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে। 1 


এদের অধিকাংশ কথাই ইউরঘিম না শোনবার চেষ্টা করে। ওদের 
হাণি-তামানাও বীভৎস) ভয়ে থথিয়ে যায় ও) হাঁসিঠাট্টরায় যোগও 
দিতে পারে না। ওর মন পড়ে? থাকে দূরে প্রিয়জনদের পাঁশে। কখনো 
কখনে| মনে হয় বাড়ী হ'তে তার ওকে ডাকছে, জেল ছেড়ে মন হাজির 
হয় তাদের মধ্যে, কিন্ত সাথীদের মন্বরায় হাসিতে ধাক্কা থেয়ে ফিরতে 
হয় বাস্তবের বন্দীনিবাসে। 
এক সপ্তাহ কেটে যায় এদের মধ্যে) কিন্তু বাড়ী হ'তে কোন খবর 
আমে না। পুঁজি পনের সেন্টের একটা খরচ করে? : দের দিয়ে 
বাড়িতে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে কোথায় ও আট বং কবে ওর 
বিচার হবে জানিয়ে দেয়। জবাব বা সাড়া অবস্থা: .মনা। শেষ 
পরস্ত বদরের শেষ দিনে ইউরধিদ জাক ডুয়ানের ক'ছে বিদায় নেয়। 
জ্যাক ওকে নিজের অর্থাৎ ওর রক্ষিতার ঠিকানা দেয়, কথা আদায় 
করে? নেয় পাইরে ইউরঘিস দেখ! করবে এর সঙ্গে; বলে, কোন দিন 
হয়তো ইউরদিসকে গর্ত হ'তে টেনে তুলতে পারবে ও) জানান, 
ইউর খিপকে যেতে দিতে কষ্ট হচ্ছে--ইত্যাদি। পুলিসের গাড়ীতে চেপে 
ইউরঘিল বিচার শে চলে বিচারপতি কাল্লাহানের আদালতে । 
আদালতে ঢুকে ওর প্রথম আবিষ্কার এলজবিয়েটা ও কোট্টরিনা, 
দুরে সফলের পিছনে ছুটীতে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বসে আছে। ওর বুক 
টিপ টিপ করে, ভয়ে ও ইশারায় প্স্ত ওদের ডাকতে সাহস পায় না, 
এলক্জবিচেটাত অবস্থাও তাই। বন্দীদের খাচাযু বসে বসে শোকে 
দুঃখে ও ওদের দেখতে থাকে । লক্ষ্য করে, ওন! ওদের সঙ্গে নেই, না- 
আঁসার বিভিন্ন ও ভয়ানক যত কারণ ভাবতে থাকে; এই. ভাবতেই 






ও আধ টা কেটে ফা। হঠাৎ, ও সোঙ্গা হ্‌* বন বসে, মুখের পর ৃ 
সমস্ত রক্ত ছুটে আসে? একটা লোক আদালতে প্রবেশ করে, ব্যপ্ডেছেয় 
জন্ত মুখখানা দেখ! যায় না, তবে মোটা বগুটিকে চিনতে তৃ হয়না 
ইউরঘিসের। একটা কাপুনি পেয়ে বসে ওকে, অন্প্রতাঙগগুলো সংকুচিত 
হয়ে আসে, এখনই যেন ও লাফিয়ে পড়বে ওর ঘাড়ে; লোকটা 
কোন্নর। ঠিক এই সময় জামার কলারে একটা কড়া হাত অনুভব করে? 
শোনে, “বদ্‌ এই--বাচ্ছা !” 

বসে বটে ও, কিন্তু শক্রর দিক হ'তে চোখ ফেরায় না। হৃত্ভাগ1 
এখনও বেঁচে আছে দেখে হডাশ! আমে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর ব্যাণ্ডেজ- 
সজ্জিত মুখ দেখে মনটা খুশীও হয়। কোন্নরের মঙ্গে কোম্পানীর উকিল 
এসেছে? ছু'জনেই জজের রেলিঙের ভেতরে গিয়ে চেয়ারে বসে তার 
মিনিট খানেকের মধোই ইউরঘিসের নাম ডাকা হয়) পুলিস শক করে, 
ওর কলার ও হাত ধরে” শিয়ে গিয়ে কাঠগড়ায় দাড় ক. দেয়, 
দাড় করিয়েও দু'জনে দু'দিক হ'তে শক্ত করে? ধরে? থাকে-নইলে 
কখন অফিসারের ওপর লাফিয়ে পড়বে ঠিক কীতার! 

কোর সাক্ষীর জন্ত রক্ষিত বেড়ায় প্রবেশ করে, শপথ গ্রহণ করে, 
নিজের কাহিনী পেশ করে) নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইউরঘিস 
শোনে। কোস্গর বলে, তার ডিপার্টের পাশের ডিপার্টে আসামীর বৌ 
কাজ করত; অবাধ্যতার জন্য তাকে বরখাণ্ত করা হয়) তার আধ 
ঘণ্টা পরেই ওকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে" যাটিতে ফেলে ওয়া হয়, 
শ্বাসরোধ করে? মেরে ফেল্লবার চেষ্টা করা হয়। ঘটনার শাঙ্গীও সে 
এনেছে-- ূ 

“সম্ভবতঃ ও সবের দরকার হবে না”) মন্তব্য করে? জঙ্গ ইউরছিসের 

দিকে ফেরেন_ প্বাদীকে আক্রমণ করেছিলে স্বীকার কর ?” 

"ওকে?" আঙ্গুল গিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে ইউরঘিস। 
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“ঠ]1” জঙ্গ জানান। 
“আমি মেরেছিলাম, আজ্া।” ইউরধিস স্বীকার করে। 
ওর হাতে জোর একটা খোচা মেরে পাশের অফিলার শেখায়, “ছজুর 
ব। 
“হুর” 
“&র শ্বাসকদ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলে?” 
“ঠ্যা। আজ্ঞা, ভভুর |? 
“আগে কখনও গ্রেপ্তার হয়েছিলে ?” 
“না, আজ্ঞা, হুজুর ।” 
“তোমার বক্তব্য কী আছে বল?” 
 ইউরঘিস ইতভ্তত; করে। কী আছে ওর বলবার? আড়াই 
বংদর এদেশে থেকে কাজ চানাবার মত ইংরেজী শিখেছে ও) কিন্তু সে 
ইংরেছুী দিয়ে “বৌকে ফোনলান ও ভয় দেখানর” বিবৃতি দেওয়া যায় 
না। তবু বলবার চেষ্টা করে ছু' একবার, কথা বেধে যায়, সারের গন্ধে 
জজ নাক পিটকোন, ও থেমে যায়। তখন ও চেষ্টা ছেড়ে বলে, ফেক 
ইংরেজী জানে না ও, ভাধায় কুলোচ্ছে না। লজ্জিত, গে॥ মোম 
লাগান এক যুবক উঠে বল, “যে ভাষ! জান তাতেই তোমার বক্তব্য 
বলতে পার, অনুবাদ করে? দেব আমি।" 
ইউরঘিস আরস্ত করে। ওর ধারণ! ওকে প্যাপ্ত সময় দেওয়া হবে। 
বলে, ওর বৌএর অবস্থ।র স্থঘোগ নিয়ে কীভাবে অফিসারটা প্রথম 
প্রথম কথ! পাডে, তারপর ভয় দেখায় ওর কথায় রাজী না হজে চাকরি 
খেয়ে দেওয়া হবে। কথাগুলি অনুবাদক অনগবাদ করে” দিতেই জজ 
বাধ দেন। *ও বুঝেছি)” সেদিন অনেক মামলা করতে হবে তাকে, তা 
ছাড়া কোথায় ঘেন যেতে হবে তাকে তার জন্য মোটর খাড়ী নীচে 
হাজির হয়েছে ইতিমখধোই। এত গ্যাঙ্ছর গ]াজ্জর শোনবার জরমর নেই 
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তীর, বলেন, "যা, হ্যা বুঝেছি, তার বৌওর কাছে কুপ্রস্তাব 
করলেন ইনি, আর সে তখনই হপারিকটেখেষ্টের কাছে নালিশ করতে 
পারল মা, কাজও স্ভো ছাড়তে পারত?” সি ৭, 

কতটা ঘাবড়ে গিয়ে ইউরঘিস ইতস্তত: করে, ও ব্যাধ্যা শুরু করে, 
ওরা ভারী গরীব, কাজ পাওয়া বড় কঠিন-- | 

বিচারক কাল্াহান বলেন, “বুঝেছি, কাজেই তুমি ঠিক করে' ফেললে 
পিটতে হবে, কী বল?” বাদীর দিকে ফিরে গ্রশ্ন করেন, “রর কথায় 
কি কোন সত্য আছে কোন্নয় মশায়?” 

“একবিন্দু না, হুজুর । ব্যাপারটা! ভারী বিরক্িকর, কোন মেয়ে 
শ্রমিককে বরখাস্ত ক'রতে হালেই ওরা এমনি একটা গল্প থাড়া করে, 
ভারী বিরক্তি--” 

“যা, হ্যা জানি।* জজ বলেন, “জানি, প্রায়ই শুনতে হয় এ সব। 
ব্যাট! আপনাকে খুবই মেরেছে মনে হচ্ছে, অয! খরচাসহ ত্রিশ দিন। 
হঁ, পরের মামলাটা--” 

হিব্রতভাবে ইউরঘিস এতক্ষণ শুনছিল বা হয়তো ওুনছিল না চেয়ে- 
ছিল খালি। পু্িন ওকে নিয়ে যাবার থা ট!নলে ওর খেয়াল হ'ল 
শানিদান হয়ে গেছে। বুনোর মত ও তাকায়। একদার নিজেই 
ছাপায়_দত্রিশ দিন!” জজের দিকে ঘুরে পাগলের মত বলে, “আমার 
সংসারের কী হবে? আমার স্ত্রী আছে, শিশু ছেলে আছে, হুর, 
তাদের টাকা-পয়সা নেই,হা ভগবান, না খেয়ে মারা পড়বে সব 1” 

“ভদ্রলোককে মারবার আগে এ সব ভাবলে ভাল করতে ॥” প্রফভাবে 
জানিয়ে দিয়ে জজ অন্ত কয়েদীর দিকে ফেরেন। 

ইউরঘিস হয়তো আরও কিছু বলত, কিন্ত পুলিস গতক্ষণে ওর 
কলারে পাক দিতে আরস্ত করেছে, আর দাঁড়ালে হয়তো মারবে, তাই 
শান্তডাবে ইঞ্উরহিদ ওদের টেলে-নিয়েযাওয়! পথে চলে। ঘরের অন্ত 
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কোণে এলজবিয়েট! ও কোট্রিন। দাড়িয়ে উঠেছে, ভয়ে ফ্যালফ্যাল করে” 
চেয়ে আছে; ওদের দিকে যাবার একটা চেষ্টা করে ইউরছিস, কলারে 
আর একটা পাক পড়ে, আর চেষ্টা করলে দমবন্ধ হবে। চেষ্টা ছেড়ে 
দের ও। একটা কুঠুরীতে অন্যান্য করেদীরা অপেক্ষা করহিল, মেখানে 
ওকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। আদালত বন্ধ হ'লে ওরা ওকে অন্যান্য 
কয়েকটা বন্দীর সঙ্গে “কালা! মেয়ারিয়” গাড়ীতে বদ্ধ করে। 


এবার ওকে নিয়ে যাওয়া হয় “সুন্দরী কন্যা” কারাগারের দিকে; 
ছোট জেল, এখানে “রাধুনে জেলার” বন্দীদের ঝাখা হয়। ছোট হ'লেও 
নোংরামি ও ভিড়ের দ্রিক হ'তে আগেরটাকে ছাড়য়ে যায় এ জেল; 
সেখ[নকার পকেটমার, জোচ্চার, ছিচকে চোর, বুত্তিহীন পথব[মী, ফড়ে? 
প্রতৃতি চুনোপু'টিদের এখানে রাখা হয়। কুঠুরীর সাথীরূপে ইউরঘিস 
পেলে একজন ইটালীয়কে, লোকটা ফলের ফেরীওয়াজ! ছিল; পুলিসের 
নিয়মিত প্রাপাট! দিতে পারেনি বলে? ওকে গ্রেফতার করা হয়) বে- 
আইনীভাবে বড় ছুরি রাধার অভিযোগে অভিযুক্ত করে' কারাদণ্ড 
দেওয়ানো হ'য়েছে। লোকটা মোটেই ইংরেজী জানে না) কথ। জমে 
না। কয়েকদিন পরে তাকে ওখান হ'তে সরিয়ে নরওয়েদেশীয় একজন 
নাবিককে ওর. সাথী করে' দেওয়া হ'ল) মদ খেয়ে মারামারি করধার 
সময় গর একট। কানৈর খানিকটা কাটা ধায়; মদ না খেয়েও বগড়াটে 
হবভাবট| বজায় থাকে; ইউরঘিন শোয় ওপরের তক্তায়, সে নীচেরটায় ; 
ইউরঘিস নড়লেই নীচেরটার় আরগুলা বরে, আর তারম্বরে দে 
গালাগাল দেয় ইউরঘিমকে | সমন্ত দিন বন্দীদের দিয়ে পাথর ভাঙ্গান 
হয় এই যা রক্ষা, নইলে এই বুনো! জানোয়ারের সঙ্গে এক কু$রীতে থাক। 
অসম্ভব হ'ত। 

ভরিশ ছ্দিনের দশটা দিন এইভাবে কেটে যায়। বাড়ীর কোন খবর 
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আসে না। এগার দিনের দিন একজন রক্ষী এসে খবর দেয় 
ইউরঘিসকে, কে ওকে দেখতে এসেছে । ইউরঘিস ফ্যাকাশে মেরে 
যায়; হাটু ছুটো ঠক ঠক করে' কাপে, চলাই মৃদ্িল হয়ে পড়ে ওর 
পক্ষে । | 

একটা! লগ্ধা বারান্দা ও একপ্রস্থ সিড়ি পার হ'য়ে সাক্ষাতের কক্ষে 
আসতে হয়) এর৪ একপাশে তারের জালি; দুর হ'তে দেখা যায় 
'ভারের ওপাশে কে যেন বসে আছে, ও কাছে আসতেই ওদিকের 
মানুষ লাফিয়ে ওঠে-এ যে ষ্টযানিলোভাঙদ! বাড়ী হ'তে একজনকে 
কাছে পেয়ে এত বড় জোয়ান লোকটা ভেঙে পড়ে ষেন, হাটুর কাপুনি 
বেড়ে যায়, কপ।ল ঘামে, তাড়াতাড়ি একটা চেয়ারে বসে পড়ে? 
দুর্বলভ'বৈ জিজ্ঞাসা করে) “হা কী খবর ?% 

£যানিমপো ভলও খুব ভড়কে গেছে; ভয়ে কথা বেরোয় না) কোন" 
রকমে বলে, “ওরা আমায় বলতে পাঠালে -” 

“কী ঢ” 

্্যানিমলোভ|স তখন রক্ষীটার দিকে চেয়ে আছে; ইউরঘিস 
আশ্বাস দেয়, “৩1 থাকুক । কেমন আছে সব?” 

বাচ্ছা বলে, “€নার খুব অন্থখ। মামরা উপোস করছি। 
ভাবলাম, তুমি একট| বিহিত করতে পারবে ।” 

ইউরথিস চেম়্ারটাকে আরও শক্ত করে? ধরে; কপালে মোটা মোটা 
ঘর্মবিন্দু দেখা দেয়) একটা ঢোক গিলে বলে *খামি- আহি কোন 
বিহিত করতে পারব না।” 

রুদবখব(সে বালক বলে' চলে, “€ন] সমস্ত দিল নিজের ঘরে গুয়ে 
থাকে, কিছু খার না, সারাদিন খালি কাদে। কী হয়েছে তাও 
বলে না, কাজেও যার না, খালি কাদে। কিন্তীর টাকার জগ্ত 
ক'দিন আগে লোক এসেছিল; খুব রাগারাগি করলে, আবার গত 





৮৭ | 
সপ্তাহে এসেছিল লোকটা) বললে, আমাদের বাড়ী হ'তে বের করে' 
দেবে। আর মেয়ারিজা-* ই ইস টি 

কারার দ্বর বদ্ধ হ'য়ে ফায় বালকের, বলবার চেষ্টা করেও যেন বলতে 
পারে না। 

“কী হয়েছে মেগারিজার ?* চীৎকার করে ওঠে ইউরঘিস। 

“মেয়ারিজার হাত কেটে গেছে; এবার খুব খারাপ য়ে 
কেটেছে। দারছে না) ঘান্টা সবুজ হ'য়ে যাচ্ছে? কারখানার ডাকার 
বলেছে হাঙটা--হাভটা হ্‌ঘুূত কেটে ফেলতে হবে। মেয়।রিজা তাই 
সমস্তপ্ষণ কাদে) ওর টাকাও ফুরিয়ে এসেছে । আর আমর! কিন্তীর 
টাকা নুদের টাকা দিতে পারছি না। আর একটু৪ কয়ল! নেই, খাবারও 
কিছুই নেই আর; দৌোকানদারটা ব্সছে--” 

বালকের অশ্র এপার কারার রূপান্তরিত হয় । ইউরঘিস গর্জন করে, 
ওঠে, “বল্‌ বল্‌” 

*“বলছি, বলছি। সমস্তক্ষণ খুব ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকে। গত রবিবার 
খু-উ-ব বরফ পড়েছিল্ল--তাই আমি মোমবার কাজে যেতে পারিনি।” 

“ভগবান 1 ইউরঘিসের মুখ হ'তে বেরিয়ে যায়) লাফিতে এগিয়ে 
যায় ও বালকের অভিমুখে। এ ররফের জগ্থাই এ দু'জনের মধ্যে 
একট! অন্বক্ত শত্রুতা আছে) বালকের দ্থানুল জমহ্ধার পর হ'তে 
ইউরঘিস গ্রতিবারই ওকে ঠেডিয়ে কাজে পাঠিয়েছে । আজ জালের 
এপাশ হতে গর্জন করে) «শয়তান বজ্জাত কোথাকার! তার মানে 
চেষ্টাই করিমনি।” 

*হ', করেছিলাম--চেষ্টা করেছিলাম!” কাদতে কাদতে বালক 
জানায়, "দমন্তক্ষণ, দু' দিন চেষ্টা করেছিলাম। আমার সঙ্গে 
এলজবিয়েটাও ছিল, সেও যেতে পারেনি। খুব পুরু হ'য়ে বরফ 
পড়েছিল, আমরা হাটতেই পারিনি। তার ওপর, দু'দিন ধ'রে কিছু 





খেতে পাইনি। কী ভীষণ ঠা নেহি নি বিন দি দাও 
"আমার সঙ্গে নিরেছিদ-- 

*গনা!” ৰ 

পা | সেও কাজে যাব।র চেষ্টা করেছিল। চেষ্টা করতে ই'দেছি্ 
ধে ওকে) সঙ্কলে যে উপোন পাড়ছিলাম। কিন্তু তখন ওর চাকরি 
চলে' গ্রেছে।” 

ইউরঘিলের চোখের সামনে জগতটা ঘুরপ|ক খায়, প্রকাশ্বডাবে ও 
হাপাতে থাকে । আহত পণ্ুর মত তীক্ষু আওয়াজে প্রশ্ন করে, “সেখানেই 
ফের কাজ করতে গিয়েছিল?" 

ভয়ে ভয়ে ওয় দিকে চেয়ে বলে, পচেষ্টা করেছিল । চেষ্ট| করবে না 
কেন ইউরঘিল ?” 

বার কয়জ্রোর নিশ্বাস টেনে ইউরঘিস বলে, “বল্‌্-বলে' চল্‌।” 

“আযিও ওনার সঙ্গে গিয়েছিলাম, কিন্ত মিস হেগারমন ওকে আর 
কাজেফিরে নিল না। কোন্নরও ওনাকে গালাগাল দিলে। এখনও 
তার মুখে পটি লাগান আছে। কেন তাকে মেরেছিলে, ইউরঘিস?” 
(ছেলেটা জানে এর পিছনে একটা মজাদার রহশ্য আছে) পুরো 
ব্যাপারটা জানে না; গিজ্রেস করেও তৃপ্রিজগ্ন জবাব পায় না কারও 
কাছে)। 

ইউরঘিল কথা কয় না, কইতে পারে না। চোখদুটো। ওর যেন 
ঠিকরে বের হ'য়ে আসে। বালক বলে' চলে, *৪থা অন্ত কাছ জোগাড়ের 
চেষ্টা করছে, কিন্তু বড দুর্বর হয়ে পড়েছে বলে' দাড়াতে পারে না। 
আমার অফিদারও আমাকে ফিরে নেবে না; ওন! বলছিল আমার 
'ফিলারট। কোননরকে চেনে, তাই আমায় কাজে নেবে নাআর | ওদের 
সকলেই এখন আমাদের ওপর রাগ । তাই আমি এখন ভাইয়েদের ও 
কোরটিনাকে অঙ্গে নিয়ে নীঢুশহরে কাগজ বেচতে যাই” 
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“কে ্রনাও? যা | 

“্ছ" সেও তো কাগজ বেচছে। ও মেয়ে কিনা তাই ওর বে 
বিক্রি হ়। শীভট| খুব বেশী পড়েছে বলে" রাতে বাড়ী ফিরতে যা কষ্ট হয 
ইউরঘিস| এক-একদিন ওরা বাড়ীই আদতে পারে না। আজই তে? 
আমি ওদের খু'জতে যাব? ওদের পেলে ওদের সঙ্গেই ঘুমোব 7 ফিরতে 
বড্ড দেরি হয়ে যায়, তা ছাড়া ওখান হ'তে বাড়ী যাদূর। হেঁটে যেতে 
হবে আমাকে, এ জায়গাটা! কোথায় আমি জানি না) কীভাবে কোন্‌ দিক 
দিয়ে বাড়ী ফিরব তাও জানি না? খালি মা বললে, যা, ইউরঘিস খবর 
জানতে চায় তো,'"'তা ছাড়া তোমায় ওরা জেলে পুরেছে, তুমি কাজ 
করতে পারছ না, তৌমার ছেলে-বৌকে খাবার পরবার ভন্ত এর] কিছু 
দিতে পারে ভো। সমস্ত দিন হেটে ঠেটে এখানে এসেছি, সকালে 
খালি একট্ুকরে! রুটি খেয়েছিলাম, ইউরঘিস। বোনের ডিপার্ট বন্ধ 
করে' দিয়েছে। তাই মায়ের কাজ নেই। মা লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে 
করে, ভারা ছ'-এক টুকরো খাবার দেয়। কাল বেশী পায়নি তো) ভাই। 
কাল মা'র আদলে খুব ঠা লেগেছিল, আজ তাই কাদছিল মা_ 

কাদতে কাদতে বালক বলে? চলে, চেছার বা টেবিল শক্ত ক. «' ধরে? 
ইউরঘিস শুনে যায়; একটা কথা কয় না) মনে হম এর, মা 
বোধ হয় মাথাটা ফেটে ধাবে। মনে হয় ওর ওপর গ1দ গাদা বোঝা 
চাপান হ'চ্ছে। সেই চাপে ওর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। দুঃস্বপ্রে মানুষ 
যেমশ পোড়ে অথচ আওয়াজ করতে বা হাত তৃলতে পারে না, ওরও 
মেই অবস্থ।; ভেতরে সহ যন্ত্রণা অনুভব করে অথচ একটা শব করতে 
পারে না, প্রতিকারের জন্ত ওর অত শক্তিশালী হাত একটুও তুলতে 
পারে না। মনে হয় আর একটু বোঝা চাপলেই ও মরে? যাবে, আর 
সইতে পারছে নাও। সৌভাগ্যবশতং এই সময়ই ষ্র্যানিসলোভাম ভার 
শেষ প্রশ্ন করে। “তুমি আমাদের সাহায্য করতে পারবে না ইউরঘিস?” 
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ইউরহিল মাধা নাড়ে না। 
“এরা তোমায় কিছু দেবে না?” 
ইউরঘিস আবার মাথা নাড়ে) না। 
“কবে বেরিয়ে আসবে?” 
"আরও তিন হপ্তা বাদে।” ৃ এ 
একটু থেষে, চারিদিক দেখে নিয়ে বালফ বলে, “ত হে খা ্ 
যাই, আয? ৃ 

ইউরঘিম মাথা নাড়ে, হ্যা, যেতে পারে মে। হঠাৎ খেয়াল হয়ে 
যায়; পকেট হতে পুজি চৌদটা গেট বের বরে? বলে) “নিয়ে ধা, 
এগুলো দিন ওদের ।” 

(সণ্ট ক'টি নিয়ে বালক পকেটে র|খে। বলে, “আমি তা হ'লে যাই, 
ইউরঘিন ?” টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলেটা । শক্ত করে" টেবিল্- 
চেয়ার ধরে? ইউবঘিস গড়িয়ে থাকে) মাথার ভেতরের মত দেহও তখন 
ঘুরপাক খাচ্ছে। রক্ষী ওর হাত স্পর্শ করে, বাস্তবে ফিরে আছে 
তখন ইউরঘিস-নিঃশকে চলে? যায় ওর গাথর ভাঙ্গার কাজে। 
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আশ] অনুধায়ী ত্রিশ দিন পরেই ইউরঘিস জেল হ'তে বের হতে 
পারেনা। ওকে জেলে পোরার জন আদালতের খরচ বা তকলিফ, 
হয়েছে, তার দাম দেড় ডলার ওকেই দিতে হবে) ওর টাকাপয়সা 
নেই, কাজেই আর তিন দিনের মেহনত দিয়ে পুরিয়ে দিতে হবে যুলাট! । 
কিন্তু এ খবরটুকু ওকে দেবার খেয়াল হয়নি কারও। জিপ দিনের দিন 
আশায় বুক বেঁধে ও মুক্তির অপেক্ষা করে) সন্ধ্যা গড়িয়ে রাজি ইয়ে 
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সবার, তবু ওকে মুক্ত করে না) ভাবে, কাল সকালে ছেড়ে দেবে। 
সকালে আনার ওকে পাথর ভাঙতে লাগায় এবার ও প্রতিবাদ করে, 
উত্তরে ওর|ঠাটরা করে, মারতে আমে। প্রথমে মনে হয়, দিন গুণতে ওর 
ভূল হয়েছে বোধ হন । কিন্তু আরও এক দিন গডিয়েযায়। এবার 
ও মুক্তির আশ! ছেড়ে দেয়। শেষে সত্যিই একদিন রক্ষী এসে ওকে 
মুক্তির সংবাদ দেযু। করেদীর পোষাক ছেড়ে ও ওর স|র-মাখা পোষাক 
পরে নেয়। ওর পিছনে জেলের ফটক বন্ধ হয়। 

সিডির গপর ঈীডিয়ে থাকে ও, বিশ্বাস করতে পারে না যেও 
সাই মুক্ত হ'য়ে গেছে) বিশ্বাম করতে পারে না ওর মাথার ওপর মুত 
আকাশ) সামনে মুক্ত পথ, মুক্ত মানুষ ও-মুক্ত! শীতের গুঁতোয় 
বাড়িয়ে থাক। কিন্ত চলে না, পা চালিয়ে দেয় তাডাতাড়ি। 

গত রাত্রে গুরু তুষারপাত হয়েছে । এখন অল্প জন্ম তুষারবৃষটি 
হচ্ছে, তার সঙ্গে চঙ্গেছে চামড়াভেদী হাওয়া । কোন্নরকে “দেখে 
নেধার জন্য" বেরোবার সময় উপর-কোটটা নেওয়া হয়নি। পুলিসের 
গাড়ীতে চলবার সমমই অবস্থা নাজেহাল হয়েছিল ওর, এখন শ্বারও 
সঙ্গীন হয়) «&র পোমাক-আশাক কন্মিনকালেও পর্যাঞ্ধ গর; ছিল না, 
এখন তে! তাছিডে আরও পাতলা হ'য়ে গেছে, বুহিতে ভিজে তাও 
সথটপুট করে; পা ছুটো কোনরকমে বরফের কাদা ঠেলে ঠেলে চলে, 
কিন্তু শীত ঢোকে একেবারে হাড পরস্ত। ফুটো ফুটো জুতোর ভেতর 
বরফের টুকরো ঢুকে পা ছুটে প্রায় জমে আনে। 

স্কেলে ইউরঘিস পর্যাপ্ত খাবার পেয়েছে) শিকাগে]। এসে যত কাজ 
করেছে তার মধ্যে জেলের কাজটাই হান্কা এবং কম কষ্টকর) তবু ও 
শক্তপমর্থ হয়নি; ভাবনাচিস্তা-শোকে দেহ মন ছুই-ই অবসন্ন, তুল । 
এই বৃষ্টি এই ঠা ভাই সহ্য করা কঠিন হ'য়ে পড়ে) কাধ ছুটো কুঁচকে, 
“পকেটের মধ্যে হাত পুরে নুটপুট কষে? চলে। এ অঞ্চজটায় এখনও 
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বলতি হয়নি, ধোল1 মাঠ, জননিকাশের বড় খাল আর রেলপধস্” 
বাতাসের চলাচলের পক্ষে অবাধ উন্মৃক স্থান; সেইটিই লঘচেয়ে বড় 
বাধা হ'য়ে দাড়ায় পর্যাপ্ত খতবন্তরহীন এই মাস্্ষটীর পক্ষে! 

বিভিন্ন পথ ধরে' কিছুক্ষণ চলবার পর ইউরঘিস একট! ছেলের দেখা 
পায়, ছেলেটা পুরনো ন্বাকড়৷ কাগজ প্রভূতি কুড়িয়ে বেড়া্ছে। 
ইউরঘিস ডাকে) «ও ছেলে 1” 

ছেলেটি একটু চোখ কুঁচকে চায় ওর দিকে, ইউর ঘিসের মাথা ম্কাড়া, 
জের হ'তে বেরনর চিহ। ছেলেটা] ওকে জেলঘুঘু ধরে' নিয়ে জিজাস! 
করে, “কী চাই উ? 

একটু কড়া শ্বরে জিজ্ঞেন করে ইউরঘিল। “কারখানায় যাও. 
কোন্দিকে ?” 

“যাই না আমি।” 

এমন জবাব আশ! করেনি ইউরঘিম, এরপর কী বলবে ভেবে 
পায় না। এদিক-ওদিক চেয়ে নরম স্বরে বলে, “বলছিলাম কি, কার- 
খানার দিকে বাবার পথটা জান ?” 

“তা হ'লে তাই বল নাকেন!” বলে? ছেলেটা উত্তর-পশ্চিমের 
দিকে হাত তুলে বলে, “অই দিকে” 

“কতদুর ?” 

«কে জানে! তা মাইল বিশেক হবে|” 

“বিশ মাইল!” আতকে ওঠে ইউরঘিস, বিশ মাইল একইভাবে 
এই বিশ মাইলের প্রতিটী আহ্লপরিমিত স্থান ওকে পায়ে হেঁটে চলতে 
হবে) জেল হ'তে বের করে? দিয়েছে ওরা, বাড়ী ফেরবার ভাড়া 
দেয়নি। 

কিন্ধু ভেবে লাভ নেই, স্োর পা চালিয়ে দেয় ও) কিছুক্ষণ হাটতেই 
শরীরটা একটু গরম হয়, তাছাড়া চিন্তার গহনে হারিয়ে যায় ও) ধাইয়ের 
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বরফ, ঠাণ্ডা, হাওয়া, বৃষ্টি সবই যেন লুপ্ত হ'য়ে যায। কত ভয়ানক 
ভয়ানক বল্পনা ক্ষণে ক্ষণে ওকে জেলে অস্থির করে? তুলেছে, আজ তারা 
ওর এই একাকিত্তে ভিড় করে' আসে চারিদিক হতে । কাছে যেতে না 
পরবার বঙ্বণ। আর নেই, এখন গেলেই ও সংসারের সব কিছু দেখতে 
পাবে, বাড়ীর দিকে মন উড়ে চলে, তার সঙ্গে তাল রেখে পাঁও যেন 
উড়ে চলে; মধ্ো মধ্যে বিশেষ কোন চিস্তায় পকেটের মধ্যে হাতের 
মুঠে শক্ত হয়, দাতে দত চেপে বসে- দৌঁড়ে ফেতে চায় ও। ওনা-- 
খোকা-সংসার-বাড়ী সব কিছু সগ্বন্ধে এখনই ও সব কথা জানতে 
পারবে। ও চলেছে তাদের উদ্ধার করতে-ও যে মুক্ত এখন। ওর 
হাতের মালিক এখন ও নিজে, এই হাতের শক্তি দিয়ে ও ছুনিয়ার 
বিরুদ্ধে লড়বে ওদের জন্থু। 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে চলবার পর ওর মনে হয়) শহরের দিকে না 
গিয়ে ও যেন শহর হ'তে দূরে চলে যাচ্ছে। জেলের পর আধপাকা 
রাস্তা ছিল তবু, এখন চলেছে গালি মেঠো কীচা পথ, ছুধারে বরফঢাকা 
্রাস্তর। বাড়ীঘরের চিক্ত পর্বন্থ নেই কোথাও। ছড়ায় একটু। ভাগ্য 
ভাল এ পথে থডের গাড়ী হাঁকিয়ে একজন চাষী এসে যায়। ভাকে 
থামিয়ে ইউরঘিস জিজ্ছেস করে, “আচ্ছা, কারখান। বঞ্চল কি এই দিকে 
" যেতে হবে ?» 

“ও মন কারখানা ফারখানা কোথায় আছে তা জানিনা) তবে 
শুনেছি এ শহরের ভেতর কোথায় আছে। তুখিতো| শহরে যাবার 
উদ্টো পথটাই ধরেছ।” 

বড় অবসন্ন বোধ করে ইউরঘিল। ধলে, “কিন্ত বললে যে আমায় 
এই পথে।” 

“কে বললে?" 

“একটা ছেলে ।” 
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“মস্করা করেছে হধতে| তোমার নঙ্গে। কিন্তু আমিও তো! পথটা 
টিক চিনি না। যেখান হ'তে এসেই সেখানে ফিরে গিয়ে কোন 
পুলিদকেই জিজ্ঞেস করা ভাল। তা আমার গাড়ীতে উঠতে পার ) 
গাড়ীটায় অধিশ্ঠি বব! বেশী দেওয়া হয়েছে, তা হ'ক) চেপে যাও |? 

গাড়ীতে আর চাপে না ইউবধিস, গাড়ীর পিছু পিছু চলে। ছৃপুর 
নাগাদ শিকাগো চোখে পড়ে) পথের পাশে আর মাঠ নেই, শুর 
হয়েছে শহরতলীর থালধন্দভর1 সড়ক আর ছোট ছোট দোতলা বাড়ী। 
পায়ে পায়ে হাটু পর্বন্ত বরফ-কাদ।, কোথাও হোঁচট খায়, কোথাও পড়ে' 
যায়। ছৃ'চারখান! বাড়ীর পর পর একট! করে? রেলপথ রাস্তা পার 
হয়ে গেছে), সেইগুলোতেই ঠোচট খেতে হছ বেশী; কখন কোন 
বাড়ীর পিছন হ'তে হস করে" একএকখানা ইঞ্জিন বেরিয়ে পড়ে, পাশ 
দিয়ে বড় ঝড় বোধাই ইরাক যায় কাদাজলের ঢেউ উঠিয়ে) সামনে 
দিয়ে মালগাড়ী গেলে পথিকের অপেক্ষা করতে হয় কাঁদায় দাড়ি, 
অস্থির হ'য়ে ওঠে ইউরঘিস, একটা মৃহ্র্তও দাড়াতে ইচ্ছে হয় না; 
কখন রেল ও ছু'পিকের মোটরে রাস্ত। জমে? যায়, ড্রাইভাররা পরদ্পরকে 
গালাগাল করে, ছাতা নিয়ে পথে নেমে সংকট ভ্রাণের পথ থোজে। 
আর ইউরঘিস কোন গাড়ীর তল দিয়ে, কোনটার পাশ কাটিয়ে প্রাণ 
হাতে করে? এগিয়ে যায়। 

পথে একটা জমাট নদীর ওপর দিয়ে ন্। একটা পুল পার হয় খ। 
নদীর ওপর বা কিনার|ঘ বরফও দাদা নয়। আকাশ হ'তে বৃষ্টি পড়ছে 
ধেশয়ার সঙ্গে মিশে? ইউরঘিসের মাথা থেকে ধোয়ামিএিজলের ধার! 
নেমে আসে । এর পর শহরের ব্যবদা অঞ্চর; সংকীর্ণ রাস্তায় গাড়ী- 
ঘোড়ার অন্ত নেই; প| হড়কে পড়ে' ধায় থোড়াগুলো, ওঠে ঠাকডাঁকে। 
আবার টানে; স্বীলোক ও ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গ্রাপভয়ে চীৎকার 
করতে করতে পথ ছেড়ে ফুটপাথে ওঠে, ফেখানকার ভিড এড়াতে 
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আবার কখনো পথে নেমে যায়। ছু'দিকে খুব উচু উচু ইমারত, সংকীর্ন 
পথ তার ষধে নালার মত দেখায়? পথে গাড়ী ঘোড়ার আওয়াব্গ, 
ব্যবনাদারদের ছুশিয়াভোগলা ই।কডাক ছু'পাশের প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত 
হয়) এখানকার লোকগুলে৷ অব্রিত অত্যন্ত ব্স্ত, কিছু বা কারও 
দিকে চাইবার সময় নেই তাদের। এই জনারণ্যেও ইউরঘিস বনচারীর 
মত একা চলে? সে বিদেশী, ছেঁড়। ময়ল] জামাকাপড়, শুষ্ক বিবর্ণ চিন্তিত 
মুখ চোখ- সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কথা কিন্তু তার দিকেও 
চাইবার অবপর নেই কাঁরও। | 

একট] পুলি পথ দেখিয়ে বলে? দেয় আরও পাচ মাইল যেতে হবে| 
শু হয় কারথান] অঞ্চল, নোংরা ঘি মদের দোকানের সারি, বহু গাড়ী 
চগ্গায় কদর পথ) পার হয় কয়লাগাদ! রেলের আডিনা। এও 
পিছনে পড়ে থাকে । চকা জন্তুর মত ইউরছিস মাথা তুলে হাওয়ার 
গন্ধ শোকে, বাড়ীর গন্ধ পায় ফেন। বিকেল গড়িয়ে গেছে, ক্ষিধে় 
নাড়ীভূ ডি জলে' যাচ্ছে ওর, দোকানে দোকানে খাবার আমন্ত্রণ ও 
তালিকা নুলছে। কিন্তু সে সব ওর জগ্ত নয়। | 

খাস বড় কারখান। অঞ্চল এসে যায় এবার। আকাশে পেয়ার 
কৃষ্ণ নদী, বাভাণে গোরু-শুকরের কাতর ধ্রনি জার বহু দুর্গন্ধের মিশ্রণে 
তৈরী মহাদুর্গন্ধ। ভিড়ভারাক্রান্ত বাস চলে। ইউবুঘিস আর লোভ 
সামলাতে পারে ন!) খুব ভিড়ভতি একখানা বাসে চেপে একজন যাত্রীর 
পিছনে লুকিয়ে পড়ে ) কপ্াক্টর দেখতে পায় না। দশ খিনিটের মধ্যে ও 
নিজের বাড়ীর রাস্তায়, নিজের বাড়ীতে পৌছে যায়। 

কোণ দিয়ে ঘোয়বার সময় ছুটে চলে ও | কিন্তু বাড়ীর সামনে এসে 
খমকে ধাড়িয়ে যায়। আশপাশের বাড়ীগুলো দেখে, দোকানখানা 
ভাল করে' দেখে নেয়। না, ভূর তে। হয়নি; সেই বাড়ীই তো ষটে; 
কিন্তু-কিন্ত এয রও বলে গেছে যে! 





আরও ভু'পা কাছে আসে) ধা, এ « এই যাড়ীই বটে. পট রও 
ছিল আগে, এখন হদে হয়ে গেছে। আগে জানালার রা গুলো 
লাল ছিল, এখন হয়েছে সধুজ। আগাগোড়া নতুন র্ডে. য়ঙান। 
অন্ুত তে! 

পথের অপর প্রোন্ত ধরে? ইউরবিস আরও কাছে টা হঠাৎ, একটা 
বিকট ভয় ওকে চেপেধরে। হাটু ঢুটো খর থর করে' কাপে, মনের 
মধে সকল চিষ্কা গুলিয়ে যায়। নতুন রঙ, পুরোনো পুচ তক্তার 
আয়গায় লতৃন তকা--মানে, সেই দালাল! ওপরের চালের একখান! 
তত্তা সয়ে? গিয়ে এভধিন কত জল পড়েছে) ঘরের ভেতরটা ভেসে 
গেছে, জন ধরবার জন্ত বাটি কড়াই গামলা পেতেছে, মে সবও ভরে? 
গেছে বারবার, ভিজে বিছান।পজজ নিয়ে সারা রাত্রি বসে? থাকতে 
হ'য়েছে। দেওয়লের পলেন্তা খুলে পড়েছে অথচ টাক] ছিল না বলে 
সারাতে পারেনি, নিজেও সার়াবার মময় পায়নি) আজ সে ছেদ 
মেরামত হয়ে গেছে। সবই নতুন, সথন্দর। চকচকে ! | 

ওরই মামনে দোর খুলে যায়। প্রাণপণ শক্তিতে নিশ্বাদ টানে 
ইউরধিস। বেরিয়ে আপে মোটাসোটি। জব্দ একটি ছেলে, এমন 
ছেরে হো ওর বাড়ীতে কখনও ছিল না। | 

মোহ্গন্তের মত ইউরঘিদ ছেলেটীর ধিকে চেয়ে থাকে। ছেলেটা 
ন/চতে নাচতে দেমে আসে, একতাল বর্ণ কুড়িয়ে এগিয়ে আদে 
রেলিঙের দিকে, দেখানে ঠেস দিয়ে বরফের বল স্বৈরী করতে লাগে। 
একবার চোখ তুলতেই. ইঞরঘিস. চোখে পড়ে যায়? ওকে দেখে 
ছেলেটার দূ সংকুচিত, শঙভাবাপর হয়-বোধ হয় ভাবে, ইউরঘিস 
বলটা কেড়ে নিতে পারে।. ইউরছিন ওর দিকে এগিয়ে আলে; ; 
একবার যেন পালাবার ইচ্ছা হায় ছেলেটার, কিন্ত পালায় না,, /০৬ 
-আারের জা হতো থিত হাযোদিযেঠাকে। 
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এগোবার সময় পাটলে ইউরঘিসের ; কোনরকমে রেলিওটা ধরে? 
ফেলে বলে, “কী কী করছ এখানে?” 

“্বল। কী বরছ তুমি?” 

“তুমি এখানে কী করছ তুমি?” 

“আমায় বলই?* বিশ্মিতভাবে ছেলেটা প্র্থ করে, “আমি এখানে 
থাকি যে।” | 

ইউরঘিপ হাপায়, “এখানে থাক তুমি?" বক্তশূদ্য হয়ে যায় ওর 
মুখ, আরও স্বরে রেলিংটা চেপে ধরে। “তোমরা এখানে থাক। তা? 
আমার পরিবার কোথায়?” 

«তোমায় পরিবার 1” ছেলেটা প্রতিধ্বনি করে। 

এশার শক্তপায়ে এগিয়ে আসে ইউরধিম; নিজের দাবী প্রতিঠিত 
করে? বঙ্গে) "আমি -আমার বাড়ী এটা ।” 

ছেলেটা চটপট দোরের কাছে উঠে গিয়ে হাক ছাড়ে, "মা ওমা, 
এই দেধ, একট! লোক ধলছে এ বাড়ীট। ভার ।” 

বিরাটপু এক আইরিশ স্ত্রীলোক দোরের কাছে বেরিয়ে রি 
জানতে চায়, “কী ব্যাপার ?” ্ 

তার দিকে কিরে ইউরঘিস ঠ্যাচায়,। “আমার পরিষার কোথায়? 
আমি ঘে তাদের .এখানে রেখে গিয়েছিলাম! এট। আমার বাড়ী। 
কী করছ তোমর| এখানে?" 

ভয়ে বিস্ময়ে স্ত্রীলোকটা ওর দিকে গেয়ে থাকে, ওর চেহারা ও 
পোষাক দেখে ভাবে, ভাল এক পাগলের পীয়ায় পড়েছি। ভয়ে ভয়ে 
মেষ্ছেটী প্রতিধ্বনি করে, “তোমায় বাড়ী!” | 

আর্তনাদ করে' ওঠে ইউরধিপ, “নামার াড়ী। ভিত আমি 
৮১ নে ধাকতায 1৯ ] 

মেয়েটা উত্তর দে, "ভূল ইােছে ভোষার | এখানে নবাব 


জন ২৯১ 


বা। এট| নতুন বাড়ী। ওয়া তাই বল্পেছে। ওয়া 

পাগলের মতই এবার চীংকার করে ইউরঘিস, আমার পরিবারের 
লোকদের নিয়ে কী করেছে ওরা?" | 

মেয়েটা ফেন কিছু কিছু বুধতে পারে, “এদের? কথায় হয়তো 
সন্দেহ ছি ওর | গে) “তোমার পরিবারের লোকজন কোথায় আছে 
জানিনাতো। মাত্র তিন দিন আগ্রে আমি বাড়ীধান] কিনেছি, ভখন 
' এখানে কেউ ছিল না, ওরা বললে বাড়ীধানা আনকোরা! নতুন। তুমি 
কি সত্যিই £ট| কখনো ভাড়া নিয়েছিলে 1? 

প্রশ্নের চড়ে ঠাপায় ইউরধিস, “ভাড়া? কিনেছিলাম আমি। 
এর দাম দিয়েছিলাম। আমিই এর মালিক হয়েছিলাম। আর ওরা 
ভগবান! সত্যিই তুমি জান না আমার পরিবারের লোকজন 
কোথায়?” 

অতি কষ্টে মেয়েটা ওকে বুঝিঝে দের এর বিনুবিসর্গ কিছুই সে 
জানে ন]। ইউরঘিংলর মগজ তখন ভওুল হ'য়ে গেছে, অবস্থাট' 
কিছুতেই ও ঠিকমত বুঝতে পারে না। ওয় পরিবারবর্গকে যেন মুছে: 
ফেলা হারেছে এ ছুনিঘা হ'তে, তার যেন হ্বপ্পের জীব, এ বহদ্বরার 
ভাদের যেন কখনো অস্তিত্বই ছিল না। মনে হয় ওর ও ছ|রিয়ে গেছে-- 
হঠাৎ ম্যাজস্থিয়েনী বুড়ীর কথ! মনে পড়ে? যায়। এই তো কাছাকাছিই 
খাকে। সে নিশ্চই জানে, নিশ্চয়ই জানে। বিন! বাকাবায়ে এক 
দৌড় দেয় ও। 

বুড়ী নিজেই বেরিয়ে আসে। ইউরঘিসের এ রত এ নৃটি দেখে 
বুড়ী চমকে ওঠে। হ্যা ঠা, জানে বৈকি! ওয় পরিবারবর্গ এখান 
হ'তে চলে' গ্রেছে। চলে? ঠিক যায়নি) ভাড়া দিতে পারেনি বলেং ভাদের 
দুর করে দেও! হযেছে, বাড়ীটা ফের রঙ,করে' গত মাছে ফেবেচা 
হায়েছে। কেশন আছে তারা নেটা অন্ত বুড়ী জানে না। তবে 





$ 
কোথায় আ আছে ভা ডে পারে। পিকে এসে প্রথম নে যা 
উঠেছি ৫ না-ই সেই আযামিয়েল ভুঁকয়েনের বাড়ীতে উঠেছে গিয়ে 
এ ফে। ভেতরে আসবে না, ইউয়হিস? একটু বিশ্রাম করে? বানা 
ঠা, বড় বউ তো বটেই--জেল না হ'লে ফি আর এমন ইয়! 
ইউস আবার ফেরে, তে টলতৈ চলে ।  বেশীটুর বি ফিন্ত আ 
ধেতে পারে না। ফোপটা ফিরেই কে্রেস্টের দোযে চর গড়ে। 
নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না, হাতের মধ্যে মুখ নুয়ে ই 
করে? কেঁদে ফেলে। 
ওদের ধাড়ী! ওদের বাড়ী!! শেষ হ'য়ে গেছে বাড়ীর : পালা। 
ছ্‌ঃখে হতাশায় রাগে শরীরট। যেন টুকরো টুকরো হায়ে যায়। কোন, 
বিবেচনা একে শান্ত করতে পারে না) কল্পনা নয়, এ বাস্তব, ওর 
বাড়ীতে অন্ত লোক সাজিত্ে গুছিয়ে বসেছে, নিজের বাড়ীতে ওকে আর 
এরা ঢুকতে দেবে না। এ অমানুষিক, পৈশাচিক ব্যাপার হ'তে পারে 
না, সতি হ'তে পারে না। উঃ, এ বাড়ীর জন্য কী কষ্টই না সয়েছে! 
খালি কি ও? কী ভোগাস্তিই না বুগেছে সকলে এ ব+" চার জন্য; 
তার ওপর টাকাই কি কম দিয়েছে এই বাড়ীটার জগ্ত! " 
 বুকমে/চড়ান সেই সব ব্যথা আবার ফিরে আসে। ছুনিয়ায় ওদের 
সব ছিল মাত্র তিনশোটি ডলার! তাও কি একার, সকলের কাছে 
কুড়িয়ে মিলিয়ে, ভবে তিনশো! না খেয়ে মরা আর টি'কে যাওয়ার 
মধ্যে এই তিনশো! ডগার পাচিলের মত ধাড়িয়েছিল। তারপর মাসের 
পর মাস সেকি পরিশ্রম করে” ওরা মাসিক কিন্তী সদ, খাজনা, বীমার 
টাকা, নতন্ দাবী, মেরামতী খরচ জুগিয়ে এসেছে-কী করেনি ওরা 
এই বাড়ীর, জ্! এই বাড়ীর অন্ত ওর ওদের জীবন পণ রেখেছিল, 
চোখের জলে দার খামে মিশে গেছে খাটতে থাটতে, নেই টাকা দিয়ে 
জী বাড়ীর ধার শৌধ করে রা এনেছে_শুকি তাই, বত জগ &রে 










৪ 





রয়েছে খা ঞ চিনা রি দ্র ও ক্স রি থা লা 
নে বনে তো গা দেখু লর্ ' থেঁ খাক্ত। পাশ | 
শড়ি হি যা মামা ০ নিজেকে ক সর এই বা ঃ | রি 








জোয়ান। আর  জ ডক দক রে বে বল টি, 
এই বড়াইএ র্ন্ পণ মর ওরা। কিদ্তু হেয়ে গেল, হেরে গেল 
ওরা, হেরে গেল! আফ পর্যয যা কিছু দিয়েছে এর অন্ত তাও 
গের। তার প্রতিটা রা নষ্ট হ'য়ে গেল, একটা আধলাও তার আর 
ফেরত পাবে না। বাড়ীটাও গেল। যেখান হ'তে যাত্া শু সেখানেই 
ফিরে আনতে হ'ল; কিন্ধু যাত্রার দিন কিছু সঞ্চয় ছিল, শক্তি ছিল, 
'আশা ছিল। আর আজ1 মামনে অনাহার, ঈত, জমে" মর্যার 
সন্ভাবন|। | 
সমগ্র সত্যটা ওর চোখের সামনে আজ উদ্ঘাটিত হয়, ও নিজেই 
বুঝতে পারে, বিভিন্ন ঘটনা পর পূর জুড়ে যায় মনেয় €চাখের সামনে 
এই সবলুদ্ধ শকুনি ওকে ধরে ওর অন্তর পন কুরে কুরে খেয়েছে, 
খেয়েছে আর ওকে ঠাট্টা করেছে। ভগবান। তোমার রাজ্যে এই 
দবানবীয়তা, এই পৈশাচিকতা, এত দ্বণ্য লোভ মাহৃযের | অজ, অরক্ষিত, 
পরিতান্ত ও আর ওর পরিবারবর্গ, শিশু অসহায় স্ত্রীলোক, তারা চেয়েছে 
ভগবানের এ পৃথিবীতে শুধু বেচে থাকতে; আর তাদের ভঙ্গকরা 
ওদের বুকপিপান্থ হ'য়ে অবিরাম ওদের পিছু পিছু ওদের চারিধিকে 


. খুরছে। দেই প্রথম স্থন্দর বিজ্ঞাপনটা, সেই মিটরিমুখো দালাল! (হা, 


বীম!, খাজন| আরও কত দাবী, ওসব জানলে এ কাদের মৃধ্যে ওরা মাথা 


_খলাত না, এ মব দেবার ক্ষমতাও ওদের ছিল না, দেবার চেষ্টাও করত না| 


তারপর এই কারখানার যা বিবি তাদের মানিব্রা)মেই মালিকদের 





 (ফিফিরফশী, সাযের কত বলরং--কারখান বস তি দেখা, গতি 
সুকমতি ছাট কয়া, কাজের ঘণ্টা (ক না রাখা, কামের অসংনীয় গতি 
| ডান, যন্ুরী কাটা, দাম বাড়ান! প্রক্কতি--তাও কি কম নিষ্র ওদের 
| প্রতি-নঈত বা গরমের প্রতিকার করবার ক্ষমতা নেই ওদের, অথচ 
তারই মধ্যে বাস করতে হবে। এই শহর, এই দেশ, এই আইনকাঙুন 
রীত-রেওয়াজ সবই অতি--তি নর হয়েছে ওদের প্রতি। এর 
কিছুই ওর! বোঝে না, অথচ এই না-বোঝার অগ্য কোন ক্ষমা নেই। এ ' 
সবকিছু একই কোম্পানীর লাভের অন্ত করছে, আর ওরা রি 
কোম্পানীর লাভের শিকার। সর্বত্র সব সময়ে বহুরূপে এব কোম্পানী 
শিকার ধরবার ্ ও২ পেতে রয়েছে। সকলের শেষে জঘন্য এই অবিচার, 

সময় ও হৃধেগ বুঝে বাড়ী হ'তে দূর করে? দিয়েছে ওদের, আবার সে 
বাঁড়ী আর একটা শিকারের সামনে ধর! হয়েছে । আর ওরা? ওরা 
কিছুই করতে পারবে বা) আইন ওদের বিরুদ্ধে, এ সমাজব্যবস্থার 
সমগ্র যন্ত্রটাই ওদের পেষবার জন্য, এ যন্ত্র চলছে এ মালিকদের স্থার্থে, 
ইকুমে। এত অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে ইউরঘিম যদি একখানা হও 
তোলে, তাহ'লে শিমেষমধ্যে সেই জানোয়ারের থাচা জ্েজে আবার 
ওকে এই মালিকর! বন্দী করে দেবে। 

উঠে চলে। যাওয়া! তো পরাজর স্বীকার করে, নেওয়া, নবাগতদের 
হাতে এটা ছেড়ে যাওয়া । তা ওযাবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে 
মে? বলে' ও হয়ত! এভাবে ভিজত আর কাপত, কিন্ধু মনটা হঠাৎ 
বাড়ীর দিক হ'তে পরিবারের দিকে ফিরে যায়। ভাবে, এর চেয়েও বড় 
ছুর্ভাগ্য হয়তো সামনে আছে। আর অপেক্ষা না করে? ও উঠে পড়ে, 
াস্তপদদে সম্মোহিতের মত এগিয়ে যাঁয় ধীরে ধীয়ে। 

আযানিয়েলের বাড়ী এখান হ'তে ছু' মাইল) এইটুকু পথ যেতে 
এত কষ্ট জয় কখনও হযবনি ইউরঘিসের | এ পথও শেষ হয়। চোখে 








পে পূ্বগরিটিত হিকি নেই মাড়ীখান!। দুরের চাটা চ্ খ রঃ 
| বেন। এক দৌড়ে শিদ়্ে গু দোের কা নাড়ে। এ বা ৮ ২ 

 ম্যানিযেল বুড়ী নিজেই দোর খোলে।, বয়সে হাতে বডী বাঃ ্ 
এতটুকু হারে গেছে) মূখের চামড়ার রঙ. হয়েছে শুকনো মাছের রি 
চামড়ার মত। সেই কৌচকাম চাড়ার তেত; হাতে কৃতকুত্ে চোখ 
ছাটো ট্যাট পাট কে” চায়) ইউরঘিলকে চি: ২ই বুড়ী চমকে ওঠে। 

প্রায় রুদধশ্বাসে ইউরধিস জিজ্ঞাসা করে, এনা আছে এখানে 1 

“£7া) আছে।+ 

দকেমন--”) কী বলতে যাচ্ছিল ইউরঘিস) বলা হয় না আর, দোরের 
বাজু ধরে? নিজেকে কোনরকমে খাড়া রাঁখে। বাড়ীর ভেতরের কোন 
এক কক্ষ হ'তে যন্ত্রণার তীর একটা আর্তন]? শোনা যায়” আওয়াজট। 
ওনার। 

ভয়ে কিছুক্ষণের অন্ধ ইউরঘিসের অঙ্জপ্রত্যঙ্গ যেন বিবল হ'য়ে যায়। 
তারপরেই এক লাকে বুড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে পৌছয়। 

ঘরট! আযানিয়েলের রাম্লাঘর । এখানে জন দ্য প্রীলোক ভয়ে বিষণ- 
মুখে ডাবড়ব হ'য়ে বসে' আছে। এদেরই মধে] অতি ক্দীণকায়া কণর্ধযৃতি 
একজন দাড়িয়ে ওঠে, একট! হাত ব্যান্ডেজ করা-মেয়ারিজা বলে? 
একে চেনাই কষ্টকর হ'য়ে ওঠে ইউরদিসের । ওর চোখ খোজে ওনাকে; 
কিন্তু এদের মধো ওন নেই) ফ্যাল ফ্যাল করে? ওদের দিকে চেয়ে থাকে) 
আশা করে ওরাই বলবে । আতঙ্কগর্ত নির্বাক হায়ে ওর! বসে' থ!কে, 
ভীতত্্স্ত চোখে ওর দিকে চায়) কথা কয়না। এরউ মধ্যে আর একট! 
অ!র্ড চীৎকার শোনা যায়। 

দোতলার পিছনের ঘর হতে আওয়াজট! রান । আবার 
কয়েকট! লাফে উঠে বায় ও ঘরধানার লামনে ) এক ধাক্কায় দোরটা খুলে 
ধার, সেখান হ'তে একখান! মই উঠে গেছে চিলেকোঠা পর্বন্ত, এ 








টিগেফাঠা হ'তৈই শ্ খালছে। উঠতে গিরোফাধাপার ইউরিক 
. পিছন ই'তে ভাল ছাতধানা দিয়ে মেরারিজা ওর একখাঁসা ছা ৬) 
(ফেলে বঙ্গে, গন না, তৃমি যেও না ইউরঘিস। তোমার যাওয়া চলবে 











“ছেলে 1” রানি করে? ওঠে ইউরঘিদ। “কে, আ্যান্টেনাস 

“না। নতুন । |” 

“নতুন ছেলে 1” হাত পা অবশ হ'য়ে আসে যেন ইউরঘিসের। 
মইটা ধরে' কোনরকমে আত্মরক্ষা করে? নেয়। গ্নতুন ছেলে!” ভূত 
দেধান মত যেয়ারিজার দিকে ও চেয়ে থাকে। কলে, পকিন্ত এখনও 
ভে। ময় হঘ্নি 1” 

শত জানি,” মাথা স্বাড়ে মেয়ারিজা, “কিন্তু হয়েছে” 

আবার ওন|র তীব্র একটা আর্তনাদ শোনা যায়, এ শবে কুঁচকে 
ওঠে ইঠ্টেরঘিগ, ফ্যাকাসে হয়ে যায় ওর মুখের রং। আর্তনাদটা ক্রমশঃ 
কাক্সায় নেমে আসে । ওনা বলছে, “ভগবান, উঃ-_যরতে দাও, আমায় 

মরতে দ1ও1” মেয়ারিজা তাড়াতাড়ি ইউরধিসকে ধরে” ফেলে ্ 
“চলে এল, পালিয়ে এস।” $ 
. ইউরঘিসকে ও টানতে টানতে ফের রারাঘরে নিয়ে আসে) 
চঈবাত় শক্তিও আর নেই ইউরছিসের, মেয়ারিজ! ওকে একরকম বে 
নিয়ে আসে। বিভীষিকার ঝড়ে ওর আত্মার অস্ভগুলো সব গড়ে? ভেজে 
গুঁড়িয়ে গেছে। একধানা চেয়ারে ও কাপতে কাপতে বলে? পড়ে, 
বসেও কাপে, মেয়ারিজা! তখনও ওকে ধরে" থাকে । অত্র ফেয়েরা ভয়ে 
বোঁব। বনে? যায়। 

আবার ওনার আতনায শোনা যায়, এখান হতেও আওয়াজটা কী 
ভীঘণ স্প্ই। লাফিয়ে উঠে ঠাপাতে হাপাতে ইউরধিস জিজেগ কয়ে, 
ৰ "কতক্ষণ ধরে এষন চলছে 





৫ ্ চ 
রি রর ১০৪ এ নি 





তা । বলে, : সং বাইয়ে খের ঘন আর্থ লি 
ভূমি এখানে থেকে ক্ছি করতে পারবে না। বব টক ্ছে। 
এটী--৮ টি 

“ওয় কাছে আছে কে?" ইউসি জানতে চায়। রা দিতে 
সের/রিজ ইতস্তত; করছে দেখে ফের বলে) “কে আছে ওর কাছে? 

*৩--ও ঠিকই জাছে। ওয় কাছে এল্জবিয়েটা আছে।” 

“কিন্ত এ সন্বদ্ধে কিছু জানে এমন কেউ, এক্ষটা ডাক্তার? জিজেস 
করতে করতে ও মেয়াগিজার ভাঁতখানা চেপে ধরে। মেয়ারিজ এবার 
ভয় খেয়ে বান, গল! বসে" যায় ওর, হয়ে ভয়ে বলে, “আমাদের একটাও 
টাকা নেই।” কিন্তু এইটুকু বলে ও সাহস পায় না) হিংস্র অন্তর মত 
ইউবছিস চেয়ে আছে দেখে বলে, “সব ঠিক আছে ইউরঘিস, লব ঠিক 
আছে। তুমি চলে যাও এখন হতে, চলে যাও--আর কিছুক্ষণ হি 
আপে! করতে!” 

আবার ওনার আতনাদ; যেন পাগল হ'য়ে ওঠে ইউরঘিস। এর 
সঙস্ত কিছুই ওর কাছে নতুন, কীচা বিভীধিক'--বন্ত্রপাতের মত এপে 
পড়েছে ওর ওপর। আ্যাপ্টেলাসের জন্মের সময় ও কারধানায় ছিল, 
কিছুই জানত না এ সবের । সব চুকেবুকে গেলে এসেছিল। কিন্তু এখন 
আর ও নিজেকে ধরে" রাখতে পারছে না। মেয়ের! ভয়ে বিভ্রান্ত, 
একের পর এক তারা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে, এ কিছু না, লব 
মেয়েকেই এ লহা করতে হয়, মেয়েদের ভাগই এই | শেষ পর্যস্ত ওর] 
ওঁকে একরম ঠেলেঠুলেই, বের করে" দেয়) বাইরে বুই্িতে পাগলের 
মত পায়চারি করে, টুপিহীন মাধায় অঝোর ঝরে বৃষ্টি বরে। রাস্তা 
হ'তেও ওনার আওয়াজ শোনা যায়, তাই পাপিয়ে যায় সেখান হতে; 
অনেকখানি দূরে, কিন্ত দুরে গিচেও ্বপ্তি পায় না, আব।র ফিরে আসে? 


হজ জঙ্গল 


পনের, িনিটের মধ্যে ও আবার দরজা ধা থাকি র্‌ দে মোক 

. ভেঙ্গে বাষে ভয়ে ওর! দোর খুলে দেয়। পঠিত | 

.. ক্ষন যুক্তিতর্ক দিয়ে ওকে বোঝান দর্শী সব ফি আছে কী 

করে? জানল ওরা, ওরা! তো সব এখানে বসে? বসে" জটলা করছে, 

ওদিকে সে যে মরছে, কেন মরতে চাইছে, মনে হচ্ছে টুকরো টুকরে। 
হয়েযাচ্ছে। শুস্থক না একবার ওরা, শুনতে পাচ্ছে না! এ পৈশাচিক 
ব্যাপার; এর প্রতিকার নিশ্চয়ই আছে, এ চলতে দেওয়া যেতে পারে 
না। ডাক্তার আনবার চেষ্টা করেছি ওরা? পরে ফী দেবে বললেও 
তো চনত পারত-- | 

“তা পারতাম না ইউরঘিস। একটী পয়সা নেই হাতে। কীভাবে 
যে বেচেআছি!” হেয়ারিক্গ! এবার গ্রতিবাধ করেই জানায়। 

“কিন্ত আমি তো কাজ করতে পারি। আমি টাকা রোজগার 

: কক্তে পারি”-ধমক দিয়ে ওঠে ইউরঘিস। 

“তা ঠিক, কিন্তু ভুমি যে জেলে ছিলে । কখন ছাড়া পাবে, জানৰ 
বক্কেমন করে আমর11 মৃফৎ তো কেউ কাজ করবে না।” মেয়ারিজা 
বলে? চবে। একটা ধারী আনবার চেষ্টা বরেছিল ওরা, কিন্ত ধাত্রীরা। 

বশ পনের এন কি গচিশ ডগার নগদ চেয়েছিল। “কিন্তু আষার 

.. কাছে যা পচিশ সেন্ট আছে, আর যা কিছু ছিল আমার সবই তো 





| ্ খরচ, করেছি। ব্যাক্কে আর কিছুই নেই। যে ভ।ক্কারটা আমার রঃ 


.. জথছিল, ভার কাছেও ধার ঈড়িযে গেছে; সে হয়তো ভাংছে আমি 
ভার টাক1 মেরে দেব। জ্যানিয়েলের কাছেও ছুপ্তাহের ভাড়া বাধী 
পড়েছে, মে বেচার] নিজেই উপোস পাড়ছে, ওকেই হয়তো বাড়ী হাতে 

: উঠিয়ে দেবে। বাচবার জন্তে ধার ভিক্ষে সবই করেছি--আর কী করব?» 

“ছেলের11” ইউরঘিস জিজাপা করে। 
. শ্তিন দিন ধরে' বাী অ]সছে না তারা” মেয়ারিজা জানায়, « 


খারাপ আবহাওয়া। তা ছাড়া এ সন্ধে আরে কাঠি জানে না রর 
এ যে হঠাৎ হ'ল, আমাদের হিসাবের ছু'মাস আগেই |” | 
টেবিল ধরে? দরাড়িয়েছিল ইউরধিস। মাখাট। ওর ঝু'কে আসে, 
বাহ পযন্ত হাত কাপে, মনে হয়, এখনই হতো গড়ে? যাবে । হঠাৎ 
আনিয়েল নিজের নোংরা পক্ষেট হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে আসে 
তড়বড় করে; একটা নোংর! গ্াক্চড়া বের করে? বলে, “কিছু টাকা 
আছে আমার, দেখ ইউরঘিস। দেখ।* | 
গিঠ খুলে ও বের করে চৌত্রিশ সেন্ট; সেগুলি দিয়ে বলে, “এগুলো! 
নিয়ে গিয়ে তুমি দিজে একবার চেষ্টা কর ইউরঘিম,” সবলের দিকে 
চেয়ে বলে, “দাও না! তোমরাও কিছু কিছু; একদিন ও ফিয়ে দেযেই। 
নিয়ে এখন তো যাক, পুরুধমাহুয জন্য জিনিস ভাবতে পারবে ; কাউকে 
আনতে না পারলেও ক্ষতি নেই। ততক্ষণে এদিকে সব শেষ হয়ে 
যাবে।? | 
অন্ত মেয়েরাও পকেট খুক্ধে নিজ নিজ পুজি দিয়ে দেয়, কারও 
কাছে পুরো একটা মেট নেই, তাই দেয় ওরা। পাশের বাড়ীর 
 মিসেদ্‌ ওস্দ্দিউদ্থির স্থামী দক্ষ শ্রমিক, রোগগার দেশী, বেশী ম্ও 
খার তবু লে প্রায় আধ ডলারের মত গে, সংটা মিলিয়ে এক ছলার 
র্‌ চিপ সেন্ট ওঠে। সেগুলোকে ইউরঘিল পকেটে গোরে, কিন্তু. 
(পকেট ছাড়ে না, মূঠো করে? পকেটের মধ্যেই ধরে? থাকে। সাং | 
পায়। এক গড়ে বেরিয়ে হা এবার। ৯৭ 





উনবিহশ্ণ অগ্যাক্স 

 আাভেনিউত্তে একট! মদের দোকানের ওপর তিনতজার একটা 
ক্জাদগাল! হ'তে একখানা সাইনবোর্ড ঝুলছে রা দুলছে পম্যাডেম হট 
া্ী'। নীচে লি'ড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে হাত আকা আর এবখানা 
ৃ লাইদবোর্ড) ঘিঞি সিড়ি; এক-এক লাফে ই ভিযে, কৰে? 
মি পার হায় যায়। ৃ | | 
স্বাতী হপ্ট, তখন লৃঙ্রমাংস ও গেয়াজ গিলে রে য়া: বের 
ধার আন্ধ দোরটা একটু ফাক করে রাখা হায়েছে। অধৈর্য ইউ 
একটা টেকা মারতেই আধাখোলা কপাট পুরোগুরি খুতে 
রত তখন উর্ধ্মুখিনী হ'য়ে একটা কালো বোত উদ্জাড় করা 
সুখের ভেতর । ফদ্‌ করে' বোতল রেখে ফিরে টাড়ান শ্রীমতী) দূ: 
একটা ঝাপ্টা ধায় যেন ইউরঘিস। শ্রীমতী সাগরদোলায় দোলা 
নৌকার মত এগিয়ে আসেন) ঘরের আসবাবগুলো তার চর 
প্রভাবে আওয়াজ করে, ঠোক। লাগে বাসনে বামনে। কালো! কালে 11ত 
য়ে করে' বলেন--"কী চাই ?" 

দৌড়ে এসেছে ইউরধিল এতথানি পথ, লাফিয়ে লাফে উঠছে 
এতগুলো! লিড়ি। হাফ ধরে' গেছে) চটপট কথা কইতে পারে না; 
শশানচারীর মত দেখতে লাগে ওকে চোখের চাহনিতে, বেশে, 
হাবভাবে। কোনরকমে বলে, “আমার স্ত্ী:"'শীগ গির আমন” শ্রীমতী 
কড়াই হাতেই এগিয়ে এসেছিলেন, সেটাকে এবার ধারে স্স্থে পাশে 
রেখে, হাত মুছে বলেন। “মানে, এটা প্রসবের জন্ত আমাকে যেতে 
হবে, উ? 

না 









৩৪৮ 





“এইমাত্তর একট প্রসঘ করিয়ে আসছি । এখনও শক্কট 'দান? 
দিতে পারিনি মুখে । তা? যদি, ধর, খুব কঠিন*..* 
“ছু, হু, অবস্থা খুব খারাপ।* 
*তা হ'লে অবস্য--.আ, হা, তা দেধে কত?” 
শআামি'আমিতাকত নেষে তুমি আপনি বলার ভঙত গুলে 
যায় ইউরখিল। 8 
 শপচিশ ভলায়।” রা 
ইউরছিসের মুখ ভোভা হযে বা়। বলে, পপ খাছ এ 
পারব নী? ও 








 শ্রীদতী ওকে লক্ষ্য ক্রছিষেন? রর লন, ক্ষ ্‌ 
দিতে পারবে টু ১6114 
এখনই দিতে হবে--নগদ 1” 
: *হা। আমার সব গাহকেই তাই করে” | 
"আমার-আমার-_আমার কাছে তো বেশী টাকা নেই,” প বাতুর 
আর্তত্বরে বলে চলে ইউরঘিস, «আমি ছিলাম-আটি বিপদে 
পড়েছিলাম, লব টাকা ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত তে/মার পাওনা আমি 
মিটিয়ে দেব, পাই পয়দাটী পর্যস্ত মিটিয়ে দেব, ক্ষমতা হলেই ৪ 
দেব। আমিখাটতে পারি--” 
“কী কাজ কর? 
: “এখন কোন কাজ নেই, চাকরি গেছে। তবে আমি--শ 
“নগদ কত আছে তোমার কাছে ?” | 
উত্তর দেওয়া] মুস্কিল হ'য়ে পড়ে ইউরঘিসের পক্ষে । তব বলে, 
*লওয়! এক ডলার ।” 
শ্রীমতী হেসে ফেলেন, বলেন, *নওরা এক জাবের ই 
পরি না আঁয়ি।” ৃ রে 


কি জঙ্গল 
এ 


 ফ্ষাতরভাবে ভঙনঙ্গরে ও আবেদন জানায়, প্এর শা ষে আমার 
নেই। কাউকে পেতেই হবে আযার_-নইলে নি 'ধৌ মরে? যাবে। 
অন্র কোন উপায় নেই আধার আমি” 

শ্রীততী ইতিমধো ফের তার মাংস-পেয়াতী উচ্ননে চড়িয়েছেন। 
সেখানকার ধে য়! ও শের যধা হ'তে মুখ, ফিরিয়ে বলেন, চা 
এখন নগদ দশ ডলার 7াও। পরের মাসে বাকীটাক দিও", 

 শকধিগূতেই যে অত দিতে পারব না, নেই আমার অত. ট | 

ধরলাম যে যা লা এক ডগার আছে আমার কাছে।” :.. : 
্ (কাছে মন দিযে পরী্তী বলেন, “তোমার; কখা আমি বিশ্বাস করি 

না। ও নব আমাকে $ধাবার ফলী। তোমার মত. অত বড় একটা 
মধ্য, কী কায়ণে তার কাছে মাত্র মওয়। ডল্লার থাকবে, গুনি?" 

এর সামনে ইউরঘিদ নতজানু হ'তেও তৈরী হায়ে যায়) বলে, 
“জেলে যেতে হয়েছিল আমায়--ভার আগেও আমার টাকাকড়ি কিছু 
ছিল না, আমার পরিব|রের লোকদের উপে!ম পাড়তে হ'য়েছে--৮ 

“তোমার বন্ধুবান্ধব তে! আছে, তাদের তো আজ লাহাধ্য করা 
উচিত।* 

“তারাও তো লব গরীব,” উত্তর দেয় ইউরধিল, “তারাই * বাঁকে 
এই লওয়া ভার দিয়েছে) করবার য। ছিল মব করেছি।” 

বেচবার মত আয় কিছু নেই তোমার কাছে?" 

“কিচ্ছু নেই, কিছু নেই আমার, বলছি না তোমায়, কিছুই নেই 
'আমার।” 

“ভাহালে ধার করতে পার না? তোমার পাড়ার দোকানদাররা 
তোমায় বিশ্বাম করে না?” | 

ইউর়ধিন মাথা নাড়ে। *না।” 

শ্রঘতী বলেন, “গামি গেলে তুমি ধুশী হবে, তা জানি) আমি 








তল $ধ৩ | 


পিষে তোমার তত্র) তোমার শিশুকে বাঁচি দেব--তাযপর তোমার 
মনে ইবে এটা কিছু না। ভাদের যদি এখন হারাও কী অবস্থা হবে 

তোমায়? আর এই যে আমাকে দেখছ, নিজের কাজ যাবা আষি 
খুব জানি। এই বাড়ীর অন্ত ধাইদের াছে তোথায 2 
পারি, ভারা বাবে মেধ, রা 

কভকট| অনুরোধের ভঙ্গীতেই মিলা তার পা ধারার 
ইউরছিমের মুখের দিকে নাড়ছিলেন, কিন্ত তার কথাগুলি াড়িয়ে 


ধাড়িরে মইবার ক্ষমত| উউরধিসের ছিল না। *হঃ* বলে" হতাশায় দে 


হাত ছুটো ছুড়ে দিয়ে যাওয়ার জগ্ত পা বাড়ার বলে, নানা না, 
ওসব শুনে জাঘার লাভ নেই, 

শিছন হ'তে গ্রীমতীর কঠম্ছর শোনা যায়; “আচ্ছা! যাও, তোমার 
জন্য পাচ ডগারেই করে? দেব আমি।* বলতে বলতে তিনি ইউরছিলের 
পিছু ধরেন, যুক্তি দিয়ে বোঝান ; “এ দরেও রাজী না হ'লে বলব, 
তেমার এতটুকু বুদ্ধি নেই। এর কমে এই বৃটিধাধলায় দিনে 
তুমি আর কাউকে পাবে না, তা বলে' দিচ্ছি। এত কমে একাজ 
জীবনে করিনি আমি। ঘরের ভাড়া দিতে পাঠিনি--* 

রাগে ইউরঘিস কী একট! খিস্তি করে। ধান কথায় বাধ! পড়ে; 
চীংকার করে ইউরধিস ; দ্নাথাকলে দেব কোং হ'তে? জাহানয়ে 
যাক়। থাকলে তোমায় দিতাম, নিশ্চই দিতাম, বুঝেছ? নেই আধার, 
নেই।” বলেই ও তর তয় করে' আবার নামতে থাকে । অধেক পাড় 
নেষে গ্রে, পিছন হ'তে হপ্ট ঠেচা়,। “ঠাড়াও.। যাব আমি যাব, 
ওপরে এগে গ্াড়াও।” ধাতীর ঘরে আবার ফিরে আদ ইউরঘিস। 

বিষঞ্রকঠে ধাত্রী বলে, “ক1,রও কষ্টের কথা ভাবা ভাল নয়। হ| 
দিচ্ছ তা নিয়ে যাওয়াও ঘা, মুখ বাওয়াও তাই, তবু ামার বা 
করবার ত1 বরব। কহ তোষার বাড়ী" 


ক পাৰ ভিলা বাড়ী পে রি 
ক 'ধষ্িন-্যারখামা। ভার যানে আমি ভিজে দাব। হায় গান 
গাও বেগ পা উচিত ছিল। যাত্বর একটা ডলার আর গচিশ্টে 
ল্ট। ছাওন্মাধার এই দিন! কিন্ত বুছ তো, রই আমার বাসী 
গচিশ ডলার দিয়ে দেবে ।” | রা 
শত শিগগির পারি।” 

“ই হাসের মধ্যেই তো?” 

প্ছ্যা। এক ঘাসের মধ্যেই | যা বঙ্গবে, তাই। চর এখন।৮ 
_ ্ত্ীমতী এবার বলেন, “কই, তোমার মওয়া ডলার কই?” 

ইউরখিস ওর ধারকরা মঞ্চ টেবিলের ওপর রেখে দেয়, হষ্ট, 
একটা একটা করে সেগুলি গুণে ভূলে রাখে। আবার হাত মুছে 
বহির্মনের যোগ্য বেশভূযা করতে আর্ক করে) অত মোটা মানুষ, 
. নড়তে চড়তেও কঠ হয় ওয়) তবে মুখ ওর কামাই যায় দা। ইউরঘিস 
ঘরে বনে' আছে, দেন শ্রমতীর বেশ খোরা-পরায় কোন ব্যাঘাত হয় 
শখ ফেরবধারও প্রয়োজন বোধ করেন না। গাত্রাংরণ জোটে তে। 
টুপি পাওয়| যায় ন!) তারপর ছাতাট। যে কোথায় রেখেছেন ছাই ৷ এর 
পর আছে হাত-থলে, তার টুকিটাকি জিনিসগুলে! কোথায়? *ছড়ান 
আছে! মেগুলো এক করে" পুতে হয় থলেয়; ইতিষধো ইউ়ঘিসের 
মাথ। খারাপ হবার উপক্রম হয়। পথে বেরিয়ে চঙগতে চলতে শ্রমতী 
বারবার পিছিয়ে গড়েন; ইউরঘিন দু'-চার পা এগিয়ে যায় আর 
ফিরে চায় শ্রীমতীর দিকে, যেন ইচ্ছা গিয়েই ও ্রীঘতীকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে। কিন্তু ম্যাডেম হপ্ট, অতিক্টে পদক্ষেপ করেন, আর 
নিশ্বাস নেবার জন্ত একবার করে াড়ান। এ 

যাদায় পৌছয শেষ পর ওয়া। তখনও প্রসব হয়নি? গার 
কাকা শোনা যায়। ভীতন্তা ওসডদর সাঘনে খমেটা (রেখে, দীী 
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য় ছিব বের করতে কে ২ 





জর ধলে থেকে পরো 


ঘাসের চধি, পুরোণে! একটা পোষাক ইত্যাদি। যতবার এই চ্ উর, 


ব্যবহার হয়, ভতঙারই নাকি ধাত্রীর কপাল ফেরে । এজন ওর! এই 
চবিটা নোংর! জামাকাপড়ের সঙ্গে কোন কুলি বাঁ অমনি ঝোন 
জায়গায় মাসের পর যাস বছরের পর বছ্য় পুরে রাধে। 

সঙ্জার পর ওরা ওকে মইএর কাছে নিয়ে যায়) নীচে হ'তে 
ইউরধিস শোনে গ্রীমতী বিলাপ করছেন : প্ছা! ভগবান! আমায় কেন 
এখানে এনেছে গা। মই দিয়ে আমি উঠতে পারব ন1; ও চিলে- 
কোঠার ঘুলধুলি বোর দিয়ে ঢোক! আমার কণ্ম নয়! দেখব কি? 
চেষ্টাই করব না! আমি) তার থেকে এখানে দীড়িয়েই তো আমি আত্ম" 
হত্য| করতে পারি! প্রসবের জায়গা বটে বাবা, একেবারে উই 
চিলেকোঠা--তাও আবার মই দিয়ে উঠতে হবে। লজ্জা হয় না গা 
তোমাদের 1 ছ্বৌর পযন্ত এগিয়ে এসেছিল ইউরঘিস) শ্রীমতীর 
বিলাপ বা তিরস্কারে ওনার গোডানি চাপা পড়েছিল। কোন্ট। ভাল 
ব| বেনী ধারাপ কে জানে! ইউরধিস প্রীমতীর আলাপই শোনে। 

অতিকষ্টে অনেক বুঝিয়ে জ্যানিয়েল ধাত্রীকে শান্ত করে) আর 
একবার মই আরোহণের ব্যবস্থা হয়। ছু'এক পা উঠে ধাত্রী সাবধানী 
প্রশ্ন করেন, “দেখ বাপু, চিল্লেকোঠার মেঝে ঠিক আছে তো?” 
অহেতুক কথা নয়। মেষফেটার অর্ধেক আলগ! আলগা করে' তক্তা 
পাত। আছে আর অর্ধেকটার আছে আ-ঢাকা. কড়িবরগ! | কোন- 
রকমে একবার প1 হড়কালে আর দেখতে হবে না| তার ওপর 
ওপরটা অন্ধকার! কেউ আগে আগে একটা বাতি নিয়ে গেধে তাল 
হন্ব। আরও বেশ কিছুক্ষণ কথাকাটাকাটি চলে; পরব্তাঁ অধ্যায়ট! 
ইউরঘিলের মনে থেকে যায়-_হাতীর মত গোছা গোদা ছুটো গ| 
সুলধুলি স্বোর গিয়ে অস্তহিত হ'য়ে যায়। সে পাযুগল একবার তেতরে 
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৩৪৬ জঙ্গল 
পড়তেই চিলেকোঠাট। কেঁপে ওঠে। ইউরধিদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে 
স্কী হয়, কী হয়] 

আনিয়েল এসে ওর হাত ধরে, বলে, খুব করেছ তুমি, আর 
কী করবে! যাও এবার এখান হতে, আর তোমার এখানে থাকবার 
দরকার নেই। বাইরে যাও।” 

“কোথায় থাকব আমি?” 

“তার আমি কিজানি! যাঁধার আর কোন জায়গা না থাকে 
পথে যাও। যাও তুমি, যাও।” 

মেয়ারিজা ও আনিয়েল ওক একরকম ঠেলেই বাড়ী হ'তে বের 
করে? দেয়। তখন সন্ধা হায় এসেছে। বৃটির বদলে তুষারপাত সুর 
হ'য়ে গেছে) বাইরে দাড়িয়ে থাকা মানে জমে যাওয়া। ও জামা” 
কাপড়ে আর এ শীত মানায় না) না ছাড়িয়ে থেকে পকেটে হাত পুরে 
ও পা চালিয়ে দেয়? সকাল হ'তে থাওয়! হয়নি, দুর্বল অসুস্থ বোধ 
করে ও। হঠাৎ মনে পড়ে? যায়, মগের যে গোকানটায় বসে' ও টিফিন 
খেউ, সেটা এখান হ'তে বেশী দূর নয়) দোকানের মালিক হম্বতো 
সয়া করতে পারে, কোন বন্ধুর মঙ্গেও দেখ! হয়ে যেতে পারে। দ্রুত 
পা চালিয়ে দেয় এবার। কি 

"কি হে জ্যাক [*_ দোকানদার অভার্থনা করে। বিদেশী ও আক্ষ 
শ্রমিকদের ওর! জ্যাক বলে, পগিয়েছিলে কোথায় এতদিন? 

ইউরঘিস সোজা! মদের বারের ্রিকে এগিয়ে গড়গড় করে? বলে' 
চলে, “জেলে ছিলাম। বেরিয়ে সোজ! আমছি। সমন্তটা পথ হেটে 
এগেছি। একট! আধল। নেই পকেটে । সকাল হ'তে কিছুই খাইনি। 
আমার বাড়ীটা গেছে) স্ত্রী অহুস্থ। সব দিক হাতেই আমি ঘাটি 
হয়ে গেছি।” 

দোকানদার ওক নোংরা বিবর্ঁ মৃখের ধিকে চেয়ে থাকে; 


জঙ্গল ৩৪৭ 
ইউরঘিসের ঠোট ছুটো তখন ঠকঠক করে" কাপছে। ফোকানঘার 
একটা বোতল এগিয়ে দেয় ওর দিকে, বলে, “টান |” 

ইউরধিস বোতলটা ভাল করে' ধরতে পারে না, ভীষণ হাত 
কাপে। দোকানদার বলে, “ভয় কী. টান, টান!” বড় একট! 
গেলাসে ঢেলে মত্ত মাটা সে ঢক ঢক করে গিলে ফেলে) দোকান- 
দারের ইঙ্গিত অনুযায়ী খাবারের জানালার দিকে চলে" যা; সব কিছু 
চাইতে সাহস হয না) প্রচুর পরিমাণে সন্তা খাবার নিযে ওঠসে ঠসে 
খায়। খাওয়ার শেষে কৃতজ্ঞতা জানাবার একটা চেষ্টা করে, কিন্তু কথা 
ফোটে না। সে চেষ্টা ছেড়ে ও ঘরের মধো অবস্থত বড় লাল চুলটার 
প1শে গিয়ে বসে' পড়ে। 

এ কঠিন ছুনিয়ায় অতিভাল মানুষের সয় না। ইউরঘিসেরও এত 
আরাম সইল ন।। আগুনের তাপে ইউরধিসের আম হ'তে ভাপ 
উঠতে থাকে, আর তার সঙ্গে ছড়াতে থাকে সারের দুর্গন্ধ। 'আর 
ঘণ্টাধানেকের মধ্যেঠ কারখানার ছুটি হবে, মজদুর়রা এধানে খেতে 
আসবে, কিদ্ধ ইউরধিসের গন্ধে ধরধানা মৌ মৌ করতে থাকলে কেউ 
এখানে ঢুকবে না। ভা" ছাড়া আঙ্জ শনিসারের রাত্রি। মন্মছুত 
পরিবারগুলি আজ দোকানে খানাপিনা করব, ভারপর রাত্রি ছুটে! 
পর্বস্ত দোকানের পিছনের “হলে” তাদের নাচগান চলবে। দোকানদার 
দু'একবার কাশে; ইঙউরঘিস নড়ে না। শেষ পধস্ত দোকানদারকে 
বলতেই হয়, “কিছু মনে করো না জ্যাক, তোমার যে এবার 
উঠতে হয়।” | 

ভেসেবেড়ান মনুয্যজঞাল দেখে দেখে এ দোকানদারের অভ্যাস 
হ'য়ে গেছে, পতুনত্ব নেই আর তার কাছে; এর মত কত জ্যাককে 
সে প্রতিদিন “গরম” করে দেয়--এরই মত কদর্য, নিংম্ব, পরিত)ক্ত 
তারাও। কিন্ধু তার! হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত ইউরঘিস এধনও 
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হাল ছাড়েনি, এখনও লড়ছে) ওষ আত্মমর্ধাদাবোধ এখনও নিঃশেষ 
. হয়ে যায়নি । দৌকানদারের কথায় লঙ্জিতভাবে মাথা না 
উঠে পড়ে। এতদিন ও মদ না খাক, এ দোকানেরজাধায় খেয়েছে 
অনেক। দুদিন এলে আবার ভাল খদ্দের হ'তে পারে। দোকানদার 
বলে, “লড়ছ দেখছি। ঠিক আছ। এদিকে এস।” 

দোকানের পিছনে মদ রাখবার কুঠুরীতে যাবার একট! চতুর্দিক- 
ঢাক! সিড়ি আছে) তার ছুই প্রান্তে তালাবদ্ধ ছু'টী ঘোর। কোন 
খরিদারের টাকা এবং রাজনৈতিক মতবাদ? থাকলে পোকানদার তাকে 
নিয়াপদে এধানে আশ্রয় দেয়। আজ ইউরধিসকে ঢুকিয়ে দেয় এই 
সিঁড়িপথে। রাত কাটাবার বাবস্থা হয়। 

মদে শরীরটা একটু গরম হ'য়েছল সত, কিন্তু তে ক্লান্তির পর 
ঘুম পাড়াবার মত পরিমাণ নয় তার। জাম! পান্টও ভিজে। সিঁড়ির 
মধো উটিহুটি হয়ে শুয়ে পড়ে ইউরধিস, ভন্ত্রা আসে হয়তো একটু, 
কিন্তু মে কতচ্ষণ, শীতে তখনই আবার চমকে উঠে বসে। পাতলা 
দেওয়াল ও ছ্ৌরের বারে চলে নাচগান হাসিহলী, ইউরঘিপ 
দীর্ঘখাস ফেলে-তা। হ'লে এখনও ভোরু হনি। সময় কাটে। 
নাচগান বন্ধ হয়। ওর তয় হয়, এবার হয়তো ওকে বের করে”. 
দেবে আরও সময় যায়, ওকে বের করে” দিতে আসে না কেউ। 
আশংকা হয়-ভূলে গেল নাঁকি ওকে? 

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সময় যেন আর কাটতে চায় না; ঘুম আসে 
না, চুপ কৰে এভাবে বমে' থাকাও অসন্তব। উঠে ও ঘোরে ধা 
মারতে আরস্ত করে। দোকানদার জেগেই ছিল; মঞ্জুর পাড়ায় মদের 
দোকানে প্রনিধারের রাত্রি। খদের আসার আর বিরাম নেই। চোধ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে ভদ্রলোক ঘোর খুলে দেয় : “কী 
খবর ? 
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“বাড়ী ঘেতে চাই আমি,” ইউরঘিস জানায়, শস্রীর জন্ত ভাবছি 
আর থাকতে পারছি না এখানে । | ্‌ | 
“আগে বলনি কেন? ভেবেছিলাম যাবার জায়গাই নেই তোমার, 
বাড়ী তো দূরের কথা !” | 
তখন ভোর চারটে, তখনও বাইরেট। গাঢ় অন্ধকার । রাতে চার- 
পাচ ইঞ্চি তুষারপাত হয়েছে? এখনও প্রবল তুধারপাত চলেছে। 
: এসব দেখবার সময় নেই ইউরঘিসের, বেরিয়েই ও এক দৌড় দেয়। 
আনিয়েলের ঘোর তখনও বন্ধ হয়নি) ওপরের ঘরে একটা বাতি 
জগছে, পর্দা টানা শাখি লাগান। দৌঁড়েই ঢোকে ও রানার । 
মেয়ের! তখনও তেমনি ঠেসাঠেসি করে' বসে' আছে) কেউ কথা কু 
না) ইউরঘিস যেতে ওর! একবার চোধ তোলে কিন্তু কথা কয় ন|। 
ইউরঘিস আওয়াজ দেয়-“ছ !" | 
কোন সাড়া! আসে ন| মেয়েদের তরফ হ'তে । ফের জিজেম করে 
ও, "খবর কী?" মেয়ারিজ ওর কাছাকাছি বসেছিল, শাস্তহ্বরে জানার, 
পএখনও হয়নি । 
“এখনও না?” তীন্র চাপান্থরে জিজেস করে ইউরঘিস। 
মেয়ারিজা। মাথা নাড়ে না। বোবার মও তাকিয়ে থাকে 
ইউরধিস। বুদ্ধি জোগায় না, জিজেস করে, *ওর গো়ানি শুনছি 
নাতে! আর?” | 
“অনেকক্ষণ ছ'ল চুপ করেছে 
এই সময় চিলেকোঠ! হ'তে ব$ন্বর শোনা যায়: “কই গ') গুনছ 1?” 
মেয়েছের মধ্যে কয়েকজন দৌড়ে যায়, মেয়ারিজা ও?ক "টকায়। 
পতৃমি যেও না ইউরছিস।” দু'জনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপে; ওপর 
সু'তে কথ! শোনবার জন্ত কান পেতে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যে হপ্টের 
* অই বেয়ে নামবার শঙ শোন! যায়, গর গজর করতে করতে শ্রীমতী 
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নামছেন | কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি নেমে আষেন এ ঘরে-- 
ক্ষোভে দুঃখে প্রায় রুদবশ্বাস। তাঁর দিকে একবার চেয়েই ইউরঘিসের 
মাথা ঘুরে যায়; শ্রীমতীর দেহের উর্ধতাগ অনাবৃত, তার হাতে মূখে 
কাপড়চোপড়ে রক্তারক্তি। হুপ্ট জোর জোর নিশ্বাস টানেন, সকলের 
ফিকে তাকান, বলেন, আমার যথাসাধ্য আমি করেছি। আর 
কিছু করবার নেই, করে? জাতও নেই ।” 

পুনরায় ঘর নিঃশব হয়ে যায়। ধাত্রী বলেন, “আমার কোন 
ক্রুট মেই। তোমাদের ডাক্তার ডাক! উচিত ছিল। আমি যখন এলাম 
তখনই বড দেরী হয়ে গেছে, তার আগেই ভাজার ভাকা! উচিত 
ছিল।” আবার ঘর নিঃশব ভয়ে যায়। একখান! হাতের সর্বশক্তি 
দিয়ে ইউরধিসকে ধরেছিল মেয়ারিজা | 

হপ্ট আনিয়েলকে জিজ্ঞাসা করেন) “কোন মদ আছে? ক্র্যাণ্ডি?” 

আনিয়েল মাথা নাড়ে, নেই। 

গছ! ভগবান্।” বিলাপ করেন হপ্ট, “এমন মানুষ এরা | কিছু 
থেতে তো দেবে! কাল সকাল হ'তে পেটে একটা দানা পড়েনি । 
এদিকে থেটে থেটে প্রাথ যাবার উপক্রম । এনলে, এ টাকায় কি 
আর আসতাম আমি!” বলে আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে নেন, 
ইউরঘিস চোখে পড়ে; তাকে দেখেই তার ব্যক্তিত্ব ফিরে আসে, 
তর্জনী নেড়ে সাবধান করে' দেন, “এ যাই হক, আমার পাওন। তোমায় 
ঠিকই দিতে হবে। অত দেরীতে আমাকে ডাকতে গ্রিয়েছিলে, তাতে 
আমার তে কোন দোষ নেই, দেরীর জন্টই তো তোমার স্ত্রীকে ভাল 
করতে পারজাম না, আমার দোষ কী? ছেলে যদি একটা হাত আগে 
বের করে? ভূমিষ্ঠ হ'তে চায় মেকি আমার দোষ? তাই তো! তাকে 
বাচাতে গারলাম লা। সারাটা রাত্রি রাতে একটা দানা না কেটে 
আমি খেটেছি! আর থধেটেছি এ ঘরে, ওখানে কুকুরেরও প্রসব হওয়! 
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উচিত নয়। পকেটে ছুটে! টুকরো কটি এনেছিলাম তাই রক্ষে। নইলে 
না গেয়েই মরতে হ'ত 1” 

নিশ্বপ নেবার জন্ত শ্রীমতী একবার থামেন। মেয়ারিজ। লক্ষ্য 
করে ইউরঘিসের দেহের অত বড় খাচাটা থরথর করে' কাপছে, কপালে 
বড় বড় ঘামের বিন্দু দোধ! দিয়েছে, আল্তে বলে) “ওন| কেমন আছে 1” 

“কেমন আছে ।” প্রতিধ্বনি কয়েন হপ্ট। “একা একা! ময়বার জগ্তুই 
' তে! ফেলে বেধেছিলে, আবার জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে, কেমন আছে? 
বলেই তো দিয়েছি, পুত ডাকতে পার। কীচ] বয়েস মেয়েটার, 
চিকিৎস| হ'লে সেয়ে উঠত, আবার গায়ে জোর পেত, কতরিন বাচত। 
গড়েছে বটে মেয়েটা--খুব লড়েছে--এধনও কাঠ মড়া ছয়নি।* 

“মড় |” তীক্ষু শষ বেরিয়ে যায় ইউঘিসের মুখ হ'তে। 

রাগতভাবে জ্রীমভী বলেন, দ্যযবে তে! বটেই। ছেলেটা তো 
মরেই গেছে।” 

এবার আর ইউরধিসকে রোধা। হায় না; একদোঁড়ে ও চিলে- 
কোঠায় উঠে যায়, সারা রাঝি জলে' জাল বাতিট! খেষ হ'য়ে এসেছে, 
অস্থির শিখ! কেঁপে কেপে উঠছে। সে আলোয় দেখা যার একটা 
কোথে রাশিককত ছেঁড়া স্তাকড়! ও বন্ধজের মধ্যে একট| শায়িত দে, 
মাঁথার দিকে একটা ভুশ দাড় করান) তার পাশে একজন পুরোহিত 
বলে আছেন। তার খানিকটা দূয়ে একটা কোণে গুটিহুটি মেরে বে? 
এল্জ বিয়েটা কাদছে | ওনার দেছট! একটা কধজ দিয়ে ঢাক! খালি 
মুখ ও একথানা বান অনাধৃত হ'য়ে আছে। চামড়ায় হাড়ে লেগে 
গেছে, চামড়ার রউ. খড়ির মত সাদ1--অন্ত কোথাও ফেখলে ইউরতি্ 

ংঝালকে চিনতে 'পারত না। মুতের মত পড়ে' আছে ওনা। 
ধা অন্তর মোচড় দিয়ে ওঠে, দেহের পাধে বসে ব্যধিত 
সবায়টাই প্রকাশ করে, "ওন| | ওনা !” | 


খা নড়ে না। ওনার একধান! হাত তুললে নেয় ইউরবিল। 
মান বলে, “আমার দিকে চাও ওন| | কথা কও! আমি 
ইউরধিস! তোমার ইউরঘিপ ফিরে এসেছে! কথা কও ওনা, কথা 
কও!” 

আ্বধিপল্পব যেন ঈষং আন্দোলিত হয়। মহাআগ্রহে ও আবার 
ভাকে।"ওনা | ওনা 1” 

হঠাং ওনার টচাধ খুলে যায়, মুহুর্তের জগ্ঘ। একমুহুর্তের চাছনি। 
কিন্তু তাতেই যেন ওকে চিনতে পেরেছে) অনেক দুর, বছ দূর হতে 
যেন এ পরিচয়ের দৃঠি আসছে--সেধানে ওনা একা দাড়িয়ে আছে। 
ও বাহু বাড়ায়, আকুল আগ্রছে ডাকে । এক নব ব্যাকুলত! জন্ম নেয় 
ওর বুকে, হৃদয়তন্ত্রী যেন টুকরো টুকরে! হায়ে যায় ওর। কিন্তু সবই 
বৃধা হয়ে যায়_দৃরে সরে যায় ওনা, অনেক দুরে চলে? যায় ওর কাছ 
ই'তে। অসহ্য হ্ায়বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে ইউরঘিস, ভাষাহীন কানায় 
কাপতে থাকে অতবড় দেহটা; মুতের নুধ ভালিয়ে দেয় ও তণ্ 
অশ্রতে। ওনার হাত ছু'টো চেপে ধরে, নাড়া দেয় ওর অসাড় 
দেঁছটাকে বারবার, ক্ষত হাষ্কা দেহটা তুজে নিয়ে বারবার বক চেপে 
ধরে। ওন! কিন্ত সাড়া দেয় না-_সে চলে' গেছে--চলে, গেছে ওন। 

কথাটা ওর অন্তরে ঘণ্টা্বনির মত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হ'য়ে 
চলে-নেই, নেই সে ধ্বনিতে হৃদয়ের কত বিশ্বৃত তন্ত্র অনুরণিত 
হ'য়ে ওঠে? অন্ধকারের ভয়, শুস্ের ভয়, ধ্বংসের ভয় ছায়ামৃত্ির মত 
হৃতা করে মনের মাঝে। ওন| নেই, মরে' গেছে, মযে' গেছে ওনা। 
ওনাকে আর কখনও দেখতে পাবে না ও, কখনও শ্তনতে পাবে না 
ওনার কণম্ব। একফাবিত্বের হিমশীতল একট! বিভীষিক1 ঘেন ওকে 
পেকে বষে। দ্বেখে। সকলের হ'তে দূরে ও বসে' আছে, আর দূরে এই 
অংসার ছায়ার মত, চঞ্চল হ্বপ্পের মত মিলিয়ে যাচ্ছে৷ ক্ষুত্র শিশুর মত 
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ও যেন ছারিরে গেছে, একান্ত আপনার জনটাকে বারবার আগ. 


সবয়ে ডেকে চলেছে, কিন্তু সাড়া নেই, উত্তর নেই, ওয়ই ধ্বনি হতাশায় 
প্রতিষ্বনিত হ'য়ে ছয়ে ফিরে আসে বারবার) অশান্ত ছুরস্ক অবুঝ 
এ শিশু তবু আহ্বান জানায়। 

একটীমান্র শব, কিন্তু কী ভীষণ করুণ সে ধ্বনি! নীচে মেয়ের] 
আরও ভয় পেয়ে যায়, আরও ঘেষাঘে'ধি করে' বসে তারা । ওদিকে 
কোন সাত্বনা মানতে চায় না ইউরদিস। কোন শহা শোনে না। 
পুরোছিত ওর কাধে ছ।ত রেখে কী বলে ফিগ ফিল করে, ওর কাঁণে 
কিন্তু কিছুই ঢোকে না। অতিদুরের ছায়াপথ ধরে' পলায়মান আত্মার 
পিছু পিষ্ট ছুটে চলেছে ও তধন। 

& ভাবেই ও পড়ে থাকে। ধুর উধার আলো! প্রবেশ করে সে 
চিলেকোঠাটুকুতেও | পুরোছিত চলো গেছে, মেয়ের! চলে গেছেন 
ইউবুধিস তখনও পড়ে" আছে সেই শত অগাড় কংকালখান! নিয়ে-- 
ওর চাঞ্চল। অনেকাংশে কমে এসেছে, কিন্তু ধীর একটান' বিগাপ 
ওর থামেনি--ওর ওনাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে--এ শক্রকে ধরাছোয়। 
যায় না, তবু ও লড়বে এই অদৃশ্য শয় নর সঙ্গে। এক'একবার 
একটু দূরে সঞ্ধে' এসে মৃত মুখখানা দেখে-তাবলেশহা'ন বিবর্ণ সে 
যুখের দু সইতে পারে না, আবার হাতের মধো মুখ লুকিয়ে ফোপাতে 
থাকে। এ চিন্তাটা সহা করতে পারে না ও-মরে' গেছে, মরে? 
গেছে 1! আর ওনা? ওই অতটুকু, ব্যস বোধ হয় আঠারও হয়নি; 
জীবন ওর নুরুই হয়নি--তাকে এইভাবে ক্ষতবিক্ষত করে' নির্যাতন 
করে? হা কর! হল! 

ভোর গিয়ে সকাল হায়েছে। ইউরঘিস টঙ্গতে টলতে নেমে এগ 
রাজাঘরে ঢোকে; ওর মুধও মুতের মতই ফ্যাকাসে, দৃষ্টি বুদ্ধিঘীন। 
'আরও কয়েকঙ্গন প্রতিবেশী এসেছে, তাহ! ওর দিকে চেয়ে থাকে, কথা 
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কয় না। ও-ও বথা কয় না। টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে বলে” 
* পড়ে' বাহুর মধ্যে মুখ লুকোয়। 

এর কয়েক মিনিট পরে বাইরের একটা ধান্ধায় সদর ঘোরটা খুলে 
যায়, 231 বাতাসের একটা ঝাপ্টা আসে-তারই সঙ্গে রুদ্বশ্বাসে 
দৌঁড়ে ঢোকে কোটি না, ঠাণ্ডায় নীল হ'য়ে গেছে) ঢুকেই বলে, ফিরে 
এসেছি আবার | অতি কষ্টে-” 

ইউরঘিলকে দেখে কথ! আর শেষ কর1 হয় না ওর। একে একে 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে ও বোঝে, কিছু একটা ঘটে” গেছে, আস্তে 
আন্ডে জিজ্ঞাস! করে, “কী হয়েছে?” 

কেউ জবাব দেবার আগেই ইউরঘিস ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
ধমকায়। “ছি'ল কোথায়?” 

"ভাইয়েদের দক্গে কাগুজ বেটছিলাম ।* 

“পয়সা আছে তোর কাছে?” 

“আবরছ।” 

কত 7" 

“প্রায় তিন ডলার, ইউরঘিস।” 

"দে আমাকে ।” ৫ 

ওর ভাবভজীতে ভয় খেয়ে গিয়েছিল মেয়েটা) ইউরধিণ আবার 
ধমক দয়, “দে বলছি” কোটিন1 পকেট হ'তে ছেড়া স্টাকড়ায় 
বাধা সঞ্চয় বের করে। বিনা বাক্াব্যয়ে এটা নিয়ে ইউরঘিস বাড়ী 
হ'তে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ে। 

তিনটি বাড়ী পরেই একটা মদের দোকান। সেখানে ঢুকেই ও 
করমায়েশ করে, “হ্ইন্কি একটা বোতল' আসে । প্রাতে কেটে 
ম্যকড়ার গিটট1 খুলে ফেলে একটা আধ ডলার ফেলে দেয়। বলে, 
প্কত করে' বোতল, মাতাল হ'তে চাই আমি ।” 


নিহশ অন্যান 


অত বড় একট! মরুদ তিন ডলারে বেশীক্ষণ মাতাল হ'য়ে থাকতে 
পারে না| সেট! ছিল রবিবারের সকাল। সোমবার সন্ধ্যায় ওর নেশা 
কেটে যায়; অত্যন্ত অনুস্থ বোধ ঝরে ও) অথচ তিন-তিনটে ডলার 
খরচ করে! ও না হ'তে পারঙ্গ মাতাল, না পারল এক মুহূর্তের জন্ট 
শোকের হাত হ'তে অব্যাহতি লাভ করতে। ৃ 

ওনাকে এধনও কবর দেওয়া হয়নি) পুলিসকে অবশ্ব খবরটা 
দেওয়! হয়েছে; ভিধিরীদের কাফনে) ভিধিরীদের কবরধানায় তার! 
ওকে করর দোবে। তা দিক) তবু একটু শান্্রীয় ক্রিয়াকর্মের বাবস্থা 
তে! করতে হয়, সেট! মুকৎ হবার নয়) এল্জ বিয়েটা এডন্য 
গ্রতিবেশীদের ঘোরে ছোরে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছে; ছেলেগুলে। 
চিলেকোঠায় পড়ে পড়ে' উপোস পাড়ছে, মৃতার জম হয়তো! ব! অপেক্ষা 
করছে। আর ও, ইউরঘিস? অপদার্থ নচ্ছার ওদেরই পয়স। উড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে মাঙলামো করবার জগ্ত !--আশি:হল জানিয়ে দেয়। ওসব 
রাহ ন! করে? ইউরঘিস চুল্ির ফিকে এগিয়ে যায়, আযানিয়েল বাধা দেয় 
তার রাঙ্জাঘরে আর মে ইউরঘিসকে দুর্গন্ধ ছড়াতে গেবে না। ওনার 
জন্য সে তার অগ্থ ভাড়াটিয়াদের এক ঘরে পুরেছিল) কিন্তু আর না 
ওয়! ভাড়া নিয়েছে চিজেকোঠাট], সেখানে ধকতে পারে ও--তাও 
বেলী দিন নয়, ছু'-এক দিনের মধ্যে কিছু ভাড়। দিতে না পারলে, সেটীও 
ছেড়ে যেতে হবে।. 

বিনাবাকাধ্যয়ে ইতউরতিস রাক্মাঘর ছেড়ে, পাশের ঘরটার জন ছয় 
ঘুমন্ত ভাড়াটিয়ফে ডিডিয়ে ওপরে উঠে যায়। চিলেকোঠার ঘর়ধানা 
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অন্ধকায, বাতি কেনবার পয়সা নেই) তার ওপর বাইরে পথের মতই 


ভেতরটা ঠাা। শব হাতে ঘতদূরে সম্ভব একট! কোণে বসে" বসে 
_ মেক়ারিজ। আওষ্টেনালক্কে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। আর একট! 
.. কোণে ইউৎমাপার সারাদিন থেতে পায়নি বলে? ফীদছে। মেয়ারিজা 
 ইউরবিসকে একটা কথাও বলে না) মার-াওযা কুকুরের মত নিঃশবে 
:. খরিয়ে গিয়ে ইউরধিস শবের কাছে বমে' গড়ে। 


নিজের নীচতা ও ছেলেদের স্কুধার কথাই হয়তো ভাব! উচিত ছি 
র।কিদ্ধু ও ভাবে ওনার কথা, শোক-বিলাসে আবার ভাসিয়ে দেয় 
নিষ্ষেকে। আর কোন শব করতে লজ্জা হয়, চোখের জল ফেলতেও 
পারে না; অস্তরবেদনায় আবিষ্ট হয়ে ও শুধু নিংশৰে নিশ্চল হয়ে বসে, 
থাকে। এধন, ওনা চলে' যাবার পর ও বুঝতে পারে ওনাকে কী 
গতীরভাবেই না ও ভালবাসত -আজ ও এখানে বসে আছে ওনার 
পাশে) কাল সকালে ওনাকে নিয়ে চলে" যাবে, তারপর এজীবনে আর ও 
ওর ওনাকে দেখতে পাবে না। ওর অস্তরের যে প্রেমকে সকলে 
অস্ৃক্ত রেখে পিটিয়ে অসাড় করে? রেখেছিল, সে প্রেম আক্ত আবার 
চেতনা ফিরে পায়-স্থৃতির বন্যাত্বার খুলে যায়) মিলনের বিগত দিন লি 
আবন্ত হ'য়ে ফিরে আমে। মনে পড়ে, লিখুয়ানিয়ার মেলায় প্র”... শর, 
ফুলের মত ফুটফুটে মেয়েটা, পাধীর মত তার কলগুগ্ন; বিবাহের প 
প্রথম দিনগুলি মনে পড়ে-কত কোমল ওনার দেহ-মন, কী অগাধ 
বিদ্যা ওর অন্তর) প্রথম দিনের কথাগুলি আজও যেন কানে বাজে, 
ওনার প্রেমাক্রতে পিক্ত গণ্ড আজও সিক্ত মনে ইয়। দারিদ্র্য ও 
ধার নিুর দীর্ঘমংগ্রামে ইউরধিসের কোমল প্রেম-প্রীতি পাষাণ হয়ে 
গিয়েছিল, ওন| কিন্তু বলায়নি, চিরদিনই ওর অন্তর থেকে গিয়েছিল 
কোমল গ্রেমাকুল-_-একটু ভালবাসার জন্য দে বারবার বাড়িয়েছে তার 
কোমল বাহ, কত কাতরতা, কত বিনয়! অথচ কি কই নাসে 
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পেয়েছে_অসঙ্থ কষ্ট ভুগে গেল। হ্বদয়হীনভায়, নিঠুবতা য়, ুরধ্যবহারে 
ইউরফিসও যেন সে সময়টা নিছ্েকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ওর 
বলা প্রতিটা নিষুধ কথা আবার ফিরে আসে, ছুরির মত বদ্ধ রে পু 
ওর অন্তরকে; তার প্রতিটা স্বার্থপরতা আজ নিদারুণ হত্ণা হয়ে 
ফিরে আসে। আজকের এই প্রেম, এই আসজি। এই ব্যাকুলতা আর 
সেজানবে না, শুনবে না, বড় ফেরাঁঁ-বড় দেরী হয়ে গেছে! হায় 
আজ প্রকাশের পথ পায় না, বিস্ফোরিত হ/বার উপক্রধ হয়, কিন্তু কোন 
উপায় নেই, আজ সেই ওনারই পাশে ও বসে' ব্যাকুল বাহু বাড়ায় 
তাকে একটাবার কাছে পাবার জন্য, কিন্তু ওনা আজ বন্দরে, মরণের 
মুধে। মৃত্যু! এর প্রতিকারহীন চরম নির্মম আঘাতের বিভীষিকায় 
আর্তনাদ করে' উঠতে চায় ওর অর; তবু ও নিঃশব, বিদ্দু বিনু ঘাম 
দেখা দেয় কপালে আত্মদমনের চেষ্টায়-কিন্ধু নিজের প্রতি ঘুণায় জোরে 
একটা নিশ্বাস নিতে বা! ফেলতেও সাম হয় না ওর। 

অনেক রাত্রে এল্জ বিয়েটা ফিরে আসে) ভিক্ষে করে” পুরুতের 
মজুরী ও তুলেছিল, পথেই সেটা দিয়ে এসেছে-বাড়ী ফিরে ছেলেদের 
শ্লিধে দেখে আর থাকতে ন1 পেরে ধর» কত? ফেলে এই ভয়ে পথেই 
কাজ চুকিয়ে এসেছে। ভিক্ষে করতে করতে কার কাছে একটুকরো 
পচা রুটিও পেয়েছিল, সেইটুকু দিয়ে ছেলেদের চুপ করায়) ছেলেদের 
কাছে ওই-ই রাজভোগ, এটুকু খেয়েই ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। তখন 
এল্জ বিয়েটা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে নিশেবে ইউরবিসের পাশে বসে। 

এল্জ.বিয্েটা ওকে তিরস্কারের একটা শবও বলে ন1) মেয়ারিজ| 
এবং এল্জ বিয়েটা আগেই ঠিক করেছিল, ধমকাধমকি কর! হবে ন! 
ইউরঘিসকে, ওর মৃত স্ত্রীর পাশে বসে? ওরা ওর কাছে শুধু আবেদন 
জানাবে। এল্জ.বিয়েটা ইতিমধ্যেই অশ্রুর দ্বার রুদ্ধ করে? দিয়েছে, 
ভীতির ভিড়ে শোক আর হ্বদয়ে বসবার স্থান পায়নি। একার 
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এল্জ. বিয়েটা অনেকাংশে আদিম এককোষী বর সঙ্গে তুলনীয়!) 

কেঁচোর মত অর্ধেক কেটে দিলেও ও বেঁচে থাকে; মুরগী একটীয় পর 
 শ্রকটী বাচ্ছ! কেড়ে নিলেও সে শেষটার লালনপালনে খত্মনিয়োগ করে। 
_. প্রকৃতিবশেই এল্জ বিয়েটা এভাবে চলতে পারে, এ অবিচার 
নিয়ে ও অভিযোগ করে না, ধংস ও মৃষার রাখে: চি থাকা বা 
রাখার েষ্টারও মুল্য যাচাই করে না। রং 

ওর এই সাধারণ সাংসারিক জান দিও বোঝ ্ঁ ডি 
চোখের জলে মিনতি জানায়। ওনা মারা গেছে সত্যি, কিং নন্তগুজি 
বেচে আছে, তাদের তে| বাচাতে হবে। নিজের সন্তানদে স্বন্ত ও 
বলছে ন|) যেমন করেই হ'ক ও নিজে আর মেয়ারিজা এ: : মানুষ 
করে? তোপবার চেষ্ট। করবে) কিন্তু ইউরঘিসের নিজে; ছেলে 
আযন্টেনাম তে! আছে। ও তো! ওনারই দান, ওরই মধে) “..র সৃতি 
বেচে আছে, রত্বের মত ওকেই তো রক্ষা করতে হবে ৭ঘিগের, 
মরদের মত না দীড়ালে চলবে কেন? আজ ওন| খেঁচে ধ.কলে, এখন 
কথা কইতে পারলে, ইউরঘিসকে কী করতে বলগতে৷ ত| তে৷ বোঝে ও। 
ওনার এভাবে শ্মৃতু। সতি)ই ভয়ানক, কোন সান্বনাও নেই এর, কিন্ত 
জীবনে স্বখ কী পেয়েছে একট! দিন? তাইতো ও চলে গেল। 
ওনাকে আজ ওর! কবর দিতে পারছে না, ওনার জন্ত একট! দিন ষে 
শোক করবে, সে সময়ও ওদের নেই, এ ছুঃখে রাধবার বি স্থান আছে? 
ছুঃখে বুক ফাটলেও সইতেই ছবে, ওদের কপালই যে এই। এই 
ভোগান্তিতেই কি শেষ] ছাজে একটা পয়স| নেই, অথচ এতগুলি মূখে 
আহার দিতে হবে, নইলে এই কাচ্চাবাচ্ছাগুলি যে না খেয়েই মরবে! 
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রোজগার ন। করলে তে| ওর ৪লবে না। ওনার কথা ভেষেওকি 


ও মরদের মত শোকতাপ তুলে ধাড়াতে পারবে না? বাড়ী গেছে, 
বিপদ গেছে। খরচ কষে? গেঙ্স। এখন বড় ছোট সকলে মিলে 


কাজ করলে ভাবনা কি ওদের, কিসের অভাব? কত ব্গ্র হয়ে 


এল্ঝ বিয়েটা ওকে এইভাবে বুঝিয়ে চলে। এন্কবিয্েটার সাগনে 
বাচবার গড়াই। ইউরধিগ মর খেয়ে মাতগামে! করখে এ ভর ওয় নেই, 
কারণ মদ খাবার টাকা নেই ইউছধিসের) ওর ত জোনাসের মত দত. 
ইউরদিলও ওমের ছেড়ে পালাতে পানে। 2 

কিন্তু ওনার মৃতদেহের সামনে ইউর়বিস ওনার ছেলের পরি উং 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা হয়তো চিত্ত! করতে পারবে না। হা', ইউরধিম 
গ্রতিশ্রতি দেয়, অ/প্টেনাসের জন্থই ও খাটবে। আপ্টেনাসকে ও 
মানুষ করে তৃলবেই, কালই চাকতী নেবে, ওনার দেহ কবর দেওয়! 
পর্বস্ত অপেক্ষা করবে না। ওরা ওকে বিশ্বা করতে পারে। 
থাকুক কপালে, কথা ও রাধবেই। 

হ্বায়বাথ! মাথাব্যথা সব নিয়েই পরদিন গ্রঠুংয ও কাজের খোজে 
বেরিয়ে ষায়। পুরানো কাজ ফিয়ে পায় কিনা ' ধরার জগ্ত দিধে 
গ্রাহামের সার-কলে যার়। কিন্তু অফিসার ওকে দেখে মাথা নাড়ে, 
নাঃ) ওর জারগাদ লোক নেওয়। হে গেছে। আর অন্য চাকরা তো 
খালি নেই। 

“্থালি হযে বলে' মনে হয় কি আপনার 1” ই জিজ্ঞাস! করে 
“তা হ'লে নয় অপেক্ষা করি ।” | 

না, অপেক্ষা করে? লাভ নেই তোমার । এখানে তোমার কিছু 
হওয়া সম্ভব নয়।”. 

বিজ্ান্তঙাবে চেয়ে থাকে ইউরধিস, “ব্যাপার কী? হিকমত করিনি 
“আমি আমার কাত? 


ৃ ্ | তত 
 উপেক্ষতর তে ওর দিকে চেয়ে অফিসার বললে, “বলাম তৌ, 
(তোমার কিছু হবে না এখানে ।” | 
2 কথাটার ভয়াবহ মানে যেন বুঝতে পারে উল, টা | রয়ে? 
যায়; ধীরে ধীরে ও স্থানত্যাগ করে। ফটকের বাইরে তুষারের মধ্যে 
ও স্তান্ত বুভূক্ষু হঙভাগাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। অভূ্ভ অবস্থায় 
এখানে ঘট ঘণ্টা ও অপেক্ষা করে অস্দের সঙ্জে) লোক নেবার সময় 
পার ছয়ে যায়) লাঠিপেটা করে' পুলিস ওদের নিত্যকার মত বিতাড়িত : 
করে। সেদিন আর ওর তরে কোন কাজ নেই্ট। 
কারখানা অঞ্চলে দীর্ঘদিন কাজ করার ফলে অনেকের সঙ্গেই ওর 
আলাপ হয়ে গেছে। পরিচিত মদের দোকানদার ওকে এক গ্নেলাস মদ 
আর একটুকরো শ্যাওুউইচ ধারে বিক্রি করে, ইউনিয়নের বন্ধুর ছু'চার 
পয়সা ধারও দেয়। ফলে এটা ওর কাছে জীবন-মরণ সমশ্য। হয়ে দেখো 
দেয় না; আরও হাজার হাজার লোকের মত এইভাবে সমস্ত দিনটা 
আশেপাশে ঘুরে !ফরে কাটিয়ে দিয়ে কাল আবার আমতে পারবে। 
এভাবে কয়েকটা অপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া খুব কষ্টকর নয়। ওদিকে 
এল্পবয়েটা ভিক্ষে করবে. ছেলের! যা আনবে ভা দিয়ে আ'য়েল ও 
ক্ষুধাকে কোনপগ্রারে রুখে রাখা যাবে। 
কঠিন ঠাণ্ডায় এইভাবে একটা হুগ্চ। কাটাবার পর োন্দের একটা 
প্যাকিং কক্ষে ও সুযোগ পেয়ে যায়। একজন 'ুধান' ওদিক দিয়ে 
যাচ্ছিল, ইউরবিস ভেকে জানায় কাজ চায় ও। 
"গ্লাড়ী ঠলতে পারবে ?” 
অফিসারের মুখের কথা শেষ হবার আগেই ইউরধিস ছবাব দেয়, 
পআজে হ্যা।” 
“নাম কী তোমার ?” 
“ইউরধিস কদকম।” 
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“কারখানায় কাজ করেছ আগে ?” 
চির হ্যা।” 
কোথায়, কোথায়?” 


“দু' জায়গায়। ্াউনের হত্যামঞ্চে আর ডারহামের সার-কলে 
“সেখানে চাকরি গেল কেন ?” 
“প্রথমটায় আহত হ'য়ে অস্থথে পড়েছিলাম, বিভা এক মাসের 
মেয়াদ হয়েছিল 1” 
“ঠিক আছে। আমি তোমায় সুযোগ দেব । কাল সকাল সকাল 
এসে মিঃ টমাসকে খুজো ।” 
স্খবর নিয়ে বাড়ীমুখো দৌড়য় ইউরঘিস, কাজ পেয়ে গেছে ও, 
অণ্নোপের অপমান হায়েছে। পরিবারের অবশিষ্টাংশ দে রাত্রে মনের 
অমন আংনন্দের উংসব করে| পরদিন কারথ!না খেলবার আদ ঘণ্ট' 
«. "গাই ইউরঘিস ফটকের সামনে হংজির হয়। অল্পক্ষণের মধ্যে প্রধান 
বেরিয়ে আসে; ইউরধিসকে চেখে পড়তে কপ'ল কুঁচকে বলে) “ও, কাল 
তেমায় কথ! দির়েছিল!ম কাজ দেব, তাই না?” 
“আজে হয” 
“ভ, দেখ বাপু, কিছু মনে করো নাতে [মায় ০ 1র মত কোন কাজ 
1 ন্ই এখানে 1” 
ইউরঘিন ভাব চ'কা থেরে যায়, “ব্যাপার কী?” 
কিছুই না; তোমার লগাতে পারি এন কোন ক'জই নেই ।” 
সার-কলের অফিসারের চোখের দৃষ্টি এর চোখে --সেই দ্বণা, সেই 
শরুতামাথ দি । আর বাকান্যয় বৃথা বুঝে, শিঃশষে ও স্থানত্যাগ 
করে । 
মদের দে'কানে দোস্তরা ওকে ব্যাপারটা বুৰিয়ে দেয়- কালাফিহরিস্তে 
নাম উঠে গেছে হায় রে-বেচার|। কী করেছিল এ, প্রশ্ন হয় 
১ 


থে 


৩২২. ভঙগল 


অফিসারকে পিটেছিল! ও খোদা! বোঝ এখন! এবার ওর 
প্যাকিংশহরে কাজ খোঁজাও যা, শিকাগোর মেয়র হবার চেষ্টা করাও 
তাই। কাজ খুঁজে এত সময় নষ্ট করল কেন? গ্রৃতিটি কারখ'ন। 
প্রতিটি অফিমে ছোট হ'ক বড় হাক গ্রতিটি জায়গায়, মালিকরা ওর 
নাম একটা গোপন তালিকায় লিখে রেখেছে। 'খালি কি এখানে? 
দূরূরাত্তরের ছোট-বড় সব শহরে ছোট-বড় সকল রকম কারখানারও 
সম্ভবত: ইতিমদ্যে ওর নাঁম পাঠান হ'য়ে গেছে। ওকে অভিযুক্ত করা, 
শান্তি দেওয়া হ'য়ে গেছে-এর বিচার নেই, আপীল নেই | এই সল 
মালিকদের যেখানে একটু হাত আছে মেখানে আর ও কাজ পাবে না। 
খুশী হ'লে এ সব ও পরথ করে" দেখতে পারে, ওর মত হাজারো আদমী 
এমন চেষ্টা করে” সত্যিটা হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে। একথাটা ওখানে 
কখনো খোলাখুলি বলা হবে না, আড যেমন বলেছে, বাস এটুকুই ! 
কাজের বেলা দেখবে সর্বত্রই এক--ওকে চায় না। নাম লুকিয়েও 
লাভ নেই-_মালিকদের বহু টিকটিকি এজন্য নিযুক্ত আছে; নাম ভাড়িয়ে 
ফোথাও কাজ পেলেও তিন দিনের বেশী কাজ রাখতে পারবে না। 
একটা লোকের জন্য এত করে কেন? একটাই তো উদাহরণ, এই 
উদ্দাহ্রণ দিয়ে ওর! ইউনিয়নের উক্কানি, রাজনৈতিক অসাম প্রভৃতি 
চেপে রাখতে পারে; একটার জন্য ওরা একটা সম্পত্তি খুইয়ে দিতে 
পারে। 

সংবাদটা ও গৃহপরিষদে নিয়ে যায়। বড় নিষ্ঠুর সংবাদ! এই 
অঞ্চলেই ও ঘর বানিয়েছিল। অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল এই পরিবেশে, 
গ্নড়ে' উঠেছিল বন্ধুবান্ধব পরিচিতের একটা সমাজ, অথচ এখানে ও 
কাজ পাবে না, সব দোর বন্ধ ওর কাছে। প্যাকিংখহরে ক'রখান। ছাড়া 
আর কিছু নেই-_কারখানায় কাজ না দেওয়া মানে এখান হ'তে তাড়ান 
ওকে ; আর-একবার বাড়ী হ'তে উঠিয়ে দেওয়া । 


জঙলল ৩১৩. 
. সেদিনকার সমন্ত দিনটা ও অর্ধেক রাত্রি দুটি শ্রীলোকের সঙ্গে ও 
ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করে। নীচুশহরে ছেলেদের কাজের 
জায়গার কাছাকাছি গেলে সথবিধা হ'তে পারে, কিন্ত এদিকে মেয়ারিজা 
সেরে উঠছে, এ অঞ্চলে মে একটা কাজ পেলেও পেতে পারে। 
ছু'খদরিত্যের জন্য প্রণরীর সঙ্গে হপ্রায় একবারের বেশী আর দেখাই হয় 
না; এধান হাতে চলে গেলে সেটুকুও খতম হবে; প্রণয়ীকে . 
, একেবারে ছেড়ে যেতে মন সরে না মেয়ারিজ'র। তার ওপর, 
এলজপিবেটা ডারহামের অফিন ঝট দেব!র একটা কাজ নাকি পেলেও 
পেতে পারে, এই রকম একটা কথা তার জন্য অপেক্ষা করা তো 
উচিত। ভেবে চিষ্ছে ঠিক হয়, ইউরগিস একা নীচুশহরে গিয়ে একট! 
কাজের চেষ্টা করবে, কাজ "পেলে তখন চিনির করে' যা হয় ঠিক করা 
যাবে। কিন্তু সে যে অচেনা! জায়গা; ধার দেবার কেউ নেই, ডিক্ষে 
করলে জেলে ধেতে হবে! স্থির হয়, প্রতিদিন ও ছেলেদের কারও 
সঙ্গে দেখা করে" তাদের রোজগ'র হ'তে পনেরো সেন্ট, করে' নিয়ে দিন 
গুজরান করবে। এতে আর কতক্ষণ ল/গবে? তারপর সমস্ত সময়টা 
ও আরও হ!জ'র হাজার কর্মহীন ভাগ্যহীন বৃতুক্ষ কুটোর মত দে'কানে, 
হোটেলে কারখানায় কাজ খুজে বেড়াবে। আর রাত্রে? কোন 
দোরের দিড়ি, কি মোটরের তলার ছুপুর রাত্রি পর্যন্ত লুকিয়ে থেকে 
কোন ইটিশন ঘরে ঢুকে পড়বে, সেখানে মেঝের ওপর একখানা খবরের 
কাগজ বিছিয়ে ওরই মত অন্য জঞ্জলদের মধ্যে গোকামাকড়দের সঙ্গে 
তাম'ক ও মদের দুর্গন্ধে রাতিট! কাটির়ে দিতে পারবে | 
আরও দুটো সপ্তাহ ও হতাশা-পিশাচের সঙ্গে লড়াই করে। 
একদিন একটা গাড়ী বোঝাইয়ের কাজ পেরে গেল, তাতে আব রোজ 
হ'ল, আর একদিন এক মহিলার একটা বাক্স বরে দিলে। এই 
রোজগার ছুটো হ'তে ওদের থাকবার মত একখানা ঘরে রাত্রে মাথা 


৩$৪ হল... 
গৌঁজবার এবং কোন কোন সকালে সাধীদের চোখের সামনে একথানা 
খবরের কাগজ কিনে কাজের খোঁজে লেগে যাবার ব্যবস্থা হ'য়ে গেল; 
অন্যরা বাইরে ঠাণ্ডায় জমে" মরে, সকালে ঘুরে বেড়ায় কে একথানা 
খবরের কাগজ ফেলে দেবে তারই আশায়। খবরের কাগজে ও 
কর্মথ/লির বিজ্ঞাপনও দেখে; বিজ্ঞাপন দেখে চাকরি খোজার স্থবিধা 
হয় না, অনর্থক সময় শক্তি ও উত্সাহ নষ্ট হয়। এসবের 
অধিকাংশই কর্মথালির নামে কোম্পানীর লামনে ভিড় করিয়ে নিয়ে 
বিজ্ঞাপনের কাজ ক'রে" নেওয়া ভোগান্তি হয় এই সব অজ্ঞ নিশ্বে 
বেচারীদের | ইউরঘিসের খালি সমর নষ্ট হয়, কারণ নষ্ট করবার মত 
অন্য কিছু নেই ওর | যখনই কোনো মিষ্টিমুখো দালাল বিশ্ময়কর কাজ 
পাইয়ে দেবার কথা বলে, ইউরঘিস যাথ! নাড়ে, প্রয়োজনীয় টাকা তার 
নেই; দালাল বাখ্য। করে_ফোটো। রঙাতে পারলেই ওর এবং ওর 
পরিধ!রের সকলে রা রোজগার” করতে পারবে ; ইউর্ঘিস মাথ। 
* নাড়ে, জনা দেবার ছুটে: ডলার থে তার নেই 

ইউনিয়ন কালের একজন পুরাতন পরিচিতের সঙ্গে দৈবাৎ €র দেখা 
হারে থা, ভা ধক একটা কাজেরও সন্ধান এসে যায লোকটি 
বিপুল কিক সমবায়ে কাজ করে, সেখানেই কাজে ,চ্ছিল, পথে 
টউরঘিসের লক্ষে দেখা হরেবায়। সে-ই ইউরঘিসকে সঙ্গে যেতে বলে, 
অফিসারের মঙ্গে, তর ভ'ল পরিচয় আছে, ইউরখিসের জন্ স্তপারিশ 
করবে | ওর সঞ্চে চার পচ মাইল হেটে, বন্ধুর জোরে ফটকের 
বুঃক্ষুংহিনী পেরিয়ে ও ভেতরে চলে যায়। 'প্রধান' ওকে আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে, বিভিন্ন প্রশ্ন করে? বলে, ওর জন একটা কাজের ব্যবস্থা 
করে' দিতে পারবে | 

এ দৈবাৎ যে কতবড় দৈবাৎ ইউরধিস ত টির আন্দাজ করতে 
পরে না, ধীরে ধীরে বোঝে; শ্বদেশপ্রেমিকরা, সমাজসংস্কারকগণ 


তো 


ষগর্বে এই রর" বারাক নানীর বলে' নান রঙা ৃ 
এদের কর্মচারীদের জন্য ভাবে, এদের কারখানার ঘরগুলো বড়, আলো- 
বাতাম আছে, মজদুরদের জন্য একটা মন্তা লাভহীন ভোজনাগার 
রেখেছে, একটা পাঠাগারও আছে, মজহুরণীদের বিআমে জন্য ভব্য 
স্থান আছে। প্যাকিংশহরের কারখানস্বলভ বনু নোংরা ও 
নোংর'মিরও এখানে অভাব। আস্তে আস্তে ইউরঘিস এগুলি 
আবিষ্কার করে-এযন যে হ'তে পরে একথা ও কখনো কন্পন!গ করেনি, 
এ ওর শ্বপ্পের অতীত; শেষ পধস্থ নব বর্মস্কটিকে শ্বর্গ বলে' মনে 
হয় র। 

এই বিপুল প্রতিষ্টান প্রায় সাড়ে গাচশো ন্ঘি। জখির ওপর স্থাপিত, 
কাজ করে পচ হাজ'র কর্মচারী, বংসরে তিন লক্ষ বিক কৃষি যন্তুপতি 
তৈরী হয়, দেশে বাবহত অনিকাংশ কৃষি যন্পতি এখানেই তৈরী হয়| 
এ সবের কমই দেখতে পায় ইউরঘিদ, তৈরী করে দক্ষ শ্রমিকরা, 
প্যাকিশহরের মত এখনেও দক্ষ শ্রমিক আছে; শশ্তকাটা একটা 
যঙ্থের শত শত অংশ এক-একজনে তৈরী করে না; প্রতিটি পর পর 
কয়েক ভ'জার শ্রমিকের হত পেরিয়ে যায়| ইউরধিস যেখানে কাজ 
করে, গেথানক র যন্থুটা শুধু ছু' বর্ণ ইঞ্চি ইস্পাত টে) সারিবন্ভাবে 
ইম্প'তের টুকরে গুলো! গাদা-গাদা হয়ে আপনাআপনি এগিয়ে আসে, 
তদ'রকক'রী শ্রধিক সেগুলিকে নির্মিত মারিতে সাজিয়ে দেয় আ'র 
মধ্যে মধ্যে কাটা খণ্গুলি ধরবর পাত্র বদলে দের। একটি মাত্র বালক 
এ যন্ুটার খগ্য যোগায়, তার চোখ ও চিন্ানিব: হয়ে আছে এ 
যস্মুখে ; অতি দ্রুত আঙ্গুল চাপিয়ে টুকরো গুলোকে সে এগিয়ে দিচ্ছে, 
টুকরোর সঙ্গে টুকরোর ঠোকায় নিরমিত একটানা শবতরঙগের টি হচ্ছে, 
রাত্রে ধাব্ম'ন ডাকগাড়ীর ঘুমোবার ঘর হ'তে এই রকম একটানা 
আওয়াজ পাওয়া যা;। এও অবশ্য “ফুরোন” কাজ; তাছাড়া যন্ত্রটার 






২৫ রঃ 


৩১৬ চলল 
গতি এমনভাবে রাখা হয়েছে যাতে মাহ্ষের হাত যত দ্রুত চালান 
সম্ভব তত দ্রুত চালিয়ে যেতে ছেলেটা বাধ্য হ়্। প্রতিদিন তাকে 
এগিয়ে দিতে হয় এমনি ত্রিশ হাজার খণ্ড, বত্মরে নয় দশ লক্ষ-__জীবনে 
কত তার হিসাব দেবতারাই দিতে পারেন। তার পাশে ঘৃত্যমান 
শাণচক্রসমূহের সামনে একদল লোক মাথা ঝুকিরে বসে' শগ্তকাটা 
যন্ত্রের ফলার শাণ দিচ্ছে; ডান হাতে একটা ফলা তুলে শিয়ে শাণ 
পাথরের ওপর প্রথম একটা প্রান্ত তারপর আর একটা প্রান্ত চাপ দিলেই 
শাণ দেয়! হ'য়ে যায়। বা হাতে সেটা পিছনের ঝুড়িতে চালান হাতে 
হতে আর একট] উঠে, অ!সে ডান হাত দিরে। এই দলের একজন 
ইউরঘিসকে জানায়, গত তের বছর ধরে' সে টি তিন হাজার 
ফলায় শাণ দিচ্ছে। পাশের ঘরটায় আছে আশ্চর্যজনক একটা যন 
এটা লঙ্ব। লম্বা! লোহার শিক ধীরে ধীরে গিলে নিচ্ছে ; সেঞ্তলোকে 
ঠিক মাপমত টুকরো টুকরো করে' কেটে, প্রতিটি টুকরো মাথা তৈরী 
করে অপর গ্রা্ত ঘষে হুচালো করে? তার ওপর প্যাচ কেটে পুরো! বণ্ট, 
বানিয়ে বের করে' দিচ্ছে_শন্তক!টা যন্ত্রে লাগ!লেই হ'ল । অনান্য স্থানে 
বিভিন্ন অংশগুলিকে গিরাট পির।ট রঙের ডাবায় ডোবান হাচ্ছে, সেখান 
হ'তে যাচ্ছে শুকে!তে, শুকিয়ে তারে-ঝেলান গাড়ীতে চে: * চলেছে 
আর একটা ঘরে-_ এখানে লাল ও হলদে রেখ! টানা হচ্ছে তাদের ওপর 
_য।তে ম!ঠে জিনিসটা দেখতে চমৎক!র হয়, দেখলে আনন হয়। 
ইউরঘিসের বন্ধু কাজ করে ওপরতলার ঢ!লাই ঘরে, কলের একটা! 
অংশ ঢালাই করা তার কাজ। সে একটা লৌহগ্রহিকার (পান্রে) 
কালে! বালি ঠেসে ঠেসে পুরছে, আরও শক্ত হ'বার জন্য সেট!কে প|শে 
সরিয়ে রাখছে, শক্ত হ'লে ত!র ওপর ঢেলে দেওয়া হচ্ছে গলিত লোহা। 
ঢালাইএর ওপর_ অর্থাৎ যতগুপি এ অংশ নির্দোষভাবে তৈরী করতে 
পারবে, তার ওপর ওর মাইনে । ওর অর্ধেক কাজ বাতিল হয়ে যায 
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প্রতিদিনই । ওর মত আরও কয়েক ডজন লোক এমনভাবে কাজ 
করছে যেন পালে প'লে ভূত চেপেছে ওদের ঘাড়ে। ইঞ্জিনের চালক- 
“খের মত ভাত দুটো এগোচ্ছে অর পিছেচ্ছে, কেশরের মত কালো লক্ঘা 
লঙ্কা চুলগুলো পিছনে উড়ছে, চোখ ছুটো ঠিকরে বেরুচ্ছে, আর মুখের 
€পর দিয়ে গড়চ্ছে ঘমের নদা। ছাচে বেলচ! বেলচা বালি পোরখার 


পর হত পড়ছে দুরদুদট'র জ্ঘা-এত তাড়াতাড়ি হ'ত চলছে যে 


খে 


1 


দেখলে মনে হয় দ্রুত নৌক'র ঈাড টানতে টানতে হঠ!ৎ চোখে পড়ে 


£ 


গেছেওই ধাক্কা নগর একট! ডুবো পাহাড়ের সঙ্গে! দাড় ছেড়ে 
হত উঠল পাহাড়ের মাথা ডাতা ধরতে-ঠিক সেইভাবে বেলচা 
&ড়ে অর ডরমুস ধরে । সারাটা দিন লোকটা এইভাবে থেটে চলেছে, 
তর একন হর চিন্তা কীভ বে ঘণ্টার সাড়ে বাইশ সেপ্ের জায়গায় তেইশ 
সেট, রেছগার করা যায়। তারপর গ্রণনাক!রী গেগুলি গুণে হিসাধ 
পানে, তখন নদ হগ্যময় মংলিকরা বড় বড় ভোজসভায় এই হিলাব 
দেখিয়ে বক্তৃতা দেবেন, আমাদের দেশের শ্রমিকরা অন্য যে কোন 
দেশের অনিকের চেয়ে প্রায় দিগুণ কর্মদক্ষ।? এ পৃথিবীতে আমরা 
( মকিনরা) হদি শ্রেছ ভ'তি হই, ত) হ'লে তার একমাত্র কারণ বোধ 
ইত এই দেআংমরা অ'মদের অজুরীভবীদে" ভাঙস মেরে ঘেরে এই 
কাজ করতে পধ্য করতে পেরেছি । অবশ্য আমাদের মহবের 
ক অরও বগ্থ আছে-যেমন মদের দরুণ জাতীর থরচ আমাদের 
বখনরিক সয়া একশে। হাজার কোটি ডলার; প্রতি দশ বসবে 
ধরচটা ধিনুণিত হয়। 

একটা মন্ত্র লোহার পাত কটছে, আর একটা হ'তে বিরাট একট! 
হাতুড়ি পড়ছে কাটা পাতের ওপর, তার এক আঘাতেই পাতটা মাকিন 


েগুলো চড়ছে ঠেলাগাড়ীতে ; ইউরঘিনের কাজ এই ভতি গাড়ী ঠেনে 
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আর একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া; এখানে বিভিন্ন অংশ জুড়ে গোটা 
ন্্রটা তৈরী করা হ'চ্ছে। তার কাছে এ ছেলেখেলা ; এজন্য ও দৈনিক 
য্ত্রী পায় এক ডলার পঁচাত্তর সেপ্ট । পরের শনিবারেই 
ও আ্যানিয়েলের চিলেকোঠার ভাড়া পচাত্বর সেন্ট, দিয়ে দেয়; ওর 
'কারাবাসের সময় বড় কোটটা বন্ধক পড়েছিল, সেটাও ছাড়ান হয়। 
শেষেরটায় বড় উপকার হয় ওর। মাঝ-শীতে এ অঞ্চলে বড় কোট 
নইলে বাচী কঠিন। তার ওপর ওকে হয় গাড়ীতে নয় হেঁটে গাচ ছ" 
ম[ইল পথ যেতে এবং আসতে হয়; রেলের পথ; এ পথের অর্ধেক 
একদিকে আর অর্ধেক অন্যদিকে; আইন অন্যায়ী ছুটো পথের টিকিট 
একই সঙ্গে দেওয়া উচিত; রেল কোম্পানী আইন এড়ায় পথের দুটো 
ংশ আলাদা আলাদা কোম্পানীর অধীন--এই অজুহাত দেখিয়ে | 
ক!জেই গাড়ীতে «যেতে হ'লে পথের প্রতি অংশের জন্ত ইউরধিসকে দশ 
সেট বা ওর আয়ের শতকরা দশ ভাগ এই ক্ষমতার কাছে সেলামী 
দিতে হয়; করেক বৎসর পৃবের্ রেল কোম্পানী জনসাধরণের বিপুল 
বিরে!ধিতা সত্বেও শহর সভাটি রিদ' করে নেয়, তার পর হ'তেই এর 
ক্ষমতা অগ্রতিহত । কাজের পর বেরিয়ে পায়ে চললে খানিকট' ক্লান্তি 
ঘেচে, সকালে কাজে আমবার সময় অন্ধকার ও ঠাণ্ডা ₹/য়ে থাকে 
পথটা, তখন জোরে চললে গা গরম থকে, ইউরঘিস তাই হেঁটেই 
যাওয়াআসা করে, বেশীর ভাগ সময়। পথের বাস্‌ কোম্পানীর 
ব্যবসাটাও একচেটে ; বাসে ধাত্রী কিছু কম হলেই, তারা বা 
সংখ্যা এমন কমিয়ে দেয় যে, বাস ব্যবহারে বাধ্য যাত্রীরা ভেতরে 
অসম্ভব ঠাসাঠাসি করবার পর বাইরে পাশাপাশি ঝেলে বাসের প্রায় 
তিনদিকে, অনেকে বরফঢাকা ছাদেও উঠে পড়ে। ভিড়ের জন্য 
বাসের দোর বন্ধ করা যায় না কখনো॥ ফলে ভেতরটা বাইরের মতই 
ঠাণ্ডা থাকে। অন্তান্ত আরও অনেক মজছুরের মত ইউরঘিস ভাড়ার 
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পয়সা দিয়ে যদ খায়, মদ কিনলে মুফং কিছু খাবার মেলে; এ ছুটো 
পেটে পড়লে হেঁটে যাবার শক্তিও হয়, আরাম পাওয়া যায়। 

ডারহামের নার-কল হ'তে যে মুক্তি পেরেছে তার কাছে এসব 
অতি তুচ্ছ ব্যাপার। ইউরঘিপ আবার মনে বল পায়, যনে মনে 
পরিকল্পনা আটে। বাড়ী গেছে, কিন্তু ভাড়া সুদ বীমা প্রভৃতির দুবহি 
বোঝ1ও গেছে; এবার ভাল হ'য়ে মেরারিজ| কাজে লাগলে সুখেই 
আবার সংস!র চলবে; ধরং কিছু জমবে। কারখানার যে অংশে 
ইউরঘিন কজ করে দেখ!নে €রই মত আর একজন লিখুযনীয় কাজ 
করে; সমস্ত দিন বট, তৈরী করার পর রানে দে বই খাতা গিয়ে 
ইংরেভী লেখাপড়া শিখতে যায় একট। সরকারী ইস্কুল, ভার আটটি 
ছেলেমেয়ে; এ রোজগারে চলে না; হাই শনিবারের অধেকি এবং 
পুরো রবিবার সে পাহারাদারের কাজ করে_ততে পচ মিনিট 
অস্থুর একটি বাড়ীর দু'পশের দুটো সুইচ টিপতে হর 9কে_এক পাখ 
হাতে অন্য পশে যেতে লাগে ছু' মিনিট, বাকী তিনটে মিনিট 
যাঁও়া-আসর পথে বই পড়ে নেয়। সকলেই তার প্রশাসর পঞ্চদুখ | 
ইউরঘিসের হিংসে হয় লোকটাকে দেখে-ছু' ভিন বছর আগে ঠিক 
এই রকম হ্বপ্ন ও নিজেও তো দেখত । অ:ডশ বা সেটা আমস্তপ কিনে? 
আবার আজ চেষ্টা করতে পারে ৪; ভংরপর যি সুযোগ পিন! পায়। 
ম'লিকদের দৃষ্টি আকর্ণণ করতে পারে, তা হ'লে 9 একদিন দক 
শ্রমিক, এমন কি অফিসারও হয়ে যেতে পারে, এখানে ছুচরজন 
হারেছেও। এ অঞ্চলে পুলিন্দা বাধধার দড়ি স্ত্রী করে একট! বড 
কারথানা; ধর, সেখানে মেয়ারিজংর একটা! চাকরি হ'য়ে গে 
তা হ'লে ওরা এ অঞ্চলে উঠে আসতে পারবে । তখন লেখাপড়া 
শেখব!র সত্যিই একটা সুবিধা হবে ওর | এই ধরণের আশা নিয়ে 
বাচার একটা অর্থ হয়, এমন একটা কাজ যেখানে মাহষের মত ব্যবহার 


পাগা যায়! ভগবান দিন দিলে ও দেখিয়ে দেবে, ওর মধ্যেও 
কভজ্ঞতা আছে। এ চাকরিটা আকড়ে থাকবার কত মতলবই আটে 
ও মনে মনে_ আবার নিজের মতলব অখটা দেখে আপন যনে আপনি 
হাসে। 

এখানে কাজের ন' দিনের দিন মিন ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় 
টাঙানো বড় কোটটা ফটকের পাশের পোশাক ঘর হ'তে ও আনতে 
গেছে। দেখে ফটকের কাছে উদ্বিগ্ন একটা জনতার জটল] চলছে । 
এগিয়ে ব্যাপার কী জিজ্ঞামা করে। উত্তরে জানে, কাল হ'তে ওদের 
ক|রথান।ট। পুনরার বিজ্ঞপ্ি না দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ থ[কবে'। 


চি 


একবিংশ অন্যযঞ্জি 

্ , 

এইভ।দেই মালিকরা এ কাজটি করেন। আধ ঘণ্টা আগেও 
মজুরীজীখীদের সাবধান করে দেও] হর না_হঠাৎ নোটিশ ঝুঁঁ ও 
কারখান। বন্ধ! অন্য মজহুরদের ক।ছে ইউরঘিল শোনে, এখনে তং গাও 
এ রকম হয়েছে, অজ হ'ল, ভপিম্যাতেও চিরকাল এমনি হবে। জগতে 
যত শশ্যক।টা যন্ত্র লাগতে পারে, সবই ওর। তৈরী করে' ফেলেছে, ছু 
চ!রটে এখন হয়ে ভেঙ্গে না য1ওয়া পযন্ত মালিকরা কারথান। বন্ধ করে, 
অপেক্ষী করবে! দে'ধ কারুরই না- এ বস্তুর দস্তরই এই ; হ্যা, হাজার 
হ|জার মেয়ে মরদকে এই মাঝশীতে পথে দাড় করিয়ে দেওয়া হ'ল; 
কিছু জমিয়ে থাক খেয়ে বাচ, নয় মর। এমনিতেই তো শহরে কয়েক 
লক্ষ কর্মহীন গৃহহীন বৃতুক্ষু ঘুরে বেড়াচ্ছে বোঝার ওপর শাকের অ'টির 
মত তাদের দলে জুগিয়ে দেওয়া! হ'ল আরও হাজার পাচ! 


ছি ২০ অজ... ক 

বকেয়া সামান্য যাইনেটা পকেটে পুরে ইউরহিস 'বাড়ী' ফেরে-- 
'অভিভূত মুষড়ে-পড়া অবস্থা। চোখের ওপর হ'তে আর একটা পর্দা 
সরে? যায়, চলতি পথের ওপর আর একটা খাল বদন ব্যাদান করে! 
কী মুল্য এই যাণিকদের সদয় ব্যবহারের, শিষ্ট আচরণের )--চাকরিটা 
তে৷ গেল! ছুনিয়ায় যত দরকার তার চেয়ে বেশী শস্কাটা যন্ত্র ওর! 
তৈরী তো করিয়ে নিলে! কী নারকীয় রমিকত| এদের--অতি 
নিপুণভ!বে অতি দ্রুত দেশের প্রয়োজনীয় শশ্তকাটা যন্ত্র তৈরী করার 
জন্যই এদের বেক!'র হায় না খেয়ে ঘরতে হবে । 

বুকভাঙ্গা এই হতাখা জয় করতে ওর পুরো ছুটো দিন লেগে যায়। 
মদ খেতেও পা না এবার-এলজবিয়েটা এর সমস্ত টক! নিয়ে রেখে 
দিয়েছে ; এতদিন ধরে" ইউরছি” 2 দেখছে, ওর রাগের দৌড় সে জানে; 
কাজেই রেগে চংইলে৪ একটা আধল। মে বের করবার পার্্ী নয়। 
বিষপ্র কুবূভাবে চিলেকে ঠাতেই ও বসে থাকে, কী হবে কাজ খুজে! 
এই তো কাজের হ'ল! কাজ শেখধার আগেই কাজ ছুটে যায়! কিন্তু 
টাকা ফুরিয়ে আসে আবার, আযাষ্টেনাসের শিখে কিন্তু কমে না। কাজেই 
আবার ওকে বেক্তে হর়। 

অবার দশ শিন ধরে পেটে শিদে শিয়ে দেহ ক্লান্ত করে শহরের 
সড়ক-অলি-গলি সবন্র ষেকে'ন রকম একট। কাজের খোজে ও বেড়াতে 
লাগল । ও ক:জের চেষ্টা করে দোকানে, আড়তে, হে!টেলে, বেুবেন্টে, 
কল-ক'রখান'র, পোস্ত, ডকে, রেলের মালথানায়-সবত্র। কোথাও 
কোথ!9 ছুাএকটা। চাকরি খালি থকেই, কিছ এক-একটা শূন্ভ পদের 
জন্য শত শত জোয়ান গুতেশুতি করে, আর সুবিধা পার না। বান্ে 
এখন শোয় লোকের দোরে, বারান্দ'র নীচের ঘুপচিতে, কোন চালা বা 
গাড়ীবারান্দায় পুলিস এড়িয়ে; তাও কপালে সইল না; শীতের শেষ" 
দিকেই বেজায় ঠাণ্ডা পড়ে গেল, সর্ধান্তেই তাপমানের পারা নাছে 


রি | বরন 
 শুন্নের পাঁচ ডিগ্রী নীচে, রাত্রে আরও নামে, যত রাত্রি বাড়ে পারা ততই 
নামতে থাকে । বন্ধ জানোয়ারের মত ইউরঘিস লড়াই করে হাারিমন 
টের বড় পুলিস-থানা-বাড়ীটায় ঢোকবার জন্য--এখানে একফালি 
সি'ড়িতে আরও দু'জনের সঙ্গে লাগালাগি করে, শুয়ে পড়ে। 

আজকাল ওকে প্রায়ই লড়তে হয._শোবার একটু জায় 
নেবার জনয, উমেদারদের ভিড়ে সামনে দাড়াবার জনয, তা ছাড়া বাসী 
বুভৃক্ষদের নিজন্ব মারামারি তো আছেই। রেলযাত্রীর মেট: বগয়ার 

কাজটা আগেই বিক্রী হ'য়ে থাকা জিনিস কিনতে যাওয়ার মত ব্যাপার । 
যেই একটা মোট ও ধরেছে অমনি আট-দশজন ছেলে বুড়ো জোয়ান 
একসন্ে ছো মেরে পড়ল ওর ওপর-তখন মোট বওয়! দূরে থাকে, 
প্রাণটা বাচাতে পারলে ও বাচে। পুলিসকে তারা মব সময়ই “চৌরদ” 
করে" রেখেছে, ওর দেখানে টু শব্ষটি কর! চলবে না, গুলিসের সাহায্য 
পাওয়া তো পরের কথা! 

ছেলেদের কাগজ বেচার দাক্ষিণাটুকু না পেলে ইউরঘিসকে নির্ঘ।ং 
না খেয়েই মরতে হ'ত; তাদের এ দাক্গিণ্যটক নিয়মিত বা 
নয়। এ শীত ছেলের! সইতে পারে না; তাদেরও প্রতি্বদ্বী অ --__ 
অধিরত সেখানেও মার!ম!রি কাড়াকাড়ি, পয়সাকড়ি ছিনিয়ে 'নেওয়! 
গেখানেও আছে, আইনও 'ওদের বিরুদ্ধে। ছে'টট অর্থং বিলিম'স 
বয়সে এগ!রে। বছরের হ'লেও দেখতে আট বছরের মতটি হ'য়ে আছে; 
একদিন কড়া মেজাজের এক বুদ্ধ ওকে রাস্তায় থামিয়ে ধমকা লেন, 
এটুকু বয়সে কাগজ বেচা! এখনই এ বজ্াতি না ছাড়লে তিনি 
পুলিস ডেকে দেবেন। একদিন রাত্রে অদ্ভুত একটা লেক কোটি নার 
হাত ধরে" টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে অন্ধকারের দিকে_ এই 
অভিজ্ঞতা হতে এত ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে বেচারী যে ওকে 
ও-কাজে আর লাগিয়ে রাখাই মুস্ধিল। 





শেষে এক রবিবারে ওর মনে হয় আর কাজের চে! করে' লাভ 
নেই; চুরি করে” করে? বাসে চেপে ও বাসায় ফেরে। ফিরে দেখে 
সকলে ওর জন্য তিন দিন ধরে? অপেক্ষা করছে_-ওর! নাকি ওর নট 
কাজের সন্ধান পেয়েছে। 

মে এক কাহিনী । বাচ্ছা ইউৎসাপাসটা ক্ষতের পাগল হ'বার 
উপক্রম হয়। শেষ পর্যন্ত আর সহা করতে না পেরে একঠেঙে এ ছেলে 
ঝাঁটার একটা ডখটি জোগাড় করে' তাতেই ভর দিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়ে। অন্যান্য ছেলের সঙ্গে মিশে -অঞ্চলের প্রান্তে অবস্থিত মাইক 
স্কুলির জগ্জালন্তুপে হাজির হয়। এখানে প্রতিদিন বড়লোকদের মহল্ল! 
লেক (হদ) অঞ্চল হাতে কয়েক শত গড়ীভতি অগ্তাল আনা 
হয়; এই সব জঞ্জালের মধ্যে রুটির টুকরো, আলুর খোসা, অ।পেলের 
মনটা, মাংসের হাড় প্রভৃতি খান্য শীতে আদ-জম। হায়ে থকে, নষ্ট হয় 
না। ছেলেরা এগুপি বের করে' পেট ভরার়। ইউংস'পাস আকগ 
গিলে, একখানা খবরের কাগজে মুড়ে আযপ্টেন।সের জন্যপ্ এর উপাদেয় 
খাদ্যচয়ন নিয়ে আসে। তখন বাড়াতে কেউ ছিল না; সেগুলো ও 
আন্টেনাসকে খাওয়াতে থাকে; খাছিয়ান 2 বওয়া প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে এমন সমর এলজলিয়েটা বাড়ী ফেরে। এলের ব্যাবস্থ। দেখে 
বেচ'রী ভয়ে মরে; ময়লা গাদা হ'তে তুলে আনা এই খাবার খেয়ে 
ছেলে দুটো যে নির্ঘ:২ মরবে | রাত্রি কেটে যায়, মরা তো দূরের কথা, 
দের পেটখারাপএ হয় না। সকালে উঠেই ইউংস: 'পাস আবার কারা 
জোড়ে; গত দিন কোন ক্ষতি হয়নি দেখে এবং এদর থাযাবার কোন 
পন্থা না থাকায় এলজবিয়েটা ছেলেকে ময়লা গাদায় থাবার খেজবার 
অনুমতি দেয়! এদিনও একটা কঠি দিয়ে ময়লা সরিয়ে ৪ খাবার 
খুঁজছিল এমন সময় রাস্তা হ'তে একটি মহিলা! ওকে ডাকেন; “সত্যি 
মা, কী সুন্দর ক্ড়ঘরের মেরে, কত ভাল!” কী পাধীর জন্য ও খাবার 
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খুঁজছে ছিজদা করেন। ওর | নিজের যনে টে খুটি ওদের 
. রব কথা জেনে নেন; কেন ও ঝাঁটার ডট ব্যবহার করে, কী জন্য ওনা 
মারা গেল, কীভাবে ইউরঘিদকে জেলে যেতে হাল, মেয়ারিজার অসুখটা 
কী প্রড়ৃতি সব কিছুই। কোথায় ওরা থাকে তাও তিনি শেষে জানতে 
চান; যাবার সময় বলে" যান, একদিন তিনি ওদের বাড়ী আসবেন, 
ওকে আর ঝাঁটার ডখট ব্যবহার করতে হবে না, তিনি ওকে একটা 
বগল লাঠি কিনে দেবেন। কী সুন্দর মহিলা, তার টুপির ওপর একটা 
পাখী বসে' আছে, গলায় জড়ান লম্বা একট! লোমের সাপ। 
ঠিক পরদিন সকালে মহিলাটি ওদের বাসায় হাজির; মই বেয়ে 
ওপরে ওঠেন; বসতে দেবার বা বসবার জায়গার অভাব, ঈড়ির়েই 
থাকেন, ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরখান। দেখেন; মেঝেঘু ওনার ব্ক্ত তখনও 
চড়বড় করছে-_-দেখে চমকে ওঠেন তিনি। তিনি ওদের বুঝিয়ে দেন__ 
৭ “বসতিকর্মী”, কাছাকাছি অ্যাশল্যাণ্ড আযভেনিউতে থাকেন। 
শজবিয়েটা বাড়ীটা চেনে, তার নীচেতলায় একটা খাবারের দোকান 
আছে তো? কে যেন এলজবিয়েটাকে ওখানে যেতে বলেছিল, কিন্ত 
ইচ্ছে করেই এলজবিয়েটা যায়নি; কারণ, ওর ধারণা এস. 'ছীন 
ধর্মীয় সংস্থা, ওদের পুরুত চান না ওরা গিরে অছ্ুত অত ধঃ-মংগঠনে 
মাথা গলাক। ওধানে থাকে জে। ধনীর!ই, গরীনরা কিভাবে দিন- 
গুজরান করে জানবার কৌতুহল নিয়েই ওরা ওখানে বাস করতে 
আমেন, কিন্তু এসব জেনে ওদেরই বা কী লাভ হবে, আর এদেরই বা 
কী উপকার হবে, বোঝা ভার। ক্যাট ক্যাট করে, স্পষ্ট কথা বলে" চলে 
এলজবিয়েটা। মহিলাটি একটু বিব্রত বোধ করেন, কী বলবেন বুঝতে 
পারেন না। মাহষের সহ্ৃদয়তায় এদের আর বিশ্বাম নেই, এলজবিয়েটা 
মন্তব্য করে, নরককুণ্ডের কিনারায় ধাড়িয়ে ভেতরে বরফের ছু'চারটে 
টুকরো ছু'ড়লে কি নরকের জালা কমে, মা? মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর 


কী ভীষণ বিষে _তরলীটি দাড়িয়ে ঠা গে, দূ কে ৭ 
পেরে মৃহ্‌ মূ হাষেন। ৃ ডু 
উপকার না হাক, গর করবার লোক তো একন পাঞ্জা জালে. 
তাতেই খুশী এলজবিয়েটা। ওদের দুখের টুকরি উজাড় করেওএঁর. 
কাছে--ওনার কী হয়েছিল। জেলের ব্যাপার, বাড়ী হারানোর কথা, 
মেয়ারিজ্ঞার দূর্ঘটনা, ইউরঘিম কেন কাজ পাচ্ছে না, ইত্যাদি ইত্যাদি? 
শুনতে শুনতে তরুণীর চোখ দুটি বাঙ্পকুল হয়ে ওঠে, গল্প শেষ হবার 
অগেই কায়া আর সামলাতে পারেন না, এলজবিযেটার কাধে মুখ 
লুকিয়ে কাদতে থাকেন; অত ময়ল! যে এলজপিয়েটার পোশাক, 
উকুনে ভি, সেদিকে আর খেয়াল থাকে না তক্ণীর | ইনি এভাবে 
কেদে ফে্বেন। এলজবিয়েটা আশা করেনি, ভারী অপ্রস্থত হয়ে 
য় মে; তক্ষণী কিন্তু আর9 বলবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন ওকে । 
এ নবের পরিণতিষ্বরূপ ভিশি এদের একগাদা ভাল তাল খাণার 
অ.নিয়ে দেন অংর ইউরঘিসের জন্য একখ'না চিঠি পিথে দিয়ে যান 
চিঠিথানা ইউরঘিম নিয়ে যাবে এক ভঙরলে'কের কাছে, তিনি দক্ষিণ 
শিকাগে'র বিরাট বিরট কারথানাগ্তলির অনাতম একটি কারখানার 
স্থপররিশ্টেতেন্ট। মতিল!টি বলেন, “ইউরঘিসকে দে নিশ্চয় একট টা 
কান্ত দেবে” ঈযঘং হেসে আর্ত সুখে মন্তব্য করেন, নইলে তাকে 
অ'ি বিয়েই করব না” 


ই সব ইম্পাত কারখানা এখান হ'তে পনেরো ঘাইদ দরে) এখানেও 
একট! পথকে দুটো দেখিয়ে, ছুটো মালিক'না দেখিয়ে নিরুপায় যাত্রী- 
সাধারণের কাছ হাতে ছুনো ভাড়া আদায়ের যথারীতি প্যাচ মালিকরা! 
কষে রেখেছেন। রাত্রির অন্ধকারে ইউরঘিস সেখানে নাঘল গিয়ে 
দুরদরাত্তর পর্যস্ত আকাশ-ছোওয়া চিদনি আর চিমনি-এগুলি হ'তে 
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_ আকাশের বুক রাঙিয়ে উঠছে লাল শিখা; কারখানাসমূহ নিটাই 
একটা আলাদা শহর গড়ে” উঠেছে, তাঁর চতুর্দিকে একটা বেষ্টনী; 
বেষ্টনীর প্রধান ফটকে ইতিমধ্যেই শতাধিক বৃতুক্ষ কর্মপ্রার্থী কাজের 
আশায় পাড়িয়ে গেছে। ভোর হয়, আলো ফোটে, সিটি বাজে-_ 
অমনি হাজার হাজার লোক রাস্তার ওপাশের খাবারের দোকান হতে, 
বোডিং বাড়ী বাসা প্রভৃতি হ'তে দ্রুত এগিয়ে আসে, ছুট গাড়ী 
হ'তে লাফিয়ে নেবে আসে কত লোক-ভোরের কোমল আলোতে 
মনে হয় মাটির তল হ'তে হাজার হাজার মান্য মুহূর্তে জন্মলাভ 
করছে। ফটকের "ওপর দিয়ে মন্ষের শ্রোত বয়ে? যায় ভেতরদিকে | 
অল্গগ্মণের মধ্যেই তাতে ভাটা পড়ে; শান্ত্রী ফটকে পায়চারি করে, 
বিলগ্'গত হুচ'রজন করে" ভেতরে ঢুকে যায়, বাইরে ঠাণ্ডায় অধৈর্য 
বেক।রর। নডচাড়া করে" শরীর গরম রথে । 
ইউরঘিস তার মুলাবান চিঠিখানি তোরণরক্ষীর হাতে দেয়; 

লে'কষ্টা রগীস্বভাবের, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে ইউরঘিসকে নানা প্রশ্ন 

ররে-তার একমাত্র জবাব, কিছুই জানে নাসে। বুদ্ধি করে' 
ইউরঘিদ চিঠিথানা খ'ঘে পুরে গালামে!হর করে' নিয়ে গিরেইল। 
কী অর করবে তোরণরক্ষী, উদ্দিষ্টের কাছে পাঠিয়ে দেয় খমখানা। 
ই 





দূত ফিরে এসে বলে, ইউরঘিসকে অপেক্ষা করতে বলেছেন। 
ইউরঘির় গটগট করে' ভেতরে চলে আসে । একমুহূর্ত আগের 
সারা যে বাইরে থেকে গেল, বাইরে হ'তে লুন্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চেয়ে আছে, এজন্য ওকে দুঃখিত বোধ হ'ল না। 

বিরাট বিরট কারখ!নাগুলিতে তখন কেবল কাজ শুর হচ্ছে, 
তারই বিভিন্ন শব্ধ অ!সে। দিনের অ'লে'র জোর বাড়ার সঙ্গে দৃশ্যটা 
সরল সাধরণ হায়ে আমেবড় বড় ইমারত চতুদিকে, তাদের মধ্যে 
মধ্যে লম্বা লঙ্বা চা রনিকঘের চালা, রেলপথের শাখা সবব্র, মধ্যে মধ্যে 


একটা করে' ছোট ছোট ছেশন, আর আকাশ জুড়ে তর্নুল 
ধোয়ার সমূদ্র। ফটকের বাইরে পথের একপাশে রেলের আঙিনা, 
তাতে ডঙ্জনখানেক লাইন পাতা আছে, অপর দিকটায় একটা ভ্ত, 
এখানে ট্রিমার আসে কারখানার মাল নিতে । 

পাক্কা দুটি ঘণ্টা ইউরধিমাকে অপেক্ষা করতে হয়, বলে? বসে? ও 
দেখে আর হিস!ব করে, এটা এই, ওটা ওই। ছু" ঘণ্টার পর ওকে 
ডেকে নিয়ে যায় করখান'র ভেতর একজন সময়রক্ষীর কাছে। তিণি 
জনান, সুপরিন্টেগে্ট সাহেব এখন কাজে ব্যস্ত আছেন, তবে 
মঘররক্সী সহেল্ই একে একটা চাকরি দেবার চেষ্টা করবেন। আগে 
কখনো ইস্প'তের কারথানায় কাজ করেনি 9? তনে বলছে, যেকোন 
কডঙকরতে রাজী? বেশ, তাহ চেষ্টা করে' দেখছেন ওরা। 

একে শিয়ে সমযরক্ষী কারধান'র বিভিন্ন আশে ঘূরতে লাগঙেন, 
ইউর্ঘিম দেখতে লাগল অছুত অদ্ভুত সব দুশ্বা। ওর ভয় হয়। এখানে 
কি কজ করতে পারবে। শবে কানে ভালা লেগে যায় বজুরণে দুম 
দ' হ তুডি পড়ছে, একই সঙ্গে এরই চারিএিকে সাবধানী সিটি বাজছে, 
সুদে সুদে ইঞ্জিন যেখানে-সেথানে, তাদেরেই-বা আগয়াজ কত রকমের-- 
হুসহ'স্‌ করে যেখান-সেখান হ'তে বেরিয়ে যেখানে সেখানে চলে' যাচ্ছে, 
এরই পাশ দিয়ে ফুটন্ত সদা লোহা ঘাচ্ছে, মে দবের ওপর ছোট 
ছেট ধিশ্ফোরণ হয়, ফুল্কি ছড়ার চারিদিকে, চোখ ধাঁধিরে যায় 
তাদের তীত্র অলেয়। তাদের তাপে মুখ ঝলসে মায় যেন ওর। 
এধানক'র মজদুরপ্তুলো কাদিঝ'লি মাথা, চোখ বমা। গিটে গিটে নীরস 
গড়ন তাদ্রে; ভয়াবহ বেগে কাজ করে' চলেছে সকলে, পাশে প্রলয় 
হায়ে গেলেও তাদের চেখ তুলে চাইবার সময় নেই। এদিকে, ত্রন্ত 
শিশু যেঘনভাবে ধাত্রীকে ধরে ধরে এগোয়। ইউরখিমও তেমনি 
সঙ্গীর হত ধরে' থাকে ভরে ভয়ে। সময়রক্ষী এক-একজন প্রধানকে 


সস 


ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, একজন আঙ্ষ শ্রমিককে কাজে লাগাতে 
পারবেন? প্রশ্ন ও উত্তর- দুই-ই তাজ্জব করে? দেয় ইউরধিসকে-_ 
এত লোকের মধ্যে আর একজন লাগবে কি লাগবে না! 
থিয়েটার বাড়ীর মত বড় গম্ুজওয়াল! একটা বাড়ীতে ওকে নিয়ে 
যায়, এখানে জলছে বেমেমার ফারনেদ্‌। তৈরী হয পুরু পুরু ইন্পাতের 
পাত (বিলেট)। এটা গ্রিয়েটার হ'লে যেখানে ব্যালকনি হ'ত সেখানে 
এরা ড় ঘ, তার. উল্টো ধদকটার যেখানে মঞ্চ থাকত সেখানে অতি: 
বিরাট বিরাট তিনটে কড়াই--একেবারে দানবীয় ব্যাপার ! দুনিয়ার 
যত ভঁত-প্রেত-পিশচ এই তিনটে কড়াইএর রান্না খেয়ে শেষ করতে 
পারবে না! এতে কিন্তু খাবার জিনিস ফুটছে না, ফুটছে লোহা, 
সাদা, চোখ ঝলসে যায় এতার হ'তেই, ছিটকে ছিটকে উঠছে, 
গর্জনও তাদের ভেমনি- এগ্রো যেন অন্নিগিরির মুখ । পাশাপাশি 
দাড়িয়েও না চেচালে কেউ কারও কথা শুনতে পায় না। কড়াই 
হ'তে গলিত আগুন লাফিয়ে উঠে নীচে বোমার যত ছিটিয়ে পড়ে, 
সেই সব জায়গাতেই শ্রমিকরা বেপরোয়া কাজ করছে, এখান 
হতে দেখে বেপরোয়া! বলে' মনে হয়; তাদের যা হনে হাক, 
এত দূর হ'তেই ভয়ে ইউরঘিসের বুকের ধুঁকধুকৃনি থেষে আসে। 
ক্দীণ সিটি ধাজিয়ে একটা ক্ষুদে ইঞ্জিন কড়াইশ্ুলোর কাছে একটা 
গ্রাহিকায় কিছু ঢেলে দিয়েযায়; আবার একটা সিটি বাজে, এবার 
কড়াইগুলোর সামনে আসে একটা ম'লগাড়ী। ইঠাৎ একটা এ 
দানবীয় কড়াই একটু উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, অমনি ছিটকে 
বেরিয়ে আসে একঝলক গলিত আগুন। এটাকে একটা দুর্ঘটনা 
ভেবে ইউরঘিসের ছাতি-পা পেটে ঢুকতে থাকে; তারপর পড়তে থাকে 
শ্বেত শিখার একটা হূরধপ্রভ স্তসত, চতুদিকের বাতাসও যেন আতরনাদ 
করে, এতবড় কক্ষের রর্ধত্র ছড়িয়ে পড়ে অসংখ্য ক্ফুলিঙ্গ, তাদের 





"আলোয় সব কিছুই আবৃত হয়ে যায় দুষ্টিপথ হ'তে; চেয়ে থাকা 
অসম্ভব হায়ে ওঠে) অথচ না দেখেও উপায় নেই। চোখে 
আঙ্গুল চাপা দেয় ইউরঘিস, আঙ্গুলের ফাক দিয়ে দেখে অপাধিব 
: স্বেতবর্ণের জীবন্ত গলিত অস্থির লোহার জ্রোত নেমে আসছে। 
সে স্রোতের পাশে পাশে সঙ হয় রামধন্ত। স্রোতের ওপর খেলা করে 
 রামধ্র রঙ অশ্রোতের রঙ. কিন্তু সাদাই থেকে যায়; জীবনমোতের 
মত এ অ্েতও যেন ছুজ্জের এক উৎস হ'তে নেমে আসছে, এর 
আকর্মণ অপ্রতিরোধা, মানবাস্মা ভয় পায় সভা, কিন্তু পালিয়ে 
থাকতে পারে না, যেতে চার এর উৎস বহুদুরের সেই দেশে বেখ।নে 
স ও সৌনদধ পাশাপাশি বাস ৮. 1-কড়াই থলি হায়ে আবার 
সোন্ডা হয়ে বসে। ইউরঘিস স্বস্তির শ্বাস ছাড়ে-য'ক, কেউ আহত- 
নিহত হয়নি! সঙ্গীর সঙ্গে বাইরের রৌদ্রে বেরিয়ে আছে। 
আ'র€ দুচার ভগ। ঘুরে ওরা অসে রেল লাইন তৈরীর জায়গ!য়। 
অ.ন্মনে চলছিল ইউরঘিস, পিছনে একট! গংডীর শব হতেই পাশে 
লংফির়ে পড়ে। মহুষের দেহের মত মেট? ও লঙ্ব। একথণ্ড তপ্ত 
সাদা লোহা পিয়ে গড়াখানা গুদের পাশ শিয়ে এগিরে গিয়ে সামনে 
সডে!রে ধাকা থায়। ধাক্ধ'র ফলে ভেতরের লেহাট। লাফিয়ে পড়ে 
পাশের ঝোলান একটা মঞ্চে; অমনি ইম্পতের আঙ্গুল ও বাছ এগিয়ে 
এসে সেটাকে ধরে' দের আখ পেষাইয়ের মত্ত একটা কলে, বেলনার 
মধ্য দিয়ে বেরিরে যায় খণ্ডটা খপিকটা লঙ্কা ও পাতল। চায়ে, আবার 
ইম্পতের হাতগুলো মেট!কে আর দুটো বেলনার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, 
কয়েকবার ধরে' এই রকম চলে, লোহ্টা লম্ব; একটা রেল লাইনের 
,আকার পায়; প্িনিসটাকে দেখে জীবন্ত বলে' মনে হয়__এ সব শাস্তি 
যেন সে পোয়াতে চায় না, একে বেঁকে, নড়ে, পাক খেয়ে ও 
ফেন আপত্তি জানায় এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে, কিন্তু মান্গষের মতই ও 
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যেন পড়েছে ভাগ্যের হাতে, অব্যাহতি নেই, ভাগ্য নিজের খেয়ালমত 
ওকে গড়ছে পিটছে। লাইনটা ততক্ষণে লাল হয়ে এসেছে, শেষ 
ন্ট! হাতে সেটা বেরিয়ে আসে একার্বেকা হয়ে। এবার এটা 
গু! হ'লে ঠিক আকারমত কেটে লাইন পাতলেই হৃ'ল। 

কতকগুলো মজুর কাকড!গার সাহায্যে হ'য়ে-যাওয়া লাইন বয়ে? 
নিয়ে যাচ্ছে। এখানে আর একজন লোকের প্রয়োজন । ইউরধিস . 
কাজ পেয়ে যায় এখানেই । কোট খুলে ও তখনই কাজে লেগে 
যায়। 


ওদের পারিবারিক আস্তানা হ'তে এখানে আসতে দৈনিক ছু" ঘণ্টা 
সময় এবং সাপ্তাহিক, খরচ এক ডলার কুড়ি সেপ্ট,; শক্তি সময় এবং 
অর্থকোন দিক হ'তেই এটা চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই পরদিন 
ও একেবারে বিছানাটা জড়িয়ে নিয়ে কারখানায় হাজির হয়, একজন 
সহকর্মী পোলদেশীয় এক বাসাওয়ালার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেয়; 
রাত্রি পিছু দশ সেপ্ট, করে" ভাড়া লাগবে, তা লাগুক, ওখানেই ও থকে 
যায়। খায় মুংখানা দোকানে, অর্থাৎ মদ কিনলে খাবার পায়। 
রোজগারের প্রধান অংশটা নিয়ে পারিবারিক আস্তানায় ফিরে যায়। 
এলজধিয়েটা ভয় প্রেয়ে যায়, এভাবে থাকতে থাকতে ওদের ছেড়ে 
থাকাই অভ্যাস হ'য়ে যাবে শেষ পর্যন্ত; হপ্রান্তে ছেলেকে একবার 
: দেখলে কি আর আকর্ষণ বেঁচে থাকবে! অথচ এর চেয়ে ভাল অন্য 
কোন ব্যবস্থাও মাথায় আসে না। ইম্পাতের কারখানায় মেয়েদের 
কাজ পাবার কোন কথাই ওঠে না। মেয়ারিজা আবার চাকরি করবার 
যোগ্য হয়েছে; মাংসের কারথানাগুলোরই কোথাও চাকরি, পেয়ে 
যাবে আশায়-আশায় চাকরি পাবার আগেই উত্চুল্প হায়ে উঠছে। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ইউরঘিসের অসহায় ও বিস্রতভাব কেটে যায়; 
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এর বিস্ময় এর বিভীষিকা স্বাভাবিক হয়ে আসে; চতুর্দিকে বিকট 


আওয়াজ হচ্ছে কি হচ্ছে না সেখেয়ালও থাকে না; অন্ধ আতঙ্ক কেটে 
যায়, অন্যান্তের মত সেও বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে, কাজের মায়ায় অন্যান্তোর 


: মত সেও নিজের চিন্তা করবার সময় পারনা। এ কাজে যে ওদের 


এত অ'কর্ধণ থ'কতে পাবে, ভাবতেও বিশ্বয় লাগে; এতে গুদুর কোন 


 সরিক'না নেই, ঘণ্টা হিসংবে মজুরী পায়ু, অতিরিক্ত আকধণের জন্য 
£ অতিরিক্ত মজুরী পাবার আশা নেই; এএ জানেজখম হালে ওদের 


বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেএ্যা হবে, তারপর কেউ এদের মনে রাখবে না। 
তবু ওরা বিপক্জনক খটপথে ঘা ৪যা-অ'মা করে। ঝুঁকি এাং বিপদ যতই 
থাক এর! অধিকতর কাধকরী এ দ্রুত পদ্ধতিতে কাজ করে। ওর কাজ 
পাওয়ার চতুর্থ দিনে ইউরঘিস দেল একটা লোক একখানা গাড়ীর 
নামনে সামনে ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল, একখানা পা ছাতু হয়ে গ্লেল। 
তিন সপ্রাহ এখানে থাকব'র পর এর চেয়ে আরও ভয়মক দুর্ঘটনা 
দেখল ও। ইটের এক সার ফারনেস্‌ আছে, তাদের ফুটে'ফ'টল দিয়ে 
ভেতরে গলিত সাদা লেহা দেখা যায়; এদের মধ্যে কোন-কোনটা 
ফেপে ফুলে উঠেছে বেশ পিপজ্ঞনকভাবেই, ভর মজজদুরর! নীল চশমা 
পরে এগ্ুলে!র দে'র খোলে, বদ্ধকরে। একদিন "ক'লে ইউরঘিস এ 
পথ দিয়ে ঘাচ্ছে, একটা ফ'রনেস্‌ বিশ্ফে'রিত হ'ল, দু'জন শ্রঘিকের ওপর 
গলিত অনিরষ্ঠি হাল; লোক চটো আভনাদ করে, গড়াগড়ি দিতে 
লাগল; কেউ সত্য্য করতে যায় না দেখে ইউরঘিস মুটে গেল ওদের 
সাহায্য করতে, ফলে ওর একখ'ন! হাতের ভেতর দিকের আনেকখানি 
চামড়া উবে গেল। এর জন্য কোন ধন্যবাদ নেই, কারখানার ডাক্তার 
এসে ক্ষতটির পটি বেধে দিলে; আট দিন ও বিছানার পড়ে? রইল) 


"আট দিনের মজুরী কাটা গেল। 


অতি অতি সৌভগ্যবলে এলজবিয়েটা তার বহ-অপেক্ষিত কাজটা 
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পেয়ে গেল; প্যাকিং কারখানার কোন অফিস ভোর পাঁচটায় ঝাড়ু দিতে 
হবে। আহত ইউরঘিস বাড়ী ফিরে আপাদমস্তক কন্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ল; দিনরাত্রির থানিকটা ঘুমোন আর খানিকটা অ্যাণ্টেনাসের 
সঙ্গে খেলা করাহ'ল ওর কাজ। ইউংসাপাস দিনের বেশীরভাগ সময় 
ময়লাগাদায় খাবার খোঁজে, এলজবিয়েটা ও মেয়ারিজা বেড়ায় 
কাজের খোজে; খালি ভোরের কজটুকু নিয়ে তে এলজখিযেটার 
চলবে না। 
আরপ্টেন/স এখন দেড় ব্ছরেরটি ; কথা-কওয়৷ একটা কল যেন! 
খুব তাড়াতাড়ি কথা শিখছে; প্রতি শনিবারে ফিরে ইউরধিস ওর 
মুখে এত নতুন কথা শোনে যে মনে হয় নতুন আর একট! ছেলে 
দেখছে। ওর কথা শুনতে শুনতে ইউরধিস সব ভূলে যায়, আনন্দে 
চীৎকার করে, “প্যাল'ক। মুমা! টু মানো সজির ডেলে ।” ( দেখ! 
মা! একটা ক্থুদে শয়তান।) এই বাচ্ছাটাই এখন ইউরঘিসের একমাত্র 
আনন্দ,*ওর আশা, ওর জয়গৌরব | আ্টেনাস যে ছেলে হ'য়েছে এও 
ভাগ্য বলতে হবে! এটুকুন বাচ্ছা কিন্তু কী শক্ত হাত-পা, বাঘের মত 
ক্ষিষে। কিছুতেই ওর ক্ষতি করতে পারেনি, কিছুতেই পারবে না, 
এরই মধ্যে ও নকল কষ্ট সকল বধঞ্চন। সহা করেছে, তার ফলে আধগ শক্ত 
হয়েছে, জীবনকে আরও দুমুষ্টিতে চেপে ধরেছে, কী তীক্ষ ক, 
সর্বগ্রাসী কী দুবর্ণর ওর'আগ্রহ । অতি ছুরস্থ ছেলে--সামলানোই মুখিল, 
কিন্তু ছেলের বাপ ওর দুরন্তপনায় রাগ করে না, হাসে । যত লড়াইয়ে 
₹বে ততই তো ভাল, মানুষ হ'য়ে ওঠবার অ'গেই তো লড়াই শুরু 
হবে। 
পয়সা থাকলেই রধিবারের খবরের কাগজ কেনা স্বভাব হ'য়ে গেছে 
ইউরখিসের ৷ মাত্র পাচ সেন্ট দাম, তাতেই বগলভর্তি! পৃথিবীর যত 
ধবাদ শিরোপংক্িতে সাজানো থাকে, ধীরে ধীরে বানান করে? সেগুলো 
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9 পড়ে, বড় বড় শক থাকলে ছেলেদের সাহায্য নেয়। লড়াইয়ের খবর, 
মৃত্যু, হত্যা-এত রোমাঞ্চকর আগ্রহজনক খবর ওরা রোজ শোনে 
কী করে' ভাবতে বিশ্বময় লাগে ইউরঘিসের ৷ গল্পগুলো! নিশ্চয় সব সা, 
এ ধারার এত গল্প কি কেউ বানাতে পারে, তা ছাড়া তাদের জীবস্ত 
ছবিও থকে । এক-একখ'না কাগজ এক-একটা সার্কাসের মত। একখানা 
কগজ হ!তে থ'কলে মদ খেয়ে ুয্পে!ড করার আনন্দ প|ওয়! যায়। অতি 
পরিশ্রমে ক্লান্ত মূর্খ অন্ত শ্রমিকের কাছে এর চেয়ে উপভোগ্য আর কিছু 
হতে পারে না। দিনের পর দিন, ধসরের পর বৎসর সে নিরানন্দ 
একঘেয়ে হংড়পেযা ক!জ করে' চলে, গ্রক্কতির সবুজের রাজ্যে চোখ 
ফের|বার অবসর পার না একদিনের জন্য, জীবনে উংসব নেই আনন্দ 
নেই, মদ ছাড়া কল্পনা উজ্জীবিত করব'র দ্বিতীয় বন্থ নেই এই সব 
শমিকের জীবনে, একথানা খবরের ক!গজই এদের সামনে খুলে দেয় 
বৈচিত্রের ছার। অন্যন্য বু জিনিসের মধ্যে এ সণ কাগজে অনেক 
হ'সির ছবি থাকে, এই মধ ছবি দেখে আশ্টেনাস কী খুশী থে হয়। 
এটুকুন ছেলে কিন্কু ছবিগুলি বেশ জমিয়ে র'খে, বাপ এলেই বের করে? 
আনে, ছবির কথা বলতে হবে একে | কড রক জীবজন্কর ছণি, 
আংশ্টেনস ভাদ্র গ্রতোকের নাম জানে না; মেঝের ওপর উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে সুন্দর অ দুল দিয়ে ছবিগুলি ৪ সকলকে দেখার । কেন 
ছির গল্প সহজবো ধা হ'লে ইউরঘিস ছেলেকে বলে, ছেলে জেদ ধরে, 
“আনার”; ফের বলতে হর। তখন আপ্টেমাস তার অ 4-আধ কথায় 
আরও কত কথার সঙ্গে শিশিয়ে গল্পটা সম্পূর্ন অর্থহীন করে' দেয়, হাসির 
থোরাক হয় সকলের । এটা এর বাহাদুরি! গল্প কেন, শুধু ওর কথা 
ক€য়ার ভঙ্গীতেই ও মাযঘকে ভাসিয়ে পাগল করতে পারে। এর ওপর 
আছে এর নিজস্ব সষ্ট দুনিয়াছাড়া অদ্ভুত অসম্ভব সব শব | প্রথম যেদিন 
€ “হতভগাঁ” বলে, ওর বাবা সেদিন হাসতে হাসতে চেয়ার হ'তে 





কা কি! আর পায় কে নাকে! তখন হু 
ওর কাছে লব মানুষ, সব জিনিস “হতভাগা”! 
হাতটা সরাতেই ইউরঘিস বিছ্বানা বেঁধে আবার ওর বি 
কাজে চলে" যায়। এপ্রিল মাস এনে গেছে, তুষারবৃষ্টির স্থলে. খন 
ঠাণ্ডা জলবৃষ্টি হয়। আযানিয়েলের বাড়ীর সামনের কাচা ৯ হায় 
গেছে ছোটখাট একটা নদী । ইউরঘিম বাড়ী ফেরে এই জলকাদ। 
ঠেলে ঠেলে; বেশী অন্ধকার থাকলে কোমর পযন্ত কাদায় আটকে যাবারও 
আশশ্কা থাকে । এ সব ও গ্রাহ্য করে না-এ তো গ্রীষ্ম আসার পূর্বাভাস। 
চোট একটা! কারখানায় মেয়ারিজা মাংসছাটাইএর কাজ পেয়ে গেছে; 
দিজেকেই নাত্তবনা দেয় ইউরধিস, খুব শিক্ষা হয়ে গেছে, আর কোন 
দুর্ঘটনার কাছাকাছি ও যাবে না, তা হ'লে রোজগার থাকবে, ছুধথের দিন 
দূর হ'তে বেশী সময় লাগবে না। আগামী শীতের আগেই আবার 
টাকা জমিয়ে ওরা ভাল আরামদায়ক একটা আস্তানা খুঁজে নিতে 
পারবে । ছেলেদের পথ থেকে ফিরিয়ে এনে তখন স্কুলে ভর্তি করে' 
দেওয়া যাবে; দারিজ্যের জন্য প্রফুলপতাহীন যে কঠ্যেপ্ততা ওদের জীবনে 
এসেছে, মচ্ছলতার সেবায় সেটাও কেটে যাবে। এইভাবে ইউরখিস 
আবার স্বপ্ন দেখে, সুন্দর জীবনের কল্পনা করে । 
সেটা একটা শনিবারের বৈকাল ; আকাশের বুক জুড়ে মেঘ, জোর 
বৃষ্টি পড়ছে, মেঘের একপাশ দিয়ে ্ান একটু কু্ঘরশ্মি পড়েছে ধরিত্রীর 
বুকে; বাম হ'তে লাফিয়ে নেষে ইউরঘিস বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ীর দিকে 
পা বাড়ায়। আকাশের প্রান্তে একটা রামধন্ু, আর একটা রামধন্থু ওর 
বুকে-সামনে ছত্রিশ ঘণ্টার ছুটি, সময়টা! কাটবে অন্তরের আত্মীয়দের 
সঙ্গে। বাড়ী চোখে পড়তে দেখে দোরের মানে একটা ভিড়। 
ভিড় ঠেলে ভেতরে আসে; আ্যানিয়েলের রান্রাঘরেও উত্তেজিত 
স্ত্রীলোকদের ভিড়। জেল থেকে যেদিন ও ফেরে, যেদিন ওর ওন! 
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মারা যায় সেদিনও ঠিক এমনি একট ্ৈ ছি রে রা ঘিয়ে; 
কথাটা মনে পড়তেই বুকটা ধ্বক করে? ওঠে; টায় করে ওঠ 
“কী হয়েছে?” | , 
শ্বশানের মত নিংশব্ষ হ'য়ে যায় ঘরখানা; সকলেই দত 
চেয়ে থাকে ইউরধিসের দিকে । ফের ও চীৎকার করে? ওঠে, “হু 
কী?” 
চিলেকোগ হাতে মেয়রিজার কষ্ঠস্বরে কারার শব আসে; দৌড়ে 
চলে ইউরঘিস সেইদিকে। এবার ওর হাত চেপে ধরে আযানিয়েল, 
“না, না, তুমি ওপরে যেও না” 
“কেন? কী হয়েছে?” গজন করে? ওঠে ইউরঘিস । 
কাতরকণ্ঠে জবাব দেয় বুড়ী, “আপ্টেনাস! মারা গেছে আযাণ্টেনাস! 
রাস্তার জলে ডুবে গিয়েছিল 1” 
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হবাল্রিম্ণ অশ্যাক্স 


অদ্ভুতভাবে সংবাদট! শোনে ইউরধিস। মড়ার মত সাদাহয়ে 
যায় মুখখানা, নিজেকে নাযলাবার জন্ত আধ মিনিট চুপচাপ গড়িয়ে 
থাকে, হাত দুটো ক্রমশঃ দুটতরভাবে মুষ্রিবন্ধ হয়, দাতে ধাঁত চেপে বনে । 

আযাশিয়েলকে লবদির়ে শিয়ে দুটপদক্ষেপে পরের ঘরে চলে' যায়, সেখান 
হ'তে পিড়ি বেয়ে চিলেকে ঠায় ওঠে । 

এক কোণে একথানা কম্বল পড়ে আছে, তার নীচে একটা দেহ 
থাকতে পারে বলে' মনে হয়, পাশে এলজবিদেটা পড়ে আছে, 
কাদছে, নামৃছণ গেছে বোঝা যায় না। মেরারিজা বন্ধ পশুর মত 
ঘরখানার এদিক হ'তে ওদিক ঘোরে, হাত মোচড়ায়, কাদে । ইউরঘিস 
আরও শক করে মুঠি ছুটো, কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “পটা হল 
কেমন করে ?” 
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৩৪৬ | জঙ্গল | 

আপন শোকে য় মেয়ারিজা ওর প্রশ্ন শুনতে পায়না। আরও, 
কঠোরভাবে ইউরঘিস তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে। কাদতে কাদতেই 
বলে মেয়ারিজা, “ফুটপাথ হ'তে ।পড়ে' গিয়েছিল ।” ফুটা, পথ ও 
বাড়ীর মধ্যে পচা তক্তা দিয়ে মাটার“ মত" করে" তৈরী বর্ধী হয়েছিল; 
কাদা ধুয়ে গিয়ে পথটা গভীর হওয়ায় ফুটপাথটা এখন পথ থেকে, 
অন্ততঃ পাঁচ ফুট উচু হ'য়ে আছে। 

“গেল কীভাবে ওখানে ?-_জানতে চায় ইউরঘিস। 

“গিয়েছিল, খেলতে গিয়েছিল”, মেয়ারিজ! কাদে, শ্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসে, “ওকে ধরে রাখতে পারিনি আমরা । কাদাতেই আটকে 
গিয়েছিল |” 

“ঠিক জান, মরে গেছে ?” 

“গ্্যা। ডাক্তার ডকিয়েছিলাম আমরা ।” 

কয়েক মুহূ্ত ইউরধিস বিমৃটভাবে ঈড়িরে থাকে-যেন কী করবে 
ভাবে । কোণের কম্বলটার দিকে একবার চায়। কথা কয় না আর, 
কাদে না, চোখের জলও পড়ে না একফোটা।. ফিরে মই ধরে” নেমে 
যায়। ওর আগমনে রান্নাঘর আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। ও কোনদিকে 
চায় না, সদর দের দিয়ে বেরিয়ে পথ ধরে' হাটতে শুরু করে। 


্ীর মৃত্যুর পর ও নিকটতম মদের দোকানে ঢুকেছিল, পকেটে 
এক হপ্তার মজুরী থাকা সত্বেও এবার আ!র ও যদের দোকানে ঢোকে 
না; সোজা হেঁটে চলে। জল কাদা ঠেলে হেঁটেই চলে। বেশ 
কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা পিঁড়িতে বসে' হাতের মধ্যে মুখ লুকোয় ; 
আধ ঘণ্টা যাবৎ নিংশব্ধে এভাবে বসে" থাকে; এক-একবার নিজেকেই 
যেন বলে, "মারা গেছে! মারা গেছে!” 

শেষে আবার উঠে পড়ে। আবার হাটতে লাগে, হেঁটেই চলে। 


সন্ধ্যা হয়, অন্ধকার হয়, হেঁটেই চলেছে ও। এক জায়গায় পথে 
রেলপথে কাটাকাটি হ'য়েছে, রেলের ফটক বন্ধ হ'য়ে আছে, এখানে 
ওকে থামতে হয়। গাড়ী আসে, লম্বা যালগাড়ী, সশবে এগিয়ে 
চলেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও দেখে; হঠাৎ একটা বাধনছেড়। ইচ্ছা 
জাগে যনে; বহুদিন হ'তেই ইচ্ছাটা অব্যক্ত অপরিচিত হ'য়ে লুকিয়ে- 
ছিল ওর বুকে, আজ মে ইচ্ছা হঠাৎ প্রাণবস্ত হ'য়ে ওঠে। গুমটি ঘর 
পেরিয়ে গাড়ীর সঙ্গে এগিয়ে চলে; নির্জন স্থানে একখান! খালি 
মালগাড়ী লক্ষ্য করে' লাফ মারে; কিনারাটা ধরেও ফেলে ঠিক; একটা 
হেঁচকা দোলায় দেহটা গাড়ীর ভেতর চালিয়ে দেয়। মালগাড়ী ছুটে 
চলে। | 

একটা ষ্টেশনে গাড়ীখানা খাষে ; থামার সঙ্গে সঙ্গে ও একলাফে 
নেঘে আশ্রয় নেয় গাড়ীর নীচের শিকগুলোর পপর । আবার গাড়ী 
ছাড়ে। এবার যুদ্ধ শুরু হয় ওর অন্তরের সঙ্গে। আবার দাতে দাত 
চেপে বসেও কাদেনি, কাদবে না, একফ্োটা চোখের জল না! শেষ 
হ'য়ে গেছে, চুকে গেছে, ও-ও শেষ করে' দিয়েছে, আবার কিসের ? 
কাধের পাশ দিয়ে পিছনে ছুঁড়ে ফেলে ও এগিয়ে যাবে, & সবের বাধন 
একেবারে ছিড়ে ফেলবে, ফেলবে কেন, এখনি এই রাত্রে ও ছিড়ে 
ফেলছে । একট। কুশ্রী ছস্বপ্ন শেষ ভয়ে গেল, বাচল ও, কাল সকাল 
হ'তে ও নতুন মাভষ হবে! তবু মনের কোণে ব্যথিত অন্তরের অশ্রু 
জমে' ওঠে_অমনি ও পিজেকে ধমকায়, গডিয়ে দিতে চায় সমক্জ দুর্বলতা, 
সকল স্নেহ প্রেম বাঁৎসল্য । ্ 

নতুন জীবন লাভের জন্ক ও লড়াই করে; দুর্বলতা, হ্যা দূর্বলতা 
বৈকি, দুর্বলতা আসে মরীর়া ভায়ে। ও দাতে দাত পেষে, ধমকায় 
নিজেকে । গাধা, নির্বোধ বানিয়েছিল নিজেকে একট 1 নিজ্জে 
ও ক্ষইয়ে দিয়েছে, ভেঙ্গে ফেলেছে, অভিশপ্ত এই দুর্বলতার জন্যই 


৩8৮ জঙ্গল 
'তো, আজ মব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়েছে ও, শেকড় শাখা সব আঙ্ 
উৎপাটন করবে-সব! আর অশ্রু নয়, দুর্বলতা! নর, যথেষ্ট হয়েছে 
এরাই ওকে বিক্রি করে' দিছিল গোলাম করে| এার ও মুক্ত হ'তে 
চলেছে, ভাঙ্গতে চলেছে ওর শেকল, আজ ও মাইষের মত ঈাড়িয়ে 
লড়বে | শেব হয়ে গেল তাতে ও খুশীই হয়েছে; আসতই তো 
একদিন, সে শেষ অ'জ এল, ভালই হ'ল। এ দুনিয়া খ্বীলেক বা 
শিশুর জন্য নয় যত শীঘ্ব তর সরে যায় ততই ভাল। আজ 
আন্টেনাস যেখানে আছে সেথ'নে কট অ'ছে কিনা & জানে না, 
থাকলে এ দুনিয়ায় থে কষ্ট, যে লাঞ্চনা সে তূগত, মে কষ্ট সেখ!নে 
থাকতেই পারে না, বেচে গেছে বেচারা । আ'র বু কাকা এর সম্বন্ধে. 
'শেষ ভাবা ডেবে নিয়েছে, আর ভাবছে না, না এবার নিজের সমন্ধে 
ভাববে ; ভাববে এই নিষ্টর অত্যাচারী ব্র্থকারী দ্রনিরার বিরুদ্ধ 
লড়বার জন্য । 

এইভাবে এগিয়ে চলে ও হদ্র-উদ্ভ।নের গ্রতিটি পুষ্প উপ'টিত 
পাদদিত' করে'। বন্তগঞ্জনে কান ঝালাপালা করে? গাড়ী এগিয়ে 
চলে, মুখে চেখে ধুলোর ঝাপ্টা লগে, রাত্রিভোর মাঝে মাক 
গাড়ীথানা থামে, তবু আকড়ে ধরে' থাকে ও বমবার জায়গা) 
যত পারে ও এইভাবে যাবে, প'লিয়ে যাবে; প্যাকিংশহর হ'তে 
যত দুরে যেতে পারবে হৃদয়ের বোঝা ততই কমবে ওর! 

গাড়ী থামলেই তত্র মুছু হাওয়া লাগে চোথে মুখে, হারায় টাটকা 
'মেঠো বাস, ফুল ও লবঙ্গের গন্ধ। বুক ভরে' ও নিশ্ব'স টানে, আনন 
বুক ভরে যায়, আবার গ্রামাঞ্চলে এসেছে । বাস করতে চলেছে ও 
গ্রামেই । ভোর হয়, ক্ষুধার্ত চোখ দিয়ে ও গাড়ীর তল হাতে মাঠ বন 
নদ-নদীর দৃশ্ট উপভোগ করে। আর শিক ধরে গিকের ওপর বমে' 
থাকা কঠিন হ'য়ে পড়ে। এবার গড়ী থামলে, গুড়ি গুডি ও বের হ'য়ে 


ভঈগল ৩৪৯ 


গাড়ীর কর্মচারীদের একজন ওকে দেখে ফেলে, দূর হাতেই ঘুষি 
পাকিয়ে গালাগাল দেয়। তার দিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে' হাত নেড়ে 
দিয়ে ইউরঘিস ম'ঠের পথ ধরে । 
আজীবন গ্রামে বাদ করে' আসছে ও, অংর গত তিন বৎসর ধরো? 
না দেখেছে একটা গ্রাযা দষ্ঠ, ন! শুনেছে একট। গ্রাম্য শব্দ । জেল হ'তে 
বেরিয়ে গ্রামের পথে ও অবশ্য ঠেটেছে, কিন্তু চিন্তার মন নিয়ে কিছুই 
দেখা হয়নি তখন, অর বেকার অবস্থায় কোন কোন রাখি পার্কে 
কটিয়েছে, এ ছড়া সত্যি মতা এ তিন বছর একটা গছও দেখেশি ও। 
অজ ও অকশচ রী পিতঙ্গের মত মুক্ত : চলতে চলতে থামে, গ্রাতিটি 
নতুন দশ্য দেখে, বিশ্মিত হয় উপভোগ করে। দেখে গরুর পাল, 
মেঠে ফুল। গছের পাতার অ.ডালে লুকিয়ে পাখী গান গায় তাও 
দেখে 5 | 
একটা খাবে পৌহ্‌র, আত্মরক্ষার্থে একখান লাঠি বুডিয় নিয়ে 
ভেতরে যায়, থামারের মালিক-চামীটি তখন গড়ীয় চাকায় চরি দিচ্ছে) 
্চ্ছন্দে বলে ইটরঘিস। “দেখ, কিছু জলথধ'র চাই আমি ।” 
“ক!জ করতে চ19?” প্রশ্ন করে চাষা । 
“না, কজ অংধি করব না।” জানিরে দের ইউরখিস | 
“তা হ'লে এখানে কিছু পাবেও না” চাষী বলে দেয়। 
“রম দেব অযি।” 
“৪” ঠাট্রা করে চাষী, “কিন্তু আমর] সক'ল টা পর কাউকে 
জলগবার দিই না।” 
এবার গম্ভীর হ'ে ইউরঘিস বলে, “দেখ, বড় ফিধে পেয়েছে আঘার, 
কিছু খাব'র কিনতে চাই" 
ইশারায় দেখিয়ে নিয়ে চাষী বলে “এ মের়েলেকটাকে বলগে 
যাও ।” 


৩৫০ জঙ্গল 

মেয়েলোকটার সঙ্গে কথা কয় স্বধ আছে। এক ডাইম (দশ সেন্ট) 
দিয়েই ইউরঘিস ছৃ' টুকরো পুরু পুর ্তাওউইচ, খানিকটা পাই আর ছুটো 
আপেল পেয়ে্ায়। পাইটা বয় নিয়ে যেতে অন্থবিধা, তাই সেটাই 
খেতে থেতে ও ফের চলা শুরু করে। কয়েক মিনিট পরে একটা নদীর 
ধারে পৌঁছয়; এখানে একটা বেড়া পেরিয়ে একটা বনপথ ধরে। বনের 
মধ্যে একটা ফাকা ছায়ামর জায়গ! পেয়ে খেতে বসে' যায়, নদীর জলে 
তৃষ্ণ মেটে। ব্যস, আর কোন কাজ নেই, শুয়ে শুয়ে যহাননে ও 
আকাশ দেখে। ঘুম পায় ছায়ার দিকে একটু গড়িয়ে গিয়ে লাগিয়ে দেয় 
এক ঘুম। 

মুখের ওপর প্রখর ৃর্যকিরণ পড়তে ও জেগে ওঠে। উঠে বমে' 
আড় ভেঙ্ষে শোতের দিকে চেয়ে বসে' থাকে৷ দেখতে দেখতে 
বিস্ময়কর একটা বুদ্ধি খেলে যায় ওর মাথায়! গোটা" শরীর জলে 
ডুবিয়ে স্নান করে নিলে হয় তো! খোলা জল, কারও অধিকারতুক্ত 
নয়, কেউ কিছু বলবে ন!। সারা শরীর ডুবিয়ে অবগাহন স্গান, 
চমৎকার! লিথুয়ানিযা ছেড়ে আসার পর আর ও ডুব দিয়ে স্থান 
করেনি। 

ইউরঘিস প্রথম যেদিন প্যাকিংশহরে আসে, সেদিন টা বা 
মজুরের পক্ষে যতখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা সম্ভব ততখ'নি 
পরিচ্ছন্ন ও ছিল। পরে রোগে, ঠগায়, ক্ষিধেয়। হতাশায় কাজের 
নোংরামিতে, বাড়ীর নোংরায়, পোশাকের উকুনে ও ময়লায় আন করার 
অভাস শিকেয় ওঠে; গ্রী্মকালে ও গামলায় দেহের যে অংশগুলো 
ঢুকতে পারে তাই ধুয়েই ন্নানের কাজ সারত। জেলে ঝরণা-কলের 
জলে একবার ন্গান হ'য়ে গিয়েছিল, তারপর আর শ্লান করেনি-আঙ ও 
স্নান করবে, ধলীতার কটবে। 

জল হিমশীভল নয়, স্জান করতে আরাম লাগে। কিছুক্ষণ মনের 





"আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে জরাতার কাটে । তারপর ইাটুজলে বসে' বালি 
দিয়ে ঘষে' ঘষে" গায়ের ময়লা তুলতে লাগে...ধীরে ধীরে দেহের গ্রতিটি 
অংশের যয়লা তোলে ; পরিষ্কার হ'তেই লেগেছে যখন, পুরো পরিষ্কার 
হ'য়ে দেখবে পরিষ্কার থাকতে কেমন লাগে। লম্বা কালো 
চুলেও বুলি ঘষে; মাথা হ'তে গাধা গাদা খুক্ি ও ময়লা বেরিয়ে 
আদে; বারবার ও বহক্ষণ ধরে জলের তলে মাথা ডুখিয়ে 
বসে' থাকে। তখনও সের ভাপ অছে দেখে, পার হ'তে জামা" 
কাপড় এনে প্রতিটিকে আলাদা আলাদা করে" ধুতে বসে কচলে 
কচলে; শ্রেতের সঙ্গে ভেমে যায় ময়ল। চধিণ আননো ও হাসে; 
মারের কবল হ'তে ঘুক্তি পাবে এমন স্বপ্নও দেখে । 

শুকোবার জনা সেগুলো ট1$য়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে, আর 
একটা লক! ঘুম হয়ে যায়। জাগল যখন তখন জামা-কাপড় প্রায় 
শুকিয়ে এসেছে, ওপর দিকটা তো শুকিয়ে খরখর করছে, নীচের 
দিকটাই যা একটু ভিজে ভিজে আছে। তা থাক, আর বসে' থ'কা 
যায় না; ধোয়া শুকনো জামা প্য/্ট পরে ও আবার যাত্রা করে। 
সঙ্গে ছুরি ছোরা নেই, হাতের জেরেই যেটা একটা ল'ঠি ভেঙ্গে 
সশশ্থ হ'য়ে নিয়ে আবার রাস্তা ধরে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খামারে হাঁজির হয় । নৈশ অ'হারের সময় 
হায়ে গেছে; চাষী তার রান্নাঘরের দে'রে বসে? হাত ধুচ্ছিল। 
ইউরথিস আবেদন করে, “আজে, কিছু খেতে পান? দাম দেব? |” 

চাষী চটপট উত্তর দেয়, “ভবঘুরেদের আমরা গেলই না। 
'বেরিয়ে যা” | 

বিনা বাক্যব্যয়ে ইউরঘিস বেরিয়ে যার। খমারের বাইরের 
ক্ষেতে চাষী হালে গীচ চারা পু'তেছিল ; ইউরধিস তাদের এক সারি, 
'মোট শতখানেক, শেকড়ন্থদ্ধ উপড়ে দেয়। এই হাল ওর জবান। 


৬৫২ এ হী: 7. 
এখন হ'তেই ও লড়তে লেগেছে ; কেউ আঘাত করলেই ও প্রত্যাঘা 
করবে । 8১৪ 
একটা বাগান পেরিয়ে ছোট্র একটু জঙ্গল, সেটা পেরিয়ে রবিশস্তের 
একখানা ক্ষেত, এটার পর রাস্তা; ইউরধিস এই রাস্তা ধরে। অল্পদূর 
গিরে আর একটা খামার নজরে পড়ে। আকাশে একটু একটু মেঘও 
করেছে, তাই এখানে খালি খাবার না চেয়ে ও আশ্রয়ও চায়। চাষী 
ওর দিকে সন্দেহের চোখে চাইছে দেখে ও বলে, “এ খড়ের গাদটাদা 
কোথাও শুতে পেলেই অ!মার চলবে 1” 

“কে জানে বাপু! তামাক থ|ও ন।কি ?” 

“মাঝে মধো। তা বাইরে থেরে আসব |” 

চাষী রাজী হয়। ইউরখিস তখন জিজ্ঞাসা করে, “কত লাগবে 
এর জন্য? আম্মার কাছে বেশী পয়সা নেই ।” 

“খাবারের জন্য তো হিসেবে দীড়াচ্ছে কুড়ি সেপ্ট, চিত্তিত মুখে 
মী জানয়, “আর শোবার জন্য আমি কিছু নেব না।” 

অ'র বাক্াবায় নাকরে' ছু'জনে ভেতরে যায়। চাষী, চাষীর বৌ 





আর আধ ডজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে ও খেতে বসে। পদে পারমাণে 
বাদে এ খাবার ইউরঘধিমের কাছে ভোজ; তার ওপর একজগ দুধ । 
ইউরখিস তার কুড়ি সেন্ট সুদে আসলে উস্ুল করে” নেয়। বিয়ের 
দিনের পর এমন "খাবার আর ওখায়নি। এদের প্রত্যেকেই অতি 
ুধার্ত হ'য়েই খেতে বসেছিল; থেতে থেতে তাই কথা কওয়! হয়নি। 
খাবার পর ওরা মিড়িতে বসে' তামাক খায় আর আলাপ-পরিচর 
করে। চাষীর গ্রন্তের উত্তরে ইউরঘিন জ নায় শিকাগোর কারখানায় 
ও কাজ করত; চলে' এসেছে। | 

“যাবার কোন লক্ষ্যস্থল নেই ।” 

চাষী বলে, “এখানেই থেকে যাও নী। আমার কাজ করবে” 


শট এনই কাজ কণার ই নেই" জবার দেয় ইউরখিস। 

এভাল মাইনে দেব হে” ইউরঘিসের বিরাট দেটার দিকে একবার 
চেয়ে নিয়ে যোগ করে, “নিন এক্ক ডলার, তার ওপর খাওয়া থাকা। 

এনিকটা য় মঞ্জুর পায়া বড় মুস্ধিল।” 
শীত-গ্রীম। দুই-ই তে?” তাড়াতাড়ি উউরবিস ধ্িজাসা 
করে। 

“না না, এই নাভঙ্বরের পর আর তোমায় রাখতে পারব নআমি। 
অভ জমি তো আমর নেই।” 

“চ'য ফুরুলে ভোমর ঘোড়াইলোকে বরফের মধো চরে খেতে 
ভিড়িয়ে দাও বুঝি 1” (ইউরছি আজকাল নিজের কথ! ভাতে 
শিথেছে |) 

চষী কথার থেচটা বুঝতে পারে, বলে, এনা, ঠিক একথা তো] নয়, 
তোমার মত শক্তসঘর্থ মানুষ শীতকালে শহরে কি অন্য কোপ! কাজ 
খজে নিতে পারতে ন! 

“ছু” উত্তর দেয় ইউরঘিস, “নকলেই এইভাবে ভবে) এই ডেবেই 
সব শহরে ভিড করে, ভরপর সেখানে যখন প্রাণটকু শচাবার জন্য 
ভিক্ষে কি টুরি করতে হর, তগন আব র মাণিকরা প্রশ্ন করেন। গ্রে 
য'৪ ন। কেন, সেথ।নে লোকের পড় অভ্প 

বছক্ষণ ধরে' চাষী চিন্তা করে। শেষে বলে, “টকা ফুরুলে কী 
করবে? তখন কাজ করতে হবে কি হবে নাল 

“ফুরুক, তখন দেখা যাবে 1" 

লঙ্কা একটানা একটা গুম দিরে নেয় ইউরখিস। সক'লে উঠে 
জব্বর একটা ভলখাবার' অর এক কাপ কফি। ইউরঘিসের ধুক্কি 
হয়তো চধীর যনে চিড় কেটেছিল। তাই জলখ'বারের দাম নেয় মান 
পনেরো মেণ্ট ! খালার পর ইউরঘিস আবার পথে নামে | 

২৩ 
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এইভাবে শুরু হয় ওর ভবঘুরে জীবন। শেষ বীর যত এত 

ভাল ব্যবহার প্রায়ই কেউ করে না; তাই ঘুমাবার জন্ত ও কোন বাড়ীর 
দিকে বড় একটা ঘেষে না, ফাকা আকাশের তলে মাঠে পড়ে? ঘুম 
লাগ!য়। বৃষ্টিধাদল হ'লে একটা পড়ো বাড়ী খুজে নেয়, না পেলে 
রাত্রি পর্যস্ত গাছের তলে অপেক্ষা করে' লাঠি ব1গিয়ে এগিয়ে যায় কোন 
খড়ের গ!দার দিকে; বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই চাষীর কুকুর ওর গন্ধ পাবার 
আগেই ও খড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে; এর পরও কুকুরগুলো৷ টের না 
পেলে আরামে একটা ঘুম দিয়ে নেয়, আর টের পেলে চমৎকারভাবে 
রণনীতি অন্নসবণ করে" ও পশ্চাদপসরণ করে : দিত সেই 
শক্তিশালী ইউরঘিস আর নেই, তা না থাক, হত ছুটোয় এখনও ফা 
জোর আছে তার এক ঘায়ের বেশী দু' ঘা খেতে পারে এমন কম কুকুরই 
আছে এ সব খামারে। 

এর অল্লকাল পরে মাঠে জম, বৈচি প্রভৃতি নানারকমের ফল 
ধরতে লগে, বাগানে বাগানে আপেল, ক্ষেতে ক্ষেতে আলু । অভাব 
কী ওর! দিনের ধেলা নিশানা করে" রাখে, রাত্রে এসে পকেট পুরে 
নিয়ে যায়। দু'বার ছুটো মোরগ ধরেছিল, একটা পুড়িয়ে খায় 
একটা প'ড়ো বাড়ীতে আর একটা নদীর ধারে নির্জন একটা সারগায়। 
এ মব উপায় বার্থ হ'লে সাবধানে পরসা খরচ করে, কিন্তু চিন্তা 
করে না; করণ, জানে প্রয়োজন হ'লেই ও এ অঞ্চীলে রোজগ!র করতে 
পারবে। আধ ঘণ্টা ক'ঠ চোপালেই ওর একবেলার খাবার মত 
রোজগার হারে যায়। ওর হাতের জোর এবং কুডুল চাল!বার কায়দা 
দেখে চাষীরা ওকে রাখবার চেষ্টায় ঘুষস্বরূপ অনেক সময় বেশীই দেয়। 

ইউরঘিস কিন্তু থাকে নাঁ। এখন "ও মুক্ত মানুষ, ও আজ 
“নিরুদেশের সমূদ্াত্রী”। পুরাতন “ভ্রমণ-তৃষ্ণ” ঢুকেছে ওর 
রক্তের মধো, বন্ধনহীন জীবনের আনন, সন্ধনের আনন, সীমাহীন 


আশা করার আনন্দ ওকে পেয়ে বলে। দুর্ঘটনা ঘটে, অন্থবিধাও হয 
অনেক, কিন্তু সর্বদাই একটা'না-একটা নতুন কিছু পামনে থাকেই। 
বছরের পর ক্র যে একই জায়গায় রুদ্ধ হয়ে ছিল, বস্তি আর 
কারখানা! ছড়া আর কিছু দেখেনি, হঠাৎ সে ছাড়া পেয়ে গেছে উন 
আকাশের নীচে, প্রতিমূহ$ নতুন মাঠষ নতুন দ্য দেখবার স্বাধীনতা 
এসেছে, ওর কাছে এর মূলা অনেক । আভীবন ও করেছে কী? একই 
ক'জ সমস্ত দিন ধরে' একটানা করে? গেছে, তারপর খুব কান্ত হ'লে 
রয়ে দুনিয়েছে, আবার সকালে উঠে সেই একই কাজ ধরেছে। আর 
অজ? হুকুম করবার কেউ নেই, যখন যে কাজ খুশী করছে, ইচ্ছে 
না হ'লে কিছুই করে না; সামনে একঘেয়েমো নেই, প্রতিঘণ্টায 
একটা-কিছু নতুন অক্ঞানা আশ।না-করা আনন্দ, আনন্দনাথা কাজ 
অহরহ লাঘনেই | 

আব্র কিরে আসে এর ততবাস্থা, যৌবন, শিরায় শিরায় 
নদ্জীবনের স্পদন, আসে দৈহিক শক্তি; এরা আমে বন্যার মৃত সহসা 
প্রবল লেগে, চমকিত হায়ে যায় ও, পাগল করে দেয় ওকে; এই 
শক্তি এই প্রাণ এই যৌবন হারিয়েই তো ৪ এতদিন দুঃখ করেছে, 
আজ অয/চিতভাবে তারা ফিরে আসে, ভাবনাচিস্তাহীন শৈশব, ওর 
মৃত শৈশং ঘেন আবার ফিরে আসে, নতুন মিলনের আননে হাসে, 
হতছনি দিয়ে আহ্বান জানায়। দুক্ত বায়ু, প্রচুর থা, খুশীমত 
ব্যায়াম, যখন খুশী ঘুম*ঘুম হ'তে জেগে কাজের পিছনে দৌড়ানা নেই, 
নির্টি্ট কোন কাজ নেই, নবন্ধ এই শক্তি নিয়ে ও কী করবে ভেবে 
পায় না; শ্ররু করে' দেয় পথচলা, গলা ছেড়ে দেশের বহ-আগে- 
শেখা গান ধরে পথ চললে। থেকে থেকে আট্টেন/সের কথা মনে 
" পড়ে" যায়, তার কথা আ'র শুনতে পাবে না, সে মূখ আর এ জীবনৈ 
দেখতে পাবে না, আবার সচেতন হায়ে মন হতে বেড়ে ফেবে 


৩৫৬ জঙ্গল 


এদুবলিতা ; কখনো ওর বাহুমাঝে ওর ওনা ফিরে আসে, বাছ বাড়িয়ে 
দেয় ও ওনার দিকে; ঘুম ভেঙ্গে যায়, চোখের জলে ভিজে যায় 
মাঠের মাটি! সকালে উঠে ধুলোর মতই ঝেড়ে ফেলে এচিস্তা, জোর 
পা চালায় কিছুক্ষণ_ লড়তে হবে তো এ জগতের সঙ্গে । 

কোথায় অছে বা কোথায় চলেছে, এ সব প্রশ্ন ও কাউকে করে 
না; জানে, দেশটা বিশাল, ওর সামনে হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে এমন 
আশঙ্ক] নেই । সঙ্গী সথী? ইচ্ছে করলেই অনেক পাওয়া যায়) 
রই মত ভবঘূরে অনেক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দলে মিলে যোতে 
কোন বাধা নেই। এ পেশার ও নতুন, অন্যেরাও পেশাদার ভবঘৃরে 
গোষ্ঠী নয়; তাদের কলাকৌশল তারা সাদরে শিখিরে দের ওকে-_ 
কোন্‌ কোন্‌ শহর ও গ্রাম এডিয়ে চলা ভাল, বেড়ার গোপনচিহ্চসমূহ 
কী ভাবে চিনতে ও ক্ানতে হয়, কখন ভিক্ষে অর কখন চুরি করতে 
হয়। আবার একই সঙ্গে দুটোই কীভাবে প্রয়োগ করতে হয়, ইত্যাদি | 
কখনো কখনো এদের দলে ও মিশে যায়। বনের মধো তাবু পড়ে, রাতে 
বেরিয়ে যায় চরি-ডাকাতির জন্য; তার পরও হয়তে! কেউ থেকো 
যেতে অহনরোধ করে তাদের দলে; কয়েক সপ্তাহ ধরে আব উরু 
হয় ওদের উদ্দেশহীন ভ্রমণ | নিজের নিজের জীবনী-বিনিঃ চলে 
চলার পথে। 

এদের মধো পেখারার ভবঘূরেগ আছে, তারা জীবনে এছাড। 
কিছু করেনি, এদের চ!লচলন সবই জঘন্য। অধিকাংশই ছিল 
মজতুর, ইউরঘিসের মত জীবনের সাথে সংগ্রাম করে' দেখেছে এ 
লড়াইএ জিততে ওরা পারবে না, তাই লড়াই ছেড়ে পথ ধরেছে । 
পরে আর এক ধরণের লেকের মঙ্গে ওর আল'প হ'ল এরা 
মজছ্বুর সেনা, সমাজের বাড়তি বনুক্ষু বেকার দেনা এরা: গৃহ্হীন, 
কিন্তু ভবঘুরে নয় কা খোজে ওরা, ক্ষেতের কাজই পছন্দ করে, 
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বু দূরদূরা স্তর ঘুয়ে বেড়ায় কাজের খোজে : এদেরই দল হাতে পান্ধা 
ভবঘুরে বেরিয়ে আসে। প্রক্কতির অলজ্য্য নিয়মে ওদের জগ্ম। দুশিয়ার 
যত উপরি কঞ্জের ভার ওদের ওপর ; ওরা অবশ্য এটা বোঝে 
না, খ'লি বেঝে অধ্রিত ওরা কাজ খুঁজছে কিন্তু ওদের এড়িয়ে 
ক্ড খানি পলিয়ে বেড়াচ্ছে। গ্রীষ্মে ব্ুদূর দক্ষিণের টেক্সাসের 
চষে রোপন-বপনের কাজ পায়, তারপর খতু-পরিধর্তীনের সঙ্গে উত্তর 
দিকে চলতে থাকে, শশ্ত কাটার সময় পৌছে যায় উত্তরে ; ফসল উঠে 
গেলে, ধনে বনে গছ কাটার কাজে লেগে যায়, সেখানে কাজ না পেলে 
গিয়ে গঠে শহরবন্দরে, কাজ না পেলে এতদিনের রোজগারের 
সঞ্চয় ভেঙ্গে থার। নয় যথন য। কাজ জুটে ঘায়--যেমন, জাহজঘাটীয় 
মল ভোলা-নামানো, বরফ কটি, বরফ সরান, খাঙ্স-নালা খোঁড়া 
ইত্যাদি হঠ২এসেয এয়া কাজ করে ওরা; কাজের চেয়ে লোক 
বেশী হায়ে গেলে দুবলিগুলো একই “প্রকৃতির কঠোর নিয়মে" 
অনান্কারে ও 5' প্রায় মারা পড়ে। 

জলাইএর শেষাশেষি মিসৌরিতে এসে ইউরধিস ফমল কাট'র 
ক'্জ পায়। তিন চর মাম বরে" চা্মীরা এ ফসল তৈরী করেছে, এখন 
বড়ি লেক লাগিয়ে চটপট এ ফসল কাটিয়ে নিতে না পারলে মধ 
পরিশ্রম « আশা বরবাদ ভায়ে যাবে বাড়তি লোক ওরা লাগার 
অবশ্য এক প্রত, বড় জোর ঢু" সপ্রাহের জন্য। সারা অঞ্চল জুড়ে তাই 
চ্দীদের মধ্যে মজরের জনা হাহাকার পড়ে যায়। শছরে শহরে দালাল 
কোম্পানী গড়ে এঠে শহরের মজছুর ঝেটিয়ে গ্রামে পাঠাবার জন, 
প্রচরের ঠেলায় গাড়ী গাড়ী কলেজী-ছাত্র এদে যা ফমল কাটত্বে। 
তাতেও না কুলোলে উদ্ভ্রান্ত চাষারা ট্রেন থামিয়ে গায়ের জোরে মজুর- 
শ্রেণীর লেকদের ধরে' এনে কাজে লাগিয়ে দেয়। জোর করে' ধরে' 
ক'জে লাগায় বলে' মন্ত্রী কম দেয় তা নয়, দিন দু' ডলার আর 
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খাওয়া! থাকা দেয়, ভাল মজদুর হ'লে আড়াই ডলার জি ডলার 
খালি মজুরীই দেয়। ৃ 
ফসল কাটার নেশা এখন এ সব অঞ্চলের আকাশে “ভাসে; যার 
মধ্যে একটুও শক্তি আছে, মে এনেশা এড়িয়ে থ রে পারবে না। 
ইউরঘিম একটা দলে ভিড়ে পড়ে, কাজ চলে চেহতে অন্ধকার 
না হয়া প্যস্ত, দিন আঠারো ঘণ্টা এইভাবে একট! ক ্‌ 
সপ্তাহ। এই দু' সপ্তাহের সঞ্চয়, ওর আগের কষ্টের রি সম্পদ বলেই 
হয়তো গণ্য হ'ত, কিন্তু এখন ও কী করবে এইস যে? একটা 
ব্যাঙ্কে অবস্থী এটা রাখতে পারে, এবং ভাগ্য ভাল হ'লে 7২ দরকারমত 
ফেরতও পেতে পারে। ইউরঘিস এখন নিরাপদ মানত, ফ'জ কি ওর 
ব্যাঙ্কে হপ্ডিতে বা চেকে? পরিভ্রমণ করছে ও একটা মহ: "শ, মানবে 
কেন ও ব্যাঙ্কের বাধন? সঙ্গে নিয়ে বেড়ালে একদিন-ন- কদিন এ 
টাকাটা টুরি যাবেই যাবে; কাজেই যতক্ষণ পারে এটা উর ফুতি 
কুড়িয়ে নেওয়াই মবেতম পশ্থা। নিজের দলটির সঙ্গে ” ,"র একটা 
শহরে চলে' যায় এক শনিবার; ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে . শুরু হয় 
মাথা গৌঁজবার একটা আস্তানা চায়; কোথা যায়? ' ঢুকে পড়ে 
সর্লবলে একটা মদের দোকানে; ওকে কেউ খাওয়ার, ও আব'র 
আর একজনকে থা্ধ%ায়, চলে নাচগান ফুতি; দোক।নের পিছন হাতে 
গেলিগাল হািমুখী একটি মেয়ে ইউরধিসের দিকে হাসি যারে চোখের 
মারফত, ইউরধিসের বুকটা ধড়াস্‌ করে? ওঠে, কী যেন একটা আটকে 
ধয় গলার ভেতর! না ভেবেই ও মাথা নেড়ে ডাকে মেয়েটাকে, দ্বার 
ডাকবার প্রয়োজন হয় না, মেয়েটা এসে ওর পাশে বসে' ধায়; আর, 
মদ চলে। তারপর মেয়েটার সঙ্গে ও চলে" যায় ওপরতলার একখানা 
ঘরে; আদিম চিরকালের একটা বন্যপশ্ গর্জন করে" জেগে ওঠে ওর 
অন্তরে ; কিন্তু সঙ্কে সঙ্গে অস্ত্রে জাগে শ্বতি ও সরম; তাই আগ 
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শ্বী-পুরুষ হুয়োড় করে? এসে ওদের ঘরে ঢুকতে ও স্বস্তি পায়; রাত্রিটা 

কেটে যায় বিশৃঙ্ঘল ফুতির দাপট আর অবারিত নি বাড়তি 
মজদুর মেনার শিছনে পিছনে আর একটি সেনা ফেরে, এরাও “প্রকৃতির 
 নিষ্টর নিয়মে বীচবার তাগিদেই ফিরে বেড়াচ্ছে--এরা | নারী! 
আনন্দসন্ধানী ধনীর অভাব নেই দুনিয়ায়, ভাদের দৌলতে এই নারী 
বাহিনীয় সান্তারা যতদিন যৌবন ততদিন লুঠে নেয় আরাম আয়াস 
বিলাম আর জীবিকার প্রাচুর্য; যৌবনে ভাটা পড়ে, আখের ছিড়ে 
ফেলে দেয় ধনীরা_এরা তধন ঘোরে উটুকো মজদুর ফৌঁজের পিছু 
পিছু; কখনো কখনো এরা নিজেরাই জীপিকার সন্ধানে এ পথের 
পথিক হয়। মদের দোকানদাররা বখরায় ব্যবসা ফাদে পদের 
সঙ্গে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে শহুরে বড় বড় দালাল কোম্পানীর 
মারফং এদের চলাচল হয়; এই সব কোম্পানীই মজছুর এ রাত 
ফৌঁজের বাবসা চালায় একসঙ্গে একই পথে। এদের চালান 
দেওয়া হয ফসল কটার মময় মফস্বল শহরে, এন কাটার সময় 
“নের তীবুতে, আবার বুত্ক্ষ ফৌঁজ শহরে এলে শহয | কোথাও 
হয়তো বিশেষ কাজ পড়ল--যেমন। রেলপথ পাতা, »নেল এ 
কি বাঁধ বাধা, কি পূর্বিভাগের অন্য কোন কাজ, মেথনেও এই নাঙ্গাতু'থ। 
কৌজের সঙ্গে চালান দেওয়া হয় রাণী ফৌভগ্ুলি: নী রঃ 
পঠে, বু পড়ে, নয় মদের দোকানে আশ্রয় জুটে যায় এদের, এক 





ঘরেই হয়তো দশ-বরে'জন থেকে গেল-ভাতে -কি-প্র তিক 
লাপার'। . 
মকালে উঠে ইউরধিস দেখলে পকেট ফোক্কা-অভিযোগ নেই, 
অর পথ; মনে যনে দুর, বিরক্ত বেদ করে তখনই মনে 
পড়ে এ ওর নতুন জীবন, কেম্ল চিন্তর স্থান নেই আর এর বুকে । 
গদ্ভ বানিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, কিন্তু আর ভার চ'র। নেই, ভবিহাতে 
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জার এমনটা করে' না ফেলে এইটুকু খেয়াল রাখতে ত পারলেই যে 
হেঁটেই চলে, মুক্ত হাওয়ায় ও ব্যায়ামে মাথাধরা ও অবসাদ কেটে 
যায়, ফুতি ও শক্তি ফের ফিরে আসে। এরকমটা বার বার ঘটছে 
ওর জীবনে, এখন ও ভাবাষেগে চালিত হয়, ফুতিটাকে পেশাদার 
ফুতিজদের মত বেঁধে রাখতে পারে না এখন ও। পথের পথিক 
থাকাই যাদের পেশা, ঠিত তাদের মত হ'তে ওর এখনও অনেক দেরি_- 
মদ ও মেরেমাক্নষের পিয়াস তীব্র হয়ে উঠলেই তারা কাজ করতে 
নামে, মৌত!তের মূল্য উঠলেই কাজ ছেড়ে ফুতিতে মেতে যাঁয়_কাজ 
করার ওদের একটিই উদ্দেশ | 

ইউরঘিল কিন্তু চেষ্টা করেও ওদের মত হ'তে পারে না, সব কিছুর 
মধ্যেই বিবেকের জালা জেগে যায়; অপর!জেয় এই বিবেক, 
অধ্যহ্ততি নেই এরত্হাত হাতে; আশ।তীত স্থানে এর অভ্যুদয় হয় 
একে কথনে। কখনো মদে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা করে ও | 

» সে রাতে ৪ তখন আছে একট। শহরের বাইরে; ঝড় উঠল, বৃষঠি 
নামর। আতর চেষ্টা করল ও ছোট একটা বাড়ীতে । বাড়ীটা ওরই 
মত একডন শা জ'তীয় মজগ্ররের, শ্বেত রাশিয়া হাতে নতুন : ছে 
এদেশে । দেশী ভাষায় সে ইউরখিসকে স্বাগত জানার, এ।নাথরে 
চু্ির পাশে গরম হারে নেবার আম্ত্র জানায়। বাড়তি বিছবান। 
নেই, তবে চিলেকোঠুর খড় আছে, তাই দিয়ে বিছানার কাজ চলে' 
যাবে। তার গৃহিণী রা করছে, ছেলেরা মেঝেয় খেলা করছে। চুল্লির 
পাশে বসে" ইউরঘিল ও গৃহস্থ নিজেদের দেশ নিজেদের ফেলে-অ:স) 
কাজকর্ম নিয়ে গগ্পসগ্ন করে। খাওয়।র পর তাম!ক টানতে টানতে 
আমেরিকা সম্বন্ধে গল্প হয় ওদের, কে কী ভাবে দেখেছে দেশটাকে । 
কী একটা কথা ব্লতে বলতে ইউরঘিন মধ্যপথে থেমে যায়-_গৃহিণী 
ভার সবকনিষ্ট পুস্তকে গান করাতে বসে। এত রাত্রে! ব্যাপার কী? 


শত আসতেই গৃহিণী দেশের অভ্যাসমত লারা শীতের যত ছেলের: 
গায়ের লঙ্গে জামা মেলাই করে দেব; আমেরিকার আবহাওয়া তো 
দেশের আবহাওয়া নয়, বাচ্ছাটার সারা গায়ে ঘা দেখা দেয়। ভাক্তার 
বলেছে, গ্রতি রাত্রে গ। খুলে শ্নান করাতে, তা হ'লে নাকি ঘা সারবে! 
বোকা মেরেম।হুষ তো, ডাক্তারের কথা বিশ্বাস করেছে! গৃহস্থ হাসে। 

ইউরখিন ওর ব্যাখ্যার একটা কথ1ও হয়তে| শোনেনি ; একনুষ্ে 
ছেলেটার পিকে চেয়েছিল । এক বংসরের নাছুস-নুদ্ম ছেলেটি, কী 
স্ন্দর ঘে)ট। মোটা নরম নরম হাতি পা, চোখের মণি কয়লার মত ক!লো। 
ঘা'য়ের ছন্য ওর বিন্দুমাত্র কষ্ট হচ্ছে বলে মনে হয় না, বানের আননেই 
মশগুল; হ'ত পা ছুড়ে জল ছি", থপ থপ করে' মায়ের মুখের ওপর 
মেরে, হেসেই আকুল । গামলার মধো মা ছেলেকে বিয়ে ছেড়ে দেয়; 
সেকি আনন! গলা হ'তে অদ্ভুত একটা শব করে' আনন প্রকাশ করে 
আ'র খুশীমত জল ছিটোয় মুখে মাথার মেঝেতে । দ্ুটে। একট কথা 
'টেছে ছেলেটর-ক্শ ভযার শব, এর কিছু কিছু ইউরখিন€ জানে, 
শিশুদুখের নিচিত্র আধআব ধ্বনিতে মনে পড়ে যায নিজের শিশুটির 
কথা-বুকে যেন ছুরি বেবে। বুকের উপর হত দুটি ডেজে শিখবে 
বনে থাকে এ কিন্তু বুকের মধ্যে জমে ঝড় চোখের পিছনে জে 
অশ্রর বন্য; । শেষ পবস্ত আর পিজেকে € সংযত রাখতে পাবে না। 
কামর ভেঙ্গে পড়ে। লঙ্জার ঢুগথ মুখের পরপর হাতি চপা পেয়) 
গৃহস্থদ্পতি বিশ্ময়ে ভয়ে সারা" একদৌডে ইউরঘিস বেরিয়ে যায় বৃষ্টি 
মনো । 

নি্জন রাস্তার কাদতে কাদতে হাটে ৪ কিছুদূর হটবার পর একটা 
বনে পৌঁছয় ; এখানে লুকিয়ে ও কাদে কান্নায় বুঝ বুঝি টুকরো টুকরো 
হায়ে যাবে। স্বৃতির কবরখানা খুলে যায়, ওর প্রাক্তন জীবনের 
ভৃতগুলো বেরিয়ে চাবুক মারে €কেই--কী তীত্র অন্তরবেদনা, কী 





হতাশা! ওরই প্রান মৃত্ি, ওলা, ওদের শিশ্ড আজকের ইউরঘিসের 

কাছে ফিরে আসবার জন্য হাত বাড়ায়_কিন্তু আজ আর ওফিরে 
যেতে পারবে নী, দশটা বিভীষিকার মত ভেসে ওঠে। ওর আর তাদের 
মধ্যে অতল এক গহবর--তারা ডাকছে কিন্তু যাবার পথ নেই, শক্তি 
নেই। চিরতরে তারা সরে" গেছে ওর কাছ হ'তে-নিজের নীচতায়, 
নিজের জঘন্যতায় নিজেরই দম বন্ধ হ'য়ে আসে ওর! 


অরম্মোবিহশ জগ্র্যাস 


হস্ত এসে গেছে, খড়ের গাদায় ঢুকলে আর শরীর গরম থাকে 
না; ফলে ব্যোম হ'য়ে ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ ঘুচে যায়। ইউরখিল 
আবার শিকাগোয় ফেরে। আরও হাজার হাজারের মত দেও 
নিজেকে ধেখকা ঠেঁ়। ভিড় হবার অ!গেই পৌঁছলে কাজ প্লেও পেয়ে 
যেতে পারে! জুতোর ভেতরে লুকোনো পনেরে। ডলার সঘত্বে মজুদ 
আছে: মদের দৌকানদাররা এটুকু টের পায়শি, বিবেকের খোচায়ও 
এটা জযেনি, শীতে না খেয়ে মরবার ভয়ে এটুকু থেকে গেছে । 

আবার ভ্রমণ চলে, আরও অনেকের সঙ্গে, মালগাডীতেই। কও. 
দেখতে পেলে চলন্ত গাড়ী হতেই ওদের টান মেরে ফেলে বে, এ 
এরা জানে; তবু এভাবে না গেলে বহুৎ ভাড়া লেগে বাবে। 
শিকাগে!তে নেমেই ও সাথীদের ছেড়ে পালায়_-তাদের পকেট ফোক্কা। 
এর টাক ভারী, একসঙ্গে থাকলে ট'যাকট! গড়ের মাঠ হ'তে বেশী সময় 
লাগবে না; এক মাসে ঢের শিখেছে ও সে সব খিষ্যে কাজে লাগায় 
এখন, বাচতেই হবে; আর যে মরবে মরুক, ও বচবে। রাত্রি ভাল 
থাকলে পার্কে, খালি মোটরে, ট্রাকে, বাক্সে বা এ রকম স্বিধ জনক 
কোন জায়গায় ঘুম মারে, আর বৃষ্টিবাদলা হ'লে কোন বাসাবাড়ীর 
দেওয়ালে লাগান তক্তা ভাড়া নেয় দশ সেন্ট ননিয়ে কিংবা কোন হলে 


২. সী... ৫৬ . 
বে? ভাবার জন্ভে জি ঃ। ভা দেয়। ॥ মাদার দোকানে 
অর্থাং পাচ সেন্টের মদ কিনলে যেখানে মূফং ভোজ পাওয়া যায় সেই | 
সব দোকানে পেট ভরায়, গাঁচ মেণ্টের এক আধমাও বেশী খরচ করে 
না। এইভাবে থাকলে ছু' মাস কি তারও বেশী এর চলে' যাবে, তার 
মধ্যে কি একটা কাঁজ জুটবে না? খুব জুটে যাবে। শহরে এসে সাফ- 
সৃতরো৷ থাকবার স্বভাবটা ওকে ছাড়তে হয়, প্রথম রাত্রের বসা হাতেই 
উঠে অসে উকুন বোঝাই হয়ে! শহরের কোথাও, এক হৃদ ছাড়াঃ 
মুধ ধোবার পর্যন্ত একটা জায়গা নেই, স্্ান তো পরের কথা। আর 

কয়েকপিনের মধ্যে সে হাদও বরফের ময়দান হ'য়ে যলে। 





প্রথম চে] করে ইশ লর কারখানায় তারপর সের 
করখানায়। ছুটোর কোথাও আর “ওর চাকরি” থালি নেই, ভি 
হয়ে গেছে। মাংসের কারখানাগ্তুলোর দিক মাড়ায় না ৪; নিঝপ্কাট 
একা অছে, একাই থাকতে চার; নিজে রেজগ!র করবে, নিজে থাবে 
ধাকবে। ভাগীদ!র আবার কেন! দোকনি, রেটুরেট, হোটেল, কারখানা 
সব কিছুতেই পায়ের কাদা দেয় ও কাজের খোজে, সবত্রই ওর আগেই 
সেখানে দশ-বিশ হাতে একশোদেড়াশা উমেদ!র জমে থাকে। 
চাকরির খে'জে ও শহরের এক প্রান্ত হাতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিদিন 
টহল দেয়; খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনও দেখে মাঝে মধো। কিছু 
আর যাই করুক মিষিদুখো দ!ল'লদের থপ্নরে অর « পড়ছে না। 
“মুসাফির জীবনে” এদের কাতিনী মবই শুনেছে । 

মাসখানেক খোজাখুছির পর একখানা খবরের কাগড মরফতই 
9 একট! কাজ পেয়ে যায়| “একশে!। লোক চাই'-এর বিজ্ঞাপন । 
প্রথমতঃ ব্যাপারটাকে ও ধে কাই ভেবে নিয়েছিল, তবু জারগাট। 

কাছকছি দেখে গিয়ে হাজির হয়। তন দীর্ঘ একট! লাইন হয 
গেছে; কী আর করবে , লাইনের পিছনে ছাড়িয়ে পড়ে: পাশের 


৩৬৪ জঙ্গল 


পলি হ'তে একখানা ট্রাক বেরোয়, লাইনটা ভেঙ্গে যার, সুযোগ পেয়ে 
যার ইউরধিস, লাঞিয়ে গিয়ে সামনের একটা জায়গা শিয়ে নেয়। 
অন্যান্থরা একে লাইন হ'তে বের করে' দিতে চায় ঠেছ হচ্ছি 
পেয়েছে ন'কি ও! ইউরধিপ গালাগাল খিস্তি চেঁচামেতি, শ্রনভাবে 
শুরু ক'রে দেয় যাতে পুলিসের দৃষ্টি পড়ে এদিকে ; উ+; তাহ'লে 
সকলকেই পেটনের চোটে “লাশ” করে' দেবে । অন্থর্ায়টা সরে 
যায়। 

ঘণ্টা দুই ধরভাবে গু'তোগ্ততি করার পর সাক্ষাতের ঘ€ 
বিপুলবপু একটা আইরিশ দেখা করছে এদের সঙ্গে | 

প্রশ্ন হয় : “আগে শিকাগোয় কাজ করেছ ?” ৃ 

এক য'সে বুধি বেড়েছে বলেই হ'ক বামা বাণী কণ্ঠে এ বলেই 
হক, ইউরঘিস জবাব দেয়, “আজে না, হুজুর ।' 

“অগছ কোথা হাতে?” 

“কা নস'স্‌ শহর হ'তে হুজুর ।” 

“কোন প্রশংস পত্র আছে ?" | 

“না, হুজুর । অদক্ষ শ্রমিক আমি। কাজের এই হাত ছা.” ছাড়া 
অ'র কিছু নেই আম'র, হুজুর 

“কঠিন মি কাজ, খাটিয়ে লেক চই আগি। মাটির নীচে 
সঙ্গ কেটে টিকেটের তার বসাতে হাত। তেঘর হয়তে। 
পোষাবে না” 

“অমি রাজী, ছজুর, যে কোন কাজ পেলেই অন্ম র চলতে হুজুর | 
মইনে কত 1” 

“ঘণ্ট পিছু পনেরো সেপ্ট 1” 

“আমি রাজী হুজুর ।” 

“বেশে, এ গধানে গিয়ে নাম লেখাও ।" 







॥তে পায়। 





আধ ঘণ্টার মধ্যেই শহরের পথের বহু নীচে ও সুড়ঙ্গ কাটতে 
লেগে বায়। টেলিফোন তারের পক্ষে অন্তত নৃড়ঙগ, আট ফুট উচু 
আট ফুট চণ্ডড়া। অসংখ্য শাখা-প্রশাখা, পাহাড়ের নীচে মাকড়সার 
জালধিশেষ! ইউরখিস ওদের দলটার মঙ্গে তলে তলে আধ ম'ইল হেঁটে 
গিয়ে ওদের কাজের জায়গায় পৌছয়। বিশ্ময়ের ওপর বিতর 
বিজলী বাতি, সংকীর্ণ মাপের রেলপথ পর্যন্ত । | ক 

প্রশ্ন করবার জন্য ইউরঘিস ওখানে যায়নি, এ দর দির গাধা. রর 
ঘামায় না। প্রায় পুরো! একটি বংমর পরে ওশমন্ত ব্যাপারটার মতলব... 
বোঝে । নগর-সভা একটা ছোট নিরাপদ নির্দোষ প্রস্তাব গ্রহণ করে-_সে্ট 
অগ্যমায়ী একটি কোম্পানী নগরের নীচে টেলিফোন “নালী” খোডনার 
অপিক'র পায়, আসলে কিন্কু তার ফলে একটা বিরাট কোম্পানী গড়ে? 
ওঠে, সমগ্র শিকাগের নীচে একটা ভৃগর্ভ রেলপথ খেলব", বাবস্থা 
তয়। মাল যাতায়াত করবে। শহরে মালিকদের মিপিত একটা সঙ্গা 
গড়ে' উঠেছে, এর পিছনে বন্ধ লক্ষ কোটি ডলারের শক উদ্দেখা 
মহৎ শ্রমিক-সঙ্ঘগুলিকে চটকে দিতে হবে | মালবাহীদে ইউনিয়নই 
এদের মাথা ধরিয়েছিল ; এখন এই ভূগ্ড রেলপথ দিয়ে এব ক'রথা না, 
স্টেশন ও গ্দ'মের মধো যোগাযোগ ব্যবস্থা হায়ে গেলে টাটি টিপে 
ধরতে পারবে ওরা মালবাতী ইউনিয়নের ৷ মধ্যে মধ্যে পৌর পরিষদে 
একটু আধটু গুজব €ঠে, একবার একটা অন্রসন্ধান সথিতি পযন্ত গড়ে" 
উঠেছিল- কোথা হ'তে মোট বাপের ধাহ'তি খয়রাৎ হয়ে যার পাস, 
সব ঠ-গা; রেলপথের কাজ এগিয়ে চলে । একদিন কিন্ত নঘগ্র শহরটা 
জেগে উঠল; রেলপথ তখন তৈরী হয়ে গেছে | সে এক কেলেঙ্কারি” 
আস্তে আন্তে সবই প্রক'শ হায়ে পড়ে;__পৌরগ্রতিষ্ঠানের নথিপত্র 
উদ্দেশ্য মাধনের জন্য যাঁতা করে বানানো হয়েছে, আরও বু গ্রকারের 
মহং কার্য কর্ত'রা লম'ধা ক'রে' রেখেছেন শিকাগোর বড় বড় পুজি- 


৬১ শল্গল 


পতিদের জেল হ'য়ে গেল-অবশ্য সত্যি নয়। রূপকভবে ! অন্ডার- 
মেনরা বিবৃতি দিলেন, তর! শিশুর মত নির্দোষ, এ ব্ষিয়ের বিন্ুবিসর্গ 
জ!নতেন না-খ!লি তাদেরই একজনের মদের দে'কানের পিছনের আডিনা 
হাতে সুডঙ্গের প্রধান প্রবেশপথ নেমে গেছে। 

নতুন একটা পথে ইউরঘিমকে কাজে লাগান হয়। বুঝে নেয় ও 
মরা শীতট। এ ক।জ চলবে, অর্থ] এর চাকরি থ!কবে ; মহানন্দে সেদিন 
মতল'মি “প্রভৃতি” করে' নেয় রোজগারের এক অংশ দিয়ে, রোজগারের 
বাকীট। দিয়ে ঘুমোবার, জায়গা! ভাড়া করে' নেয়-নীচেতলার একটা 
ঘরে অর চারজনের সঙ্গে শেবার সৌভাগ্য । এর সাপ্তাহিক ভাড়া 
এক ডলার, আর চার ডলারের পিশিময়ে সুড়ঙ্গমুখের কাছে খাবার 
ব্যবস্থা ৪ করে ফেলেছে । ফলে হপ্বার চার ডলার করে জযে' যাবে 
অচিস্তনীয় ব্যাপার ওর পক্ষে। প্রথমে অবশ্য ওর ব্যবহাধ খনন-হাতিয়ার 
ওকে নিজেকেই কিনতে হয় জুভোটার৪ আর কিছু নেই, ভারী এক- 
জোড়া বট কিনতে হয়, পুঁজি ফ্লানেল শার্টটা সারা শীত পরে" পরে” 
ফর্দাফাই করেছে, কাজেই আর একটা ফ্লানেল শার্টও কিনতে হয়। এক 
সপ্তাহ ধরে ভাবে-_একটা ওভারকোট কিনবে কি কিনবে নাঁ। 
বেতাষের ফেরীওয়ালা একটা ইহুদি ছিল ওদের পাশের ঘরে, ভাড়া 
না দিয়ে এবং একটা ওভ।রকোট রেখে লোকটা মারা যায়; বড়ী- 
ওয়ালী কোটটা ধরে" থাকে ভাড়া বাবদ, এটা অবস্থ ইউরঘিস কিনতে 
পারে; ভেবে চিন্তে ঠিক করে, দিন কাটবে তো! মাটির তলে, রাত্রি 
কাটবে বিছ!নায়; কেট কীহবে? কেটআর ও কেনে না। 

দিদ্ধান্তটা খার!পই ঈীড়ায় শেষ পর্যন্ত, কোটের খরচ বাচাতে গিয়ে 
রোজ ছুটতে হয় মদের দৌকানে। তা ছাড়া কাজে নামে সকাল সাভাটায়, 
বেরিয়ে আসে সাড়ে-পাচটার পর, দুপুরে আধ ঘণ্টা খাবার ছুটি পায়, সেটা 
ভেতরেই সেরে নেয়, ফলে রবিবার ছাড়া সর্ষের মুখ আর দেখা হয় না; 


ভাঙল ৩৬৭ 


সন্ধ্য র পর ও একটু আলোতে উত্তাপে বসবে, দুটো গালগঞ্জ করবে, কি 
একটু আট গান শুনবে বসে' এমন জায়গা নেই ওর ; আর বাড়ী নেই, 
নেই স্নেহ-ভালবা সা, আছে সাথীত্বের উপহাদ, কদধ জীবনের যত সঙ্গী । 
রবিব!রে গির্জাগুলো অবশ্ত খেলা থাকে, কিন্তু এমন গির্জা কোথায় আছে 
যেখনে দাঘিকরা দুর্গন্ধ ও উকুনে ভরা মজদুরকে দেখলে বিরক্ত হবে না, 
পাশে হাতে লরে' যাবে না! অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরের শিজন্ব কোণটুকু 
অবশ্য অছ্থে, একট। জানালা আছে একপাশে, তার হাতখ।নেক দূরে 
একটা দেয়াল; খোলা সড়ক-5 ধোলা আছে, রবিবারে ভোরবেলা 
বেড়'ছ কেউ কিছু বলবে না, কিন্ধু সেখানে ছ-ভ করে' বয়ে চলেছে 
ভিমেল বহাল! এ লব ছেড়ে দিলে থাকে মদের দোকান--সেখ।নে 
বসতে হালে মদ খেতে হবে । মাঝে মাঝ মদের করমায়েশ দিলে ও 
অ'দরণীয় অতিথি ; পাশা কি তেলচিটে তাসের জুয়ো খেলো, কি চটচটে 
মল টেবিলে স্রেফ টাকারহই জুয়ে! খেলো, কেউ কিচ্ছু বলবে না; মদের 
ছে'পধব। “ক্রাডামোদী পত্রিকা” আছে, কত খুনের খবর, মেয়েদের আধা 
ল্যাংটা ছবি-দেখ কেন বসে? বসে, কোন আ'পত্তি নেই কারও । ভার- 
বাহীদের ইউনিয়ন ভাঙ্গার জন্য শিকাগে'র বাধসায়ীদের এই মহান 
কাজে এ লেগে থাকতে পায় ছ' সপ্তাহ, সে ছ সপ্তাহের জীবন ওর 
এইভাবে কাটে। 

যেক'জের উদ্দেশ্য এই এবং যে কাজ চলে গোপনে, ভার শ্রমিকদের 
মঙ্গলের চিন্তা করবার দরকারই ম'লিকরা বোধ করে ন'। স্ুরঙ্গ কাটতে 
গড়ে দিন একট! জীবন যার, আহতের ভিসাধই নেই; ভবে কা্ভা- 
কাছির জন ব'রো শ্রমিক ছড়া এ সবের খবর অন্য শ্রমিকেরা পার না। 
এরা খননের জন্য নতুন একরকম কল বসিয়েছে, আগের ধিনের মত বারদ 
দিয়ে মটি গড়ায় না, কাজেই শব্দ কা হৈ-চৈএর কিছুই নেই; খালি 
কোথ:৪ কোথাও ছাদ ধ্বসে পড়ে খঙ্বা পড়ে যায়, আর রেলপথ তৈরীর 


৩৪৮ ভগ্ন 


স্বাভাবিক দুর্টিনান্তলো। একদিন সন্ধার কাডের পর ওঠবর জা 
ইউরঘিস এগিয়ে আসছে; ভলের একটা মোড়ে একখানা ইঞ্জিন ৪ 
একটা গাড়ী এগিয়ে আসে, লাইন খেলা ছিল না) ধাক্কা খেয়ে লাইনচাত 
হয়, ইউরধিসের একট। কবে ধাকী লাগে : মজোরে ছিটকে পড়ে পাশের 
কংক্রিটের দেওয়ালে: ভারপর কী হয় ও জানে না-অআজান হয়ে 
পড়ে যায়। 

জ্ঞন হ'ল একটা আব্বুলেন্দ গাড়ীর যধো, বাইরে ছুটির দিনের 
উতসবমত্ত জনত! আনন বাজার করে? বেড়াচ্ছে, তারই মধ দিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলে গাড়ীথানা। শিকাঁগোর একটা আগ্চুিক হাসপাতালে 
ওকে পৌঁছে দেওয়া হয়: এখানে একজন তরুণ ডাক্তার ; ত'ড় বিয়ে 
দেয়; তারপর ওকে ম্নান করিয়ে একটা খাটিয়ার শুই দেয়া হয় 
সেখানে ৪র মত আরো জন কুড়ি বা আরও বেশী জখম কু 'জুর শুয়ে 
আছে। 

বড়দিনটা কাটে ওর হাসপাতালেই । আমেরিকা; যতগুলি 
বড়দিন ও কাটিয়েছে ভার মধ্যে এইটেই কাটে সবচেতে শানন্দে বা 
শান্তিতে । এই হসপাতালের ডাক্তাররা গরীব বোগীদে,, এপর নানা 
রকম মারাত্বক গবেষণা করে হাত পাকায়-কাগজে কাগজে বহুদিন 
ধরে' এ অভিযোগ হয়েছে, কয়েকবার “অন্রসন্ধ'ন”9 হায়ে গেছে। 
ইউরঘিদ এসব কিছু জানে না। টিনের “সশশ্য মাংল” ও “ভাগ 
মাংস” এদের খেতে দেওয়া হয়-এই একটিমাত্র অভিযোগ ডাক্তারদের 
বিরুদ্ধে; প্যাকিংশহরের মাংসের কারখানার যে কাজ করেছে, মে তার 
কৃকুরকেও এ মাংস খাওয়াবে নী। ওখানে কাজ করবার সময় ইউরঘিস 
ভাবত, কোথায় বিক্রি হয়। কে কেনে এই সব মাংস! এখন বেঝে, 
এগুলি কেনে সরক'রী আযল!রা আর ঠিকেদাররা। এর সাধারণ 
নাম “ঘুষমাংল"। এ মাংস খেতে হয় সৈনিক, নাবিক, কয়েদি, 





জঙ্গল ৩৬৯ 


হাসপাতালের রোগী, ঠিকেন্র লাগান কুলিমনুর গ্রভৃতিকে ; বা যে কোন 
জায়গায় খাবার দেবার সর্তে কলে লাগান হয়, বন কাটতে, পাহাড় 
ভাঙ্গতে যে সব কুলি নিয়ে যাওয়া হয়, সে সব জায়গায় অন্ত খাবার না 
বেচে এই *খান্ত* বেচা হয়। 

ছু' সপ্তাহ পরে ইউরঘিসকে হাসপাতাল হ'তে খালার করবার, 
সময় হয়ে যায়) হাতে তখনও ও জোর পায়নি, বাইরে গিয়ে 
খেটে খেতে ও পারবে না) তবু ওকে যেতে হবে কারণ ও গেলে একটা 


খাটি! খালি ছবে, আর একজন আহত চিকিংসিত হ'তে পারযে। 


হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের এ সব নিয়ে মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন নেই, তার 
মনিব কোম্পানী বা শহরের অন্য কোন লোকেরও এ শিথে কোন 
তাবনাচিন্তা নেই। 

ও আহত হয় এক সোমবারে ; আগের শশিবারে হর মাইনে 
পেয়েছিল, আগের সধাছের খাওয়ার খরচ, বিছানাভাড়া প্রভৃতি মিটিয়ে 
ছিয়ে বাকীটা উড়িয়ে দিয়েছিল মদের দৌকানে। পকেটে এখন মু 
সম্পত্তি পচাত্বরটি সেন্ট, আহত হ'বার দিনের কাজের ধ; কোম্পানীর 
কাছে পাওনা! দেড় ভলার। কোম্পানীর বিপদ্ধে নাপিপ করলে কিছু 
থেসারৎ হতো পেতে পারে; ও সব আইন ও জানে না, ওকে এটা 
বলে" দেওয়াও (কোম্পানীর ব্যবসায়ের অন্তর্গত একটা কাঙ্গ নয়। 
অফিসে গিয়ে সেদিনের মাইনে আর ওর হাতিয়ার নিয়ে, চলে আসে। 
পঞ্চাশ সেণ্টের বিনিময়ে সেগুলো! বন্ধক দিয়ে দেয়। আরপর চলে 
বাড়ীওয়ালীর কাছে, সে ওর জায়গা ভাড়া! দিয়ে দিয়েছে, অন্ত বিছানা 
খালি নেই; পথ ধরে ও ওদের ইদানীংকার খাবাঝের দোকানের দিকে 
দোকানের মালিক! কন্ধেকটা প্রশ্ন করে? অবস্থাট! ভেবে নেয়--খেয়েছে 
এখানে মাত ছ' সপ্তাহ, আরও মাস ছুই খাটতে পারধে না; চটপট 
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সিদ্ধান্ত হয়ে যায়) এমন লোককে বিশ্বাদ করে? ধারে ধেতে দেওয়া! 
যায় না। | 

ভয়াবহ অবস্থায় ইউরিস পথে বেরিয়ে আসে। প্রচণ্ড তুষারপাত 
চলেছে বাইরে, খোলা মুখট। জমে” যাধার উপক্রম) গায়ে ওভারকোট 
নেই) অসহ্‌ বোধ হয় এ শীত অথচ যাবার যাঁয়গা নেই, গায়ে জোর 
নেই; পকেটে স্থল মাত্র ছু" ডলার পয়্ট্িটা সেপ্ট; আর সামনে দীর্ঘ- 
দিনের নিশ্চিত বেকারী, ক' মাস যে আর একটি আধল রোজগার 
করতে পারবে কি নাকে জানে। আগে হ'লে বেশী তুষারপাতেও একট! 
আশা থাকে লোকের ঘোরের সামনে হ'তে তুষার সরাবার কাজে মন্ত্র 
লাগায়; আঞ্জও লাগিয়েছে, অন্য লোক সঞ্জোরে কাজ করে' চলেছে, 
গলায় বাধা ঝা হাতখানি নিয়ে ও ধীরে ধীরে চলে আর ওদের কাজ 
করতে দেখে। গাড়ীতে মাল বোঝাই দেওয়া, কি কারও মাল বয়ে, 
দেবুর কাজ ও এখনও করতে পারবে না; ধবরের কাগজ বেচার কাজে 
বঙ্থ প্রতিদ্বন্দ্বী সঙ্গে মারামারি করতে হয়, সে ক্ষমতাও আর ওর নেই। 
চঙ্গতে চলতে ভাবে ও এই সব কথা, আর আতংকে ভবে ওঠে ওর 
অন্তরাতআ--সে আতংক বর্ণনা করবার শষ নেই কোন ভাষায় গু ষেন 

ংগলের জখম জানোয়ার--অন্যান্ত জানোয়ারের সঙ্গে লড়তেও হবে, 
আবার লড়বার শক্তিও নেই। ছুধল বলে' কেউ অঙ্ুকম্পা করবে না 
ওকে। এ জড়াই একটু আসান করবার জন্ত কেউ একটা আঙ্গুল 
তুলেও ওকে সাহায্য করবে ন1। ভিক্ষা! ব্যবসায়েও ওর সামনে বহু 
বাধা--এটা এ আবিষ্কার করে পরে। 

প্রধমটান্ধ এই শীতের কবল হ'তে অব্যাহতি পাবার কথ! ছাড়া 
ও অন্ত কিছু ভাবতে পারে না। বহুবার-বাওয়া একটা মদের দোকানে 
ঢুকে এক গেলাস মদ খেয়ে নেয়, চুম্মির পাশে দাড়াবার একটু অধিকার 
ছয়) আগুনের পাশে দাড়িয়ে গড়িয়ে (কাপে আর ভাবে এই বুঝি বের 


জললে ৩৭১ 


হ'য়ে যেতে বলে । অলিধিত আইনে এক গেলাম মদ কেনার জন 
এতক্ষণ দ্রাড়াতে পাওয়া যায়, তারপর হয় আরও মন্ধ কিনতে 
হয়। নয় বেরিয়ে যেতে হয়। পুরোনো খদ্দের বলে ইউরঘিস নয় 
নিয়মের একটু বেশী গ্লাড়াতে পারে? পুরোন! খদের হ'লেও গত 
ডু' সপ্াহ এ দিকটা মাড়ায়নি) ফলে) ওকে বোধ হয় খরচের খাতায় 
লেখে রেখেছে এর! । নিজের পদুঠাগোর কথা” জানিয়ে অন্গরোধ 
করতে পারে ও, কিন্তু তাতে বিশেষ উপকার হবার আশ! নেই। যে 
সব ম?ওয়ালার এ সব শুনে দয়া হবে, এমম দিনে তার দোকান 
ভবঘুরে, ভিথিরী, বেকার আর রুগ্নে ভি হ'য়ে যাবে। 

কাজেই ওখান হ'তে বেরিয়ে ইউরধিসি আর একট! নিকেল খরচ 
জরে আর একট! মদের দোকানে) একটু মদ খাবার,--ক্ষিধেটা চনচনে 
হয়ে ওঠে, মাংসের গন্ধ ক্ষুধাটাকে আরও ছুর্দমনীয় করে? তোলে। কিছু 
খাবার কেনে । সামান্ধ খাবার, থেতে আর কতক্ষণ | খাবার নিয়ে 
খকার পর আর বসে থাকা যায় না। বেশী খরচ করার কল্যাণে এবার 
ওকে ভাড়াতাড়ি বের করে' দেয়! এবার যায় কোথায়! আগেকার 
দিনে একজন বোহেমিয় মজছুরের সঙ্গে বেশ্াপন্লীতে যেত একট। মেয়ে 
মান্থষের খোজে । এখানকার মদওয়াল1 ওকে বসে' থাকতে দেবে, এ 
আশ্রা বুধা। অতি নিয়েণীর দোকানগুলোর দোকানদারর1 বরফে 
জলে ভেজা দেখলে মায়া হয় এমনি ছু'একজনকে ডেকে ভেভরে বসিয়ে 
রাখে--তাতে খছের আকৃষ্ট হয়। সারাদিন কাছের পর ছুটি পেয়ে 
সষ্চিত্ত কোন মজদুর ছত্বতো! দোকানে ঢুকল; মগের ফরমায়েশ দেবার 
পর চোখ পড়ল বৃতৃষ্ষ বেচারীচীর দিকে? চোখের সামনে এমন একজনকে 
উপেক্ষা করে? গিলে যাওয়া যুক্ধিল ) ম্জদুরটী বললে, “কি ছে ইয়ার, 
কী ব্যাপার?” বৃতূক্থ তার ছুঃধের কাহিনী পাড়ল। মজুর বললে, 
"ধুব ঘা! খেয়েছ দেখছি; এন, ছয়ে যাক এক গেলাস, গম ছ'য়ে 


উঠবে।+ বুহৃক্চ আলাপী হ'লে, আরও এক-এক গেলাসের বরা হয) 





সার ওপর ছু'জনে এবই দেশের হ'লে, কি একই কারখানায় কা করে 
: খাকজে আলাপ জমে” ওঠে, খাবারেরও ফরমায়েশ হয়ে যায় কখন 
কখন। ছু? ঘণ্টা পর্বন্ত এইভাবে অনেকক্ষেগ্র কেটে যায়? ওদের 
ক্নল্পের ফাকে ঘোকানদার এক ডলার রোগা করে? নেয়। এজব 
ইচ্ছা ঘড় বলে মনে ছ'তে পারে, কিন্তু এ রকম না ক'রেও এই 
লব ছোটিধাট দবোকানফারের উপায় নেই) এবের ওপরগ্তরের ব্যবসায়ীর! 
যে ছুঃখে ভেজাল দেয়, এরাও সেই দুঃখেই এই বাবসা ফাদে--একজন 
না করে, অন্ত অনেকে করবে) ফলে চোলাইদারদের কাছে খণের দায়ে 
অল্পদিনের মধ্যে দোকান লাটে উঠবে। 

বৃ বসিয়ে রাখার এই বাঞ্গার সেদিন আগেই ভঙ্তি হয়ে 
গিয়েছিল । ইউরবিস আর ঠাই পেলে না। দিনের বেলাটুরুই গরম 
থাকবার জন্ত ওকে ছ'টী নিকেলমুদ্্ খরচ করতে হয়েছে, এখন সন্ধ]। 
আর ভিথিরীদের আস্তানা ষ্টেশনবাড়ীগুলো খুলবে সেই দধ্যরাজে। 
শেষ একটা! দোকানে ওর ভাগ্য খুলে যায়, একজন কর্মচারী 'ঙ্গে ওর 
আগে হ'তে আলাপ ছিল, লোকটা ওকে পছনও কন. , আজ সে 
ইউরঘিসকে একট! কোণের টেবিলে ঝিমোবার অধিফার দিয়ে দেয়, 
সেও অবশ্ত মালিক না! আস! পর্যস্ত। মালিক আসে, উঠতে হয় 
ইউরধিসকে।" কর্মচারী ধবর দেয় ছু'চারখানা বাড়ীর পরের একটা 
বাড়ীতে ধর্মসনবন্ধীয় কী একটা উৎমব আছে__গৃহহীন বহু বৃতূক্থু আজ 
সেখানে আশ্রয় ও উতাপের জন্ত জুটবে। 

ইউরছিস সিধে সেই উৎসব-বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দেয়; 
বাড়ীটার সামনে একট! বিজঞপ্তি_সন্ধা সাড়ে সাতটায় খুলযে। 
ততক্ষণ ? খানিকট। করে' দৌড়য় আর একটা সবরের আড়ালে আশ্রয় 
নেয়। এত করেও এক ঘণ্টার মধ্যে জমে' যাবার অবস্থা হয় রও। 





থা হাক খোর খুলে, ফের ছাত ( ভেঙ্গে খাবার আশঙা ধাকলেও ঙ &. রা 
অন্ঠাদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি. করেঃ ভেতয়ে ঢুকে মধোর বড় চরিটায পানে... 
ঝাড়িয়ে পড়ে। | | রন এ 
আটটার মধ হলধ্রখান! জনারণা হবে যায; এত শ্রোতা নাজ টি 








থে কোন বক্তার পক্ষে গৌরবের কখা। অব্রণে। গাছছলে! একটু ক ফি: ক ৃ 
কাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, এখানে ছ্র পর্ধন্ধ ওরা গায়ে গান্ধে 
ল্যাপটালোপ্ট হয়ে লেগে থাকে। মঞ্চের ওপর রফপোযাকপরিহিভ -. 


তিনজন বক্তা, তাদের সামনে একটী তরুণী পিয়ানে! বাজাচ্ছেন। 
ছিপছিপে গড়নের, কাল চশম! পর! একজন বক্তা (কী একট! গানেয় 
পর) কী যেন বিড় বিড় করে? বলে" চলেন। ইউরছিস ঘুমোয় না, 
কারণ ঘুমোলেই বিশ্রীভাবে ওর নাক ভাকে, আর নাক ডাকলেই এয়া 
ঘাড় ধরে' বের করে' দেবে । এখন বের করে' দেওয়া মৃত্য দেওয়ার 
সামিল। 

ধর্মাধ্যাপক প্রচার করছিলেন “পাপ ও মুদ্ধি”, ঈশ্বরের অসীম 
করুণ! আর মানুষের দুর্বলতার প্রতি তাঁর মার্জনা । প্রচাকের কণ্ঠে 
গতীর আগ্রহ, উদ্দেশ মহৎ; কিন্তু শুনতে শুনতে £উরধিসের অন্তর 
স্বণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। কীজানে এ পাপ আর ঢুপ্শার? চমতকার 
ইন্্রীকর! কাল কোট গায়ে, গলায় কড়কড়ে সাদা কলার, পেট ভঙতি, 
গ! গরম_বক্তৃতা দিচ্ছেন পাপ আর দুশার ! বক্তৃতা আবার 
মারছেন কাদের কাছে? --ুধু বেঁচে থাকবার জনুই যাদের অবিরাম 
লড়তে হচ্ছে, ক্ক্ধা ও শৈত্যের দানবীয় মুষ্টিতে যাদের ভ্বীবন বেরিয়ে 
ষাচ্ছে, তাদের কাছে বক্তৃতা মারছেন পাপের, ছুশার! এ রকম 
ভাবা হয়তে! অগ্ায়। কিন্তু ইউরঘিসের মনে হয়। ধে-জীবনের 
আলোচনা এর! করছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোন সংস্পর্শ এদের নেই, 
যোগাতা নেই এদের এ সমন্তা সমাধান করবার? তাই বা কেন? 


খাই তো মার এটা অংগ- মাছকে পেষবার ধোনে দেবার 
খই যে সমাজব্যবস্থা. এর! তার নক্রি অংশ! এর! বিজয়ী উদ্ধত. 
_. অধিকারীদের লোক) এদের বৃতাবাজী করবার হুলঘর আছে, 
ঘুমোবার ঘর আছে, আড্ডা দেবার আস্তান! আছে, দেহ চাঙ্গা! রাখবার 
জন্ত আছে আগুন পোষাক, পেট পৃরে খাবার জন্ঠে ধাবার আছে, আর 
সকলের ওপর আছে পকেটভ্তি টাকা-_-এ সবের দৌলতে ধন প্রচার 
করছে বৃতক্ষুদের কাথে, সবিনয়ে শুনতেই হবে বুভূক্ষুদের! এরা 
অবতীর্ণ হয়েছেন বুতুক্ষুদের আত্মার উদ্ধারার৫ে! এদের আত্মার উদ্ধার 
ই'তে বাধা যে কোথায় তা অতি অতি নির্বোধও জানে--আত্মার 
খাঁচ। এই দেছটাকে একটু ভবাভাবে রাখবারই ব্যবস্থা করতে পাদ 
না ওর! 


এগারটায় সভ1 শের হব; বিরক্ত জনতা লাইন বেঁধে হলঘর হতে 
ধবরিয়ে যায়-বের হ'বার সময় গ্রাণ খুলে গালাগাল দিতে দিতে চলে 
পাগীতাগীর অন্ত অন্থুশোচনকারী মঞ্চের ওপরের & লোক কণ্টাকে। 
ষটেশনঘর খুলতে এখনও এক ঘণ্টা; কী করে ইউরঘি'. এই 
একটা ঘণ্টা, ওভারকোট নেই, দীর্ঘ রোগভোগে দেহ ছুর্বল, এ ঠা; 
সইবার ক্ষমতা তো ওর নেই। একটা ঘণ্টার মধ্যেই ওর মরবার হাল 
হয়। দেহের মধো রভ্ত-চলাচল অব্যাহত রাধবার জন্ত প্রাণপণে 
দৌড় ও; বারটার কাছাকাছি এসে হাজির হয় ছ্রেশনঘরের কাছে; 
বন্ধ ছ্থোরের সামনে তখন বিরাট জনতার ভিড়। এটা উনিশ শো 
চার সালের জানুয়ারী মাস। দেশের তখন নাকি অতি দুঃসময়; 
প্রতিদিনই কাগজে খবর বের হয়, আজ এ-কারখানা বন্ধ হ'ল--কাল ও- 
কারখান|। পণ্ডিতর! হিসাব করলেন শীত শেষ হবার আগেই পনের 
লক্ষ জৌককে বেকার কর! হয়েছে । কাজেই মাথা গৌজবার সন্তাব্য 





সবল সবল তখন পূর্ণ হযে গেছে মাথা পৌর একটু 


আস্তানার জন এই সব মান্য উঁতোগুতি মারামারি করে হিং বত 
পপ্তর যত। ঘরটা ঠাসা ভতি হ'য়ে গেলে ঘোর বন্ধ করে? দেওয়া হয়, 


তখনও অর্ধেক লোক বাইরে ভাঙ্গা হাত নিয়ে ইউরদিসও ভেবে 
ঢোকবার মত হিংঅতা! প্রকাশ করতে পারেনি, বাইরে থেকে গেছে) 
এবার একমাত্র পন্থা কোন বাসাবাড়ীতে দশ সেন্ট. দিয়ে শোবার মত 
একটু জায়গা ভাড়া করা। রাক্ি সাড়ে বারট! পর্বস্ত সভা ও সড়কে 
নষ্ট করে? দশ সেপ্ট খরচ করতে বড় লাগে ইউরঘিসের ; ভাড়া! ও যত্ত 
দ্বেরীতেই নিক, বাসার মালিকর| বের করে" ছেবে কাটায় কাটায় 
সাতটায়-উঠতে দেরী করলে দেও-:লে লাগান তক্তার ঠেকে! খুলে 
দেবে শায়িত সশবে পড়বে ভূতলে 

এ হ'ল একটা দিন, এই ধারার ল্লীত চলল চৌদ্দ দিন ধরে” এক- 
টানা । ছ' দিনের মধোই ইউরঘিস কপর্দকশূন্ঠ হ'য়ে যায়। এবার বুকের 
ধুকধুকুনিটুকু বজায় রাখবার জন্যই ওকে ভিক্ষেয় বেরোতে হব । 

শহরের কর্মচাঞ্চলা সুরু হলেই ওর কার্ধারভ হয়। একটা মগের 
দোকান হ'তে বেরিয়ে ভালভাবে দেখে নেয়, কাছেপিঠে কোন পুলিস 
আছে কিনা; না থাকলে, সম্ভাব্াযূতি লোক দধলেই সামনে গিয়ে 
নিজের ছুধের কাহিনী বলে” চলে, শেষে আবেদন জানায় একটা নিকেল 
কি একট! ভাইম (দশ সেপ্ট )-এর জন্য । কপাল ভাল হ'লে একটা 
পেয়ে যায়, পেলেই আর কোন দিকে না তাকিয়ে সোঞ্জ। গিয়ে ঢোকে 
“কার্ধারস্ত স্থলে” দেহটা গরম রাখতে হবে তো। দিক্ষাদদাতা ওর কীতি 
দেখে জোর গ্রতিজ্ঞা করে কোন ভিখি্ীকে আর কথন ভিক্ষে দেবে না| 
ভিক্ষাদাতা একবার ভাবে না, কোথা বাবে এ ভিধিরী, ও অবস্থায় 
পড়লে সে নিজে কোথায় যেত । মদের দোকানে এ ফামে যে্টরেপ্টের 
চেয়ে সপ্ত ভাল খাবার পাওয়া যায়, মদট]! এসে যায় কাউ হিসাবে, 


৩৭৬ জঙ্গল 
এতে শরীরটা গরম থাকে, চাঙ্গা হয় তা ছাড়া আগুনের ধারে বে 
কোন সাধীর লঙ্গে আরামে গল্প করতে পারে, আপনি শরীর মচমচে গরম 
ছয়ে যায়। এই সব মদের দোকানে ও বেশ ৮০ 'বোধ করে) 
ভিধিয়ীদের ভিক্ষালন্ব পয়সা! হ'তে এই সব দোকাঁ ভাল আয় হয়, 
তাই ভিথিরীদের বসতে খেতে এর! সাদররেই দেয়; খুব ভাল লাগে 
ইউরঘিসের | কে করবে এত ভিখিরীদের জন্ত? নিজে করত ও? 
সার্ক ভিথিরী হ'বার সকল সভাবনাই ছিল ইউরঘিসের ; ভাজ 
ছাত, রোগক্ি্ট দেহ, ওভারকোট নেই, অতিময়ল! অপর্যাপ্ত পোষাক, 
করুণ! উদ্রেক করাবার' সকল হাতিয়ারই ওর আছে। কিন্তু হায়, 
এক্ষেত্রেও সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃতি, খাটি মালের ব্যবসায়ী 
ভেজাল-বিশারদ শিল্পীর নকল মালের চক্মকানির কাছে মার খেয়ে 
যায়! নকলেরই জিত হয়। এ পেশায় ইউরঘিস তে! সবে শিক্ষানবীশ, 
দুসংগঠিত বৈজ্ঞানিক পেশাদারী ভিক্ষাবৃত্তির প্রতিযোগিতায় দাড়াতে 
পারবে কেন ও! সবে হাসপাতাল হ'তে বেরিয়ে এসেছে, এ কাহিনী 
তো! বছবার বজনের কাছে বলা হ'য়ে গেছে, তা ছাড়া এ তথ্য আর ও 
প্রাণ করবে কীভাবে? একট! হাত ঘাড়ে বাধ!_-এ কৌশল দেখলে 
নিয়মিত ভিখিরীর বাচ্ছা ছেলেরাও হাসবে। রভশূন্ত বিবর্ণ ও? এর গন্ত 
রাসায়নিক রং পাওয়া যায়। শীতে কাপে ও1- সুসংগঠিত ভিধিরীদের 
কীপা, দাত ঠকৃঠকানি দীর্ঘদিন ধরে? শিক্ষা দেওয়| হয়। ওভারকোট 
নেই ?__পেশাদাররা অতি কৌশলে অতি ছিন্ন তী পোষাক এমনভাবে 
পরে' থাকে যে ভেতরের পৃরো পশমী পোষাক নজরেই পড়ে না, মনে 
হয় শৃতী একট! শার্ট আর কৃতী একটা প্যান্ট, তাও ছেঁড়া, ছাড়! আর 
কিছু নেই ওদ্বের। এই সব পেশাদার মহাত্বাদের অনেকের আরামপ্রদ 
আবাস আছে, দুখী পরিবারবর্গ আছে, ব্যাঙ্কে আছে হাজার হাজার ডলার 
জমা । এ বৃত্িতে অনেকে এখন অবদর গ্রহণ করে অন্রদের সাজান, রং 





জঙ্গল টি ৩৭৭ রঃ 
যাখান, শল্যবি্তার প্রয়োগ প্রভৃতি ছার! ছোটদের দলকে শিক্ষা দিযে ০ 
লংগঠিত ফকরছে। অনেকের ছুটো হাতই অটুট আছে, পাঁজরের পাশে হাত 
ছুটো শক্ত করে” বেঁধে আস্তিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় তুলোর হাত, ভাড়া 
করা একটা রুগ্ন ছেলে আগে আগে একটা মগ নিয়ে চলে। কারও 
কারও প নেই, তারা গাড়ীতে বলে' চাকা ঠেলে ঠেলে নিজেদের চালিয়ে 
নেয়, অনেকে আবার প্রক্কতির অঙ্থুগ্রহে অন্ধ, তাদের পথ দেধিয়ে নিয়ে 
চলে ছোট ছোট সুন্দর কুকুর । এ সব সৌভাগা যাঁের হয়নি তারা 
নিজেদের একটা! অংগ পংগু করেছে, দেছের প্রকান্ঠ একটা! স্থান পুড়িকে 
নিয়েছে কিনব]! রাসায়নিক পদার্থ প্রয়োগ করে” বীভৎস ক্ষত তৈরী করে? 
নিয়েছে। হঠাৎ পথিকের সামনে এগিয়ে আসে দগ গে ছাযুক্ত একটা 
আংগুল, ঘায়ে পচন ধরেছে, কারও অন্ত কোন অংগের লাল বড় ক্ষত 
নোংরা ব্যাণ্ডেজের বাইরে আধখান! বেরিয়ে আছে। এর! শহরযপ এই 
পচা পুকুরের পঢ! তলানি, এই সব হতভাগ্য বৃটিতেজা ধ্টাতসেতে 
বস্তীতে, নয় “পচা মদের ডোবার” বা আফিম চত্র আড্ডায় রাত 
কাটায়, সঙ্গে থাকে শেষ অবস্থায় এলে গেছে এমন সব বেস; এরা 
বিভিন্ন লোকের সন্ধে বিভিষ্ন বস কাটিয়ে শেষে ছিল হয়তো! কোন 
চীনের সঙ্গে, সেও শেষে বের করে" দিয়েছে, এখন সাথী হ'য়েছে এই 
সব অগ্রালের। প্রতিদিন পুলিস এর শত শতকে ধরে, নিয়ে যাচ্ছে, 
পালবন্ধী করে' পূরছে বন্সীশালায় বা স্ুত্্রাকার নরকে) একসঙ্জে এই 
সব জীব পাশব কদর্ধতা, ছিংন্র মুখ, কুষ্ঠ প্রভৃতি জঘন্ক রোগ নিয়ে 
মহানন্দে হাসছে, হল্লা করছে, যাতগামো করছে, কখন কুকুর কখন 
বেড়াল কখন বাতের মত ডাকছে, কেউ কেউ আবার বিকারের ঘোরে 
নিজেদেরই শ্াচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে। 


্ চুষি অধ্যাস্ 


জজ কাছির বাসস্থানের ভাট খ্বং এক টা ্‌ ঘট অর 
মদের পয়সা এইভাবে ওকে তুলতেই হবে, এতে অক্ষম হলে শাস্তি 
গেতে ছবে। দে শাস্তি মৃত্যু। দিনের পর দিন মেুদেশতুল্য ই 
গ্রচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়ায়, তিজতায় হতাশায় ভরে? যায় বুকধানা। 
সভ্যতার এই ছুনিয়ার এই নগ্ন রূপ আগে যে ভাবে দেখেছে, এখন 
তার চেয়ে অনেক বেশী ম্পট্ভাবে দেখতে পায়, সন্যতার এ দুনিয়ায় 
একমান্্ পণ্শক্তি ব্যতীত আর কিছুই গণ্য নয়; এ সভ্যতার সমাজ- 
বাবস্থায় একদল সব-কিছুর অধিকারী, তারা তাদের অধিকার ব্যবহার 
করছে অধিকারহীনদের পায়ের তলায় চেপ্টে রাধবার জগ্ঘ। ইউরাঘস 
এই অধিকারহীনদেরই একজন) বাইরের এ বিশ্ব তার কাছে বিরাট 
একটা কারাগার, বন্দী ব্যাদ্ের মত সে এর একটার পর একট' 
গরাদে ভাঙগবার চেষ্!! করছে, প্রতিটাই তার শক্তির চেয়ে অনেক 
শক্ত। লোভের হিংনধুদ্ধে ও পরাজিত, তাই আজ ও:$ চরম 
ও মাধ! পেতে নিতে হবে) সমগ্র সমাজটা একাগ্র ড৬হে চেয়ে 
আছে যেন এ শান্তি হ'ডে ও অব্যাহতি না পায়। যে দিকেই 
তারায় শুধু দেছধ সামনে কারার বেষ্টনী আর পিছনে শক্রর দৃ্ি। 
গণ্ডেপিণ্ডে গিলে গিলে পুলিসগুলে! ফুলে টাই হ'য়ে আছে, তাদের 
চোখের সামনে পড়লে ও সংকুচিত হয়ে যায়, কারণ ও বা ওর মড 
লোক সামনে পড়লে পুজিমের বেটন উদ্যত ইয়ে ওঠে) মদের দোকানে 
যতক্ষণ ও থাকে, দোকানদার ততক্ষণ নজর রাখে ওর ওপর, পয়স) 
দেবার পর হ'তে না ওঠ পর্যন্ত হিং দৃটিতে চেয়ে থাকে। পথের 
ধাধমান জনতা! ওর আবেদনে বর্ণপাত করে না, ওর অস্তিত, নিষ্কে 


রা মাথা যামায় না? তারপর ও জোর করে? তাদের সামনে নিজে বা ৃ 
পড়লে তারা বিরক্ত হর, কুন্ধ হ'য়ে ওঠে বন্ধ ব্বরের যত। কোথাও. 
ওর তবে একটুকু ঠাই নেই, যে ফিকে, দৃষ্টি ফেরায় ও সেখানেই ফেখতে, 
পার ও এক কথা, ওর তরে ঠাই নেই। এই. সভাট( ওর চোখে 


আংগুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার আন্তই সব-কিছু তৈনী ছাযেছে-_বড় বড় রর 
অন্টালিকা, বড় বড় তাদের দ্বোর, ঘোরে খিল, বড় ষড় জানালা, 
তাতে লোহার গরাফে। বড় বড় দোকান, বিশ্বের পণ্য সাজান ভাদের 
যধো, সেখানেও এ লোহার ঝেষ্টমী, ব্যাংকগুলোর অকল্পনীয় 
এশ্বধের গ্রাচধ পোরা রয়েছে অন্ধকার সিল্ধুকের মধ্যে। কা'র বিরুদ্ধে 
এই পাহার1! 


এই অবস্থার মধ্যেই ইউরঘিসের জীবনের বোধ হয় সবচেয়ে 
বড় ঘটনা ঘটে” যায়। বেশ রাত্রি হয়েছে, বরফ পড়ছে; বরফে, 
বরফে দেহ প্রায় ঢাক| পড়ে' গেছে, হাড়ের ভেতর পর্ধস্ত কনকন করে। 
থিয়েটার-প্রত্যাগতদের ভিড়ে ঢোকবার চট্ট করে, ভিড়ে একটু 
কম শত লাগে; বেপরোয়ঃভাবে পুলিসের সামনে গিয়ে পড়ে। মনের 
মধ উকি মারে অদ্ভূত একটা আশা-_গ্রেফ.১!র করলে ভাল 
হয়। কিন্তু একবার একটা কন্ষ্টেবল্‌ ওর দিকে এগিয়ে আসতেই, 
পাশের গলি ধরে' ও চম্পট দেয়? কিছুদূর গিয়ে ঘুরে দেখে পুলিস 
আসছে কিনা । পুলিস নয়, অন্ত একটা লোক আসছে। 

ইউরঘিস যধারীতি ওর বাধাগৎ শুক করে? দেয়, পণ]. করে' আমায় 
রাত্রের ভাড়াট! দেবেন, মালিক? আমার হাত ভেঙ্গে গেছে, খেটে 
খেতে পারি না, পকেটে একটা আধলা নেই। আমি সতাকারের 
শ্রমিক, হুর, আগে কখনও ভিধ. মাগিনি। এতে আমার অপরাধ, 
নেই, হজুর--” 


্‌ অপর পক্ষ কথা না কওয়া ্্ ইউস, সাধারণত! বসেই চলে। ৃ 
| পি এই অপর পক্ষটী কথাই কয় না, দম নেবার জনত ইউরধিসকে 
রা থেমে পড়তে হয়। লোকটা ধীড়িয়ে পড়েছিল, এতক্ষণে ইউরধিস লক্ষ্য 

উরে লোকটার পা' টলছে। “কা বলছ তুমি 1" মোট ভ্যাম্ভেসে 
ঈ্লায় জিজ্ঞাস! করে লোকটা । 

এবার ইউরধিস ধীয়ে ধীরে প্প্ট করে? বলে ওর গৎটা। ক 
পুরে! বগা হয় না, লোকট! এগিয়ে এমে ওর কীধে হাত রাখে--“আরে 
দোস্ত, ঠোম্কর খেয়েছ-_হিক্‌-আ্যাঃ!” কথা কয় আর হিন্কা ওঠে। 

লোকটা ক্রমশঃ ইউরঘিসের গল| জড়িয়ে ধরে, “আরে ইয়ার, আমি 
নিজেই ঠোক্কর ধাচ্ছি। বড় পাজি এ বুড়ী দুনিয়াটা |” 

কথা কইতে কইতে ওর! একটা বাতির কাছে এসে যায়। ইউরধিস 
লোকটার দিকে চায়? লোক বল! যায় না, কাচা তদশ, বয়স বড় জোর 
আঠার, কচি মুখ, চমৎকার দামী পোষাক গায়ে, লোমের কলারবসান 
কোমল ওভারকোট, মাথায় রেশমের টুপি; মদদে চুর। ইউরধিদের 
দিকে বন্ধুর মতই দরদতরা দৃষ্টিতে চায়। বলে, “ওহে বন্ধু, আমিও 
বড় কষ্টে পড়েছি। আমার বাপ মা বড় নিষ্ুর, নইলে কি তং তোমার 
কষ্ট রাধি আমি! কিন্তু ব্যাপারটা! কী?” ্ 

“হাসপাতালে ছিলাম ।” 

- "হাসপাতাল !” হাশ্যমুখরিত হয়ে যুধক মন্তব্য করে, “খুব 
খারাপ। আমার মাসী পোলী-হিকৃ-মাসী পোলীও হাসপাতালে 
'আছে-_ছিছি-এই বয়সে মাপীর ছেলে হবে--ভারী বিশ্রী, যমজ 
ছেল। তোমার কী হয়েছে?” 

“হাত ভেজে গিয়েছিল-_* 
*ও* ছোকর! সথানভূতি মাধিয়ে দেয়, “এট! খুব খারাপ নয়, সেরে 
খাবে। আরে দোস্ত, আমার হাত যদি কেউ ভেঙ্গে দিত! কীমজ! 











(হাত! আহারকে বাক।, রা বিন: ধরো! 
ইয়ার! তা কী করতে বল তোমার জন্প* | 

“আমি কধার্ত, মালিক।” | ৃ 

“ক্ষিধে পেয়েছে! তা, শট পুরে খেয়ে নিচ্ছ না কেন?» 

“পয়সা নেই, হঙ্থুর |” 

“পয়লা নেই! ওছোছো! ঠিক দোস্ত আছ আমার, আমারও 
নেই। কিস্হ নেই--একদম কল্তা! বাড়ী, যাচ্ছ না কেন? তা 
হ'লে তো তুমি আর অমি একই হয়ে যাই। , 

বাড়ী নেই 1! শহরে নতুন এসেছ, জযেঃ! মাইরী ভারী বি্র। 
তাথেকে আমার সঙ্গে আমার বাড়ী চল,_হুঃ) মাইয়ী বলছি ভারী মজ! 
হবে। আমার সঙ্গে বাড়ী __হিকৃ-যাবে, আমার খাবার ধাবে, আমার 
সঙ্গে খাবার খাবে। বড্ড একা ইয়ার--কেউ নেই বাড়ীতে । বর্তা 
বিদেশে গেছে, বৰি গেছে তার মধুচন্ড্ে, মাসীর যমজ ছেলে--ছে হে 
হচ্ছে__হেচ্ছে, সব জাহান্পমে গেছে, কেউ নেই। বল মাইরী, বল তৃমিই 
বল, মদ না ধেয়ে কেউ পারে এতে ? খালি বুড়ে! হাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খাবার এগিয়ে দেয়; আর কেউ নেই, ভাল লাগে :-৩ত ধেতে? আরে 
তাই, তাই তো ক্লাব পেদিয়ে বেড়াই । কর্তা বলে ক্লাবে ঘুমোতে পাবে 
না, আরে ইয়ার, বলব কি, রোজ রাত্রে বাড়ী ফিরতে হয়] গুনেছ 
কখন এমন আজব কথা, শুনেছ? বললাম, 'সকালে এলে হবে না?) 
বলে, 'আজে না, প্রতিরাতে, নয় টাকা বন্ধ কর্তা আমার এমনি | 
মন আর নরম হয় না, মাইরী। বুড়ে। হামকে-_ছিকৃ-নজর রাখতে 
বলেছে আমার ওপর, চাকররা গোয়েন্দাগিরি করছে আমার ওপর-- 
সন্থ হয়ঃ বল দোস্ত, তুমিই বল। আমার মত-হিকৃ-শাস্তশিষ্ট চযৎকার- 
ছেলে আর তার বাবাট! তাকে--ওপ্‌!_ শান্তিতে রেধে ইওয়োপ 
যেতে পারে না। আচ্ছা আপনিই বলুন তে! মশায়, লচ্দ হয়! 
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উচিত নয় বাবাটার। প্রত্যেক সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেই হবে, মাইরী 


বলছি, জমাটি একদম মাটি ছায়েষায়। এখন বিপদ তে! এ, এইজন্ত আমি 
এখন এখানে বেড়াচ্ছি। পালিয়ে এলাম, কিটা কাদতে লাগল, কে ওর 
ভ্যাজর ভ্যাজর--হছিক্‌--নিয়ে মাথ! ঘামায় বল তো ইয়ার। বললাম, 
বেড়ালবাচ্ছী, যাচ্ছি”, বললে, “রোজ এস, সকাল সকাল এন+। কর্তব্য, 
বাবা, কর্তব্য ছাড়া আমি থাকি না, যেখানে কর্তব্য সেখানেই আমি 
থাকি। প্রেয়পী বিদায়, বিদায়-হিকৃ-বিদ্য় প্রেয়সী, প্রিয়তম] 
'আমার।” ১ | 

শেষের কথাগুলে। নিয়ে ছোকরা গান গাইতে গাইতে ইউরঘিসের 
গলা ধরে' কাদতে সুরু করে। ইউরঘিস এদিকে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চায়, কেউ এসে পভ্ভলেই সেরেছে আর কি! ভাগ্যিস, কেউ এসে 
পড়েনি তখনও! 

+ঠিক পালিয়ে এলাম”, ছোকর! ফের বলতে লাগে, “পালিয়ে ! 
আমার ইচ্ছে-হিকৃ-ছলে কেউ আমাকে ক্খে রাখতে পারে না। 
ফ্েডি জোঙস যনে বাচ্ছা নয়, ছ ই বাবা! বাড়ী আমি নিষ্বে যাচ্ছি না 
আমার সঙ্গে। কী ভেবেছ আমায়? মাতাল ভাবছ আফা, ভা? 
মোটে না! তোমায় আমি চিনি বেড়ালবাচ্ছী, চিনি তোমায়! 
তোমার চেয়ে-হিক্-বেশী মদ খেয়েছি আমি। বললে, 'না প্রি না। 
বলবে, আলবৎ বলবে। কিটী কি যে-ছে মেয়ে! ভারী চমৎকার! 
“আমি আমার ফ্লাটে থাকছি আর তুমি এই ঠাণ্ডায় অন্ধকারে বেরিরে 
যাবে।* 'কাব্যি লেখ কিট, বলে' দিলাম | বললে, 'ন! প্রিয় ঠাষ্্রা নয়। 
গাড়ী ডেকে দে একধান| ?' কেন? আমি-হিক্-নিজে গাড়ী ভাকতে 
পারি ন|? নিশ্চয় পারি, বাজী রাখ |বল ইয়ার বল, বলতেই হবে 
তোমাকে, আমার সগ্ধে বাড়ী গিয়ে খাবার খাবে ন। 1 চল মাইরী, লক্ষী 
ছেলের মত চল, যেতেই ছবে। ছিক্‌্--তুগিও আমারই মত মুন্ধিলে 
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পড়েছ, আমার অবস্থাটা বুঝবে না? মাইরী বলছি, ভারী ভাল লোক 
 তুমি। চল দোস্ত চল। বাড়ীতে আজ রোশনাই হবে, ছৃ'জনে ফুতির 
ফোয়ারা! ছুটিয়ে দেব, নরক গুলজার করব আমরা--হা হা হা--হিক। 
কর্তার হুকুম বাড়ীতে যতক্ষণ থাকব, ততক্ষণ য1 খুমী তাই করব, মাইরী 
বলছ। ভগবানের দিব্ব! হো! ছো৷ লা ল1..'*! 

. গলিপথে তার! বাহুতে বাহু জড়িয়ে এগিয়ে চলে। বিষূচ ইউরধিসকে 
ছোকরা ঠেলেই নিয়ে চলে একরকম। ইউরধিস ভাবে, কি করা যায়! 
এই সঙ্জীর সঙ্গে জনপূর্ণ কোন স্থান দিয়ে এগোন যাবে না; গেলে 
সকলের নজর পড়বে এদিকে, ধামাবে ওকেই। এদিকেও ছু'-একজন 
ষাচ্ছে। কিন্তু তুধারপাতের জন্য তারা নিজেদের নিয়েই বিব্রত, এদের 
“কে তাকাবার মত অবস্থা নয় তাদের। 

হি থেমে যায় ইউরঘিস, জিজ্ঞাসা করে, “থুব দূর নাকি তোমার 
কডী?" 

“থুব নয়! ক্লান্ত হয়েছ? বন্ৎ আচ্ছা! ডাক একধানা গাড়ী; 
ডাক, ডাকতেই হবে তোমাকে 1” শক্ত করে' ইউরঘিমকে এক হাতে 
ধরে” অন্ত হাত দিয়ে সে নিজের পকেট হাতড়ায়, বলে “তুমি গাড়ী ডাক, 
'আমি ভাড়া দেব, কেমন হবে বগ তো ইয়ার?” 

ভেতরের কোন্‌ পকেট হ'তে একতাড়া মোট বের করে। শ্রত 
নোট ইউরধিস জীবনে দেখেনি, চোখ ছুটে! ওয় বড় বড় হ'য়ে যায়। 

ফ্রেডি বলে, "অনেক মনে হচ্ছে, তা! কী ধোকা যাইরী তৃমি! 
সব অল্পটাকার। এক সপ্তাহের মধ্যে ফক্ধা হ'য়ে যাব, মাইরী বলছি। 
আবার সেই প়সা, বিশ্বাম কর, মাইরী বলছি, তার আগে-_হিকৃ-_ 
কর্তা বলেছে--হিক্‌--একটা আধলা দেবে না, মাইরী বলছি। পাগল 
হয়ে যায় না মানুষ এতে? রল, তুমিই বল ইয়ার! আজই বিকালে 
তার কাছে সাগরপারী তার পাঠিয়েছি, তাই-_ছিকৃ--বাড়ী ফিরছি । 





বঙ্গে দিলাম, “অনাহারে মৃতার মুখোমুখি, বংশের--হিকৃ_্াধার মুখ : 
চেয়ে কিছু কটি পাঠিয়ে দাও আমায়। ক্ষুধার তাড়নাতেই তোমার কাছে 
যেতে হবে আমাকে? | মাইরী বলছি এই তার-_ছিক্_করে' দিলাম 
সতি বলছি, টাকা যদি না পাঠায়, নিশ্চয় তাহ'লে ইন্ুল ছেড়ে দেব ।* 

এই সুত্র ভঞরলোকাট বকর বকর করে। চলে--এদিকে উত্তেজনায় 
ইউরঘিস কাপতে লেগেছে। ভাবে নোটের তাড়াটা নিয়ে চ্পট দিলে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার আগে এ জিনিসট| ঠিক বুঝে উঠতে পারবে 
না। করবে তাই? এর পিছু লেগে থাকলে এর চেয়ে বেশী লাভ কী 
হবে? কিন্তু জীবনে ও কোন অন্তায় করেনি) সেই জন্তই আজ একটু 
বেশীক্ষণ ইতত্ততঃ করে? ফেললে । ফ্রেডি একথানা নোট আলাদা করে? 
নিয়ে বাকীট! পর্ণ্টের পকেটে পুরে দেয়। 

সেধানি ইউরঘিসের দিকে বাড়িয়ে ছোকর! বলে, "নাও, ধর দোস্ত 
ধ্র।” একট! মদের দোকানের ছিটকে-পড়! আলোয় হউরঘিস দেখে 
নোটটা একশো ডলারের । 

অপর বলে, “তুমিই নাও এটা। গাড়ীর ভাড়া দিয়ে দাও, আর 
ভাঙ্গানীটা তুমিই রেখে দিও--অত--হিক-হিসেব ঢোকে ন' গাষার 
মাথায়। কর্তাও তাই বলে, কর্তা ঠিক বোঝেন! কর্তার ধাঁধায় খুব 
বাবসাবুদ্ধি, মাইরী বলছি, বাজী রাখতে পারি! বলে' দিলাম, বেশ 
বাবা বেশ, তুমিই সার্কাম চালাও, আমি টিকিট আদায় করি। তাইতো 
গোলী মাসীকে লাগিয়েছে আমার ওপর নজর রাধবার--হিকৃ--জন্ব ; 
পোলী তো এখন হাসপাতালে, ঘমঞ্জ বাচ্ছা হচ্ছে তার--ছে হে হে-- 
আর আমি ঘোটিং কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি। এ-_ই, ওহে! ভাক ভাক।” 

একট গাড়ী যাচ্ছিল। গল! ছেড়ে ভাকে ইউরছিস; গাড়ীখান! 
পাশে এসে দীড়ায়। ফ্রেতি ঢুকে যায় টলতে টলতে; ইউরদিমও 
ঢুকতে ধায়, গাড়োসান ধমকে ওঠে, ”এই ভাগ. !” 


ইউরিস ইতস্তত: করে; ব্দজ সী জেতা হত 
“কী হল, আ্যাই হল কী, আযাই?” গাড়োয়ান চপ মেরে বায়। 
ইউরধিদ ঢুকে গড়ে গাড়ীতে । ফ্রেডি হ্রদের ॥থের একটা ঠিকানা 
ধলে' দেয়, গাড়ী চলতে আর্ত করে। ছে হেলান দিয়ে বমে 
ইউরঘিসের ওপর ; তৃপ্বিতে আনন্দে বক বক করে টিজতা ভারপর 
গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে । ইউরঘিস ভাবে, এই সুযোগে ও নোটের 
তাড়াটা নিতে পারবে না? লঙ্গীর পকেট খুঁজতে ভর হয়, গাড়োয়ানও 
নজর রখতে পারে । থাকগে, একশে। তে শি নর।পদ, ওতেই স্থঃ থাক। 








উচিত । 

এক ঘণ্টা কি তার কিছু পরে গড় থামল বাড়ার সদর 
হদ্র দিকে, হদ হাতে 'রকুজমান হওয়া বইছে। গাড়োয়ান বলে 
“এসে গেছি |” ইউরধিস এর মঙ্গীকে জাগায়। চমকে জেগে এঠে 
ফ্রেডি। 

“হোই, কোথা এলাম? একি? ভুমি কে হে, 7 ৪ ঠা 
মনে পড়েছে । ভুলেই গিযেছিলাম-হিক্‌-_ ভুলেই গিয়েছিলাম ইরার। 

ডী এসে গেছি আমরা? লে, তাই মানরাহ। চলে এস- বাড়ী 
আমার বাকুঁড়ে। চাল! 1” 

ওদের সামনে গ্রাাণিটের বিরাট একটা সপ, অন্ধকারে, ভাই 
বেধ হয়। অনেকথখনি জমির এপর মস্ত বাড়ী; রাস্তার এপর 
তেরণ, তোরণ হতে খাস বাড়ী পযন্ত অনেকখানি রাস্তা চলে গেছে 
ভেতরে । ফটকের ভেতর দিয়ে গাড়ী চলে। ভেতরের আলোতে 
ইউরধিস দেখে ব্ছ গছুজভ দেওয়া বিরাট বাড়ী, অনেকটা মদ্যনুগীয় 
দুর্গের মত | €র হনে হয়, ছ্েকরা শিশুর তুল করেছে, এটা দুর্গ 
"নাহয় তে। নিশ্চয় একটা হোটেল লা পৌরসভা, এত বিরাট একটা 
ইম'রং বাড়ী হাতে পরে কখনো কার৪ 1 ত] কথা কইতে সাহস হর না। 

২৫ 





৩৮৬ জঙ্গল 


্‌ গাড়ী হাতে নেমে পিছু পিছু চলে। সাথীর বাহুতে বাহু জড়িয়ে দীর্ঘ বন 
: সিঁড়ির স্তর পার হয়ে ওঠে একতলায়। 
_ ফ্রেডি বলে, “দেখ খেলোয়াড়, এইখানে কোথায় একটা বোতাম আছে 
ধর আমাকে, খুঁজে বের করি। শক্ত করে' ধর।. ঠা এই যে। 
বীচল।ম 1” টি | 
একট।| ঘণ্টা বেজে উঠল । নীল উদ্দি পরা একটা লোক এসে দোর 
খুলে গ্রস্তরমূতির মত দোর ধরে" দাড়িয়ে রইল । ভেতরের আলের 
তেজে চোখ প||ণিয়ে যায়, পিট পিট করে চায় ওরা পরম্পরের দিকে। 
ইউরখিস অনুভব করে, সার্থী টানছে, এগিয়ে চলে মীর সঙ্গে; নীল 
কল দে|র বন্ধ করে' দেয়। ইউরঘিদের বুক ধড়ফড় করে। এভার 
এগে।ন ওর পক্ষে অতি-সাভমের কাজ। ছুনিফার বার এ কোন্‌ জায়গর 
ও পা বাড়াচ্ছে, কে জানে॥ গুহায় টুকে আলাদীন হয়তো এর চেয়ে 
বেশী বিশ্িত হয়নি! | 

ভেতরে আ'সে ওরা; মু আলো জলছে এখানে; সেই আলোতেই 
দেখা যায় খরা) হলঘর এটা, বড় বড় থাম পরে অনেক দূর পথস্ত 
উঠে অন্ধক রে রর গেছে, হলের দূর প্রান্তে দেখা যায় “বক ধ'প 
সিডি। যে।জেইক পথরের চৌকে'কাটা মেঝে, আয়ন বর মত মক্গণ | 
দেওয়!ল হ'তে অদ্ভুত অদ্ভুত নৃতি দেখা যার অস্পঃ আলোর অগছায়ায়, 
সোনালী, লা, লে'হিত/ভ--সমন্তট। মিলিডে বনের ভেতর সূর্যাস্তের 
সৌন্দষ গুষ্টি হয়। | 

উদ্দিপর। লে।কটি ছারার মত ওদের শিষ্ু শি অ!সছিল। ফ্রেডি 
টুপি খুলে তার হাতে দিয়ে দেয়; তারপর ইউরঘিসের হাত ছেড়ে 
কোট হ'তে বেরোবার চেষ্টা করে। দু'তিনব!র চেষ্টা করে' লোকটার 
সাহায্যে কোট হ'তে বেরিয়ে আদে। ইতিমধো লম্কাচওড়া গন্ভীর 

র একটা লোক এগিয়ে এসেছে-একে দেখে জল্লাদ মনে হয় 





ইউরঘিসের। মতে দোঁজা রি ৃষ্টতে নে ইউরবিদের কি? চেয়ে 7 
শাকে, মে দির সামনে ইউরঘিস সংকুচিত হয়ে গঠে। নিশষে নে. . 
ইউরখিমের হাত ধরে" দোরের দিকে এগোতে থাকে । হঠাৎ জ্রেডির 
স্বর শখিত হয়, “হামিলটন, আমার বন্ধু আমার মঙ্গে থাকবেন | 

কঃ ইউরঘিসকে পুরো ছাড়ে না; ফ্রেডি ডাকে, চলে? এ 
দোস্ত । হস পেয়ে এগিয়ে চলে ইউরধিস ওর 'দোস্তের' দিকে । 

এ । ঠেকে €ঠে হা'মিলটন | 

উত্তরে ছ্বোউব'নু বলেন, “গাড়োগান ভাড়া পেলে কিনা দেখ তো” 
ধলে' ইউরঘিঙের বাছুর সঙ্গে নিজের বাহু জড়িরে নেয়। টাকট। 
অনার কছে আছে বলে' ফেলেছিল আর কি ইউরঘিস, খুন সময়ে 
নিজেকে স মলে নেয় | হা'মিলটন নীলউদ্িকে ইশারা করে, মে চলো যায় 
গত্েননের মমলর ফায়ন্ল। করতে। আর হামিলটন চলে ফ্েছি ৪ 
ঈউরধিদের শিছু পিছু! 

হলের শেম পধস্ত গিয়ে ওর) কিরে দাড়ায়। সামনে বড় বড় ছুটে। 





দের । ফ্রেডি ডাকে, “হা'মিলটন ।” 

“অং?” 

“রর ঘরের দেরট। কোথায় গেল 2” 

“কোথা যায়নি ভো, হুজুর 1” 

“খুলছ না কেন তা হ'লে?” 

হাসিলটন দেরটা খুলে দড়াঃ়। আবার চোখের সাঘনে ভেসে 
ওটে টু উচু ্তস্তের বির দীর্ঘ নারি, দূরে অন্ধকারে সারিটা দিলিয়ে 
গেছে । “ব'ভি 1” ফ্রেডি হুকুম করে : চাকর বোতাম টেপে, অমনি ছ!দ 
হ'তে প্রতিফলিত অংলোকের বান বয় ঘরের মধ্যে ; ইউরখিসের চোখ 
ধধিয়ে যায়; দাড়িয়ে ঈংড়িয়ে ও চোখ পিট পিউ করে; পীরে ধীরে 
আলো সয়ে' যায়। ও দেখে লম্বায় চওড়ায় নছদুরপিল্তুত একখানা ঘর, 


১... | | 
. গপরে তেমনি বড় একটা গজ, গমুজ হাতেই বয়ে' আসছে আলোর 
বষ্ঘা। আর দেওয়ালগুলো? সবটা মিলিয়ে সববৃহৎ একখানি চিত্র ঃ 


সাগর-তকণীদের সঙ্গে ফুলছড়ান বনে খেলা করছে বন-তকুণরা ; ভায়ানা 
তার কুকুর ও ঘোড়ার দল দিয়ে ছুটে চলেছে গিরিতটিনীর ওপর দিয়ে; 
বনদীঘিতে একদল যুবতী স্নান করছে--সবগুলিই জীবনাকৃতি, দেখতে এত 
সজীব যে ইউরখিস প্রথমটায় ভাবে যাত্ুপ্রভাবে কোন স্বপ্নগ্র।সাদে 
উপস্থিত হয়েছে বোধ হয় ৪ | এনার ওর টি পড়ে ঘরের কেন্তস্থ 
লম্বা টেবিলখানার ওপর-দবর্রৌপাখচিত কালো ঘেহগিনী কাঠের 
টেবিলটি | টেবিলের মদান্থলে খোদাইকরা একটা পুষ্প 'ধার--তার ওপর 
দজীব টাটকা দৃশ্রাপা কত ফল-পাতা; ফুলপাতার মধ্যে কোথায় 


লুকোন আছে একটা, আলো, তার রশিতে ফুল-পাতার রঙ জীবন্ত 


হয়ে ওঠে। 

“এইটে আমাদের খ'কার ঘর, পন্ন্দ হয তো ইয়ার ?” প্রশ্ন করলে 
উত্তর চাই-ই ফেডির, এর ও প্রন করে সি মুখের কাছে মুখ 
এনে হাসে। 

“এত জায়গা, «ত চমত্ক'র ঘর, এখনে খেতে ভবে এ* ধসে? 


বসে; ঘর নয়ছে! নরক। কী বলহে?” হঠাৎ খের'ল হয় ফেডির ; 


বলে, “এমন জায়গা-হিক-অগে হয়তো কখনও দেখনি ; তাই না 


দোস্ত?” | 

না)? 

গ্রাম হাতে এছ, আযা?” 

ষ্ঠ? 

_স্থা; আমি ঠিক ভেবেছিলাম । গেয়ো লৌকরা এরকম ঘরই 
দেখেনি। কর্ঠী গেঁয়োদের ধরে হিক-আনে ; মুফত সার্কস হয়। 
বুড়ো জোন্সের াড়ী ঞী, বুঝেছে? মাংসের কারখানাগয়ালা জোন? 





বজ্ছাতটা খালি শূয়োর হ'তে এসব করেছে! এব যান আমাদের 

পয়মা। তাযাক। চমংকার বানিয়েছে এটা। জোন্সের নাম শুনেছ 
) কী হে ইয়ার, শুনে?” 

কে'নরকমে ইউরঘিসের মুখ দিয়ে বের হয়, “আমি ভরই । কারখানায় 
কাজ করতাম |? 

“কী?” আর্তনাদ করে ওঠে শ “ক'রখানায় কাছ করতে 
তুমি? হাতা করে হাসে খানিকটা, বলে। “তা ভাল, তা ভাল। 
গৌরব, তে মার গরবের কথা! হাতে হাত মেল: ইয়ার, হাতে হাত 
মেলা৫। কতীর এখানে থকা উচিত ছিল-ছোমায় দেখলে খুশী 
'তি! মঞ্ভরদের সঙ্গে ভারী বন্ধু কর্তার, বলে পুঁজি আর মন্ভুরের 
মিলিত সঙ্গ, অফনি-হিক-আরও কত কী। কত মজ!র মঙ্জার 
ঘটনা ঘটে এ দ্রনিয়ায়। মানতেই হবে বাকা, ঘটে নী? হা'মিলটন, 
এম পরিচর করিয়ে দিই_এ কুলের পুরোনো বন্ধু, ক্র পুরোনো বন্ধু 

কারখানায় ক'জ করত। চলে' এস হ্ামিলটন, মিলে য€ আমাদের 
সঙ্গে, মৌজ করে" রাতটা কটির়ে দাও। আদার দোস্ত বিঃকিহে, 
নাঘটা কী তোমার, ইয়ার ) নাম বল তোমার" 

“রুদকদ--ইউরঘিম রুদকস 1” 

“হা'গিলটন, হাত মেলও আমর দোল্ত মিং রেডনোজের সঙ্গে 1” 

বাড়ীর পুরতন চ'কর হাখিলটন এখানে দাডিয়েই কায়দা দুরন্ত 
ভাবে মাথটি হইয়ে সোজা দ!ড়িয়ে থাকে, নিজের জায়গা হাতে এক 
ইঞ্চিও নড়ে না। হঠাৎ ফ্রেডি তর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, “হা'খিলটন, 
তোমার কী হয়েছে আমি জানি, বাঞ্জি রাখ এক ডলার, ভাবছ--হিক্‌-- 
আহি মাতাল হয়েছি, তাই না? হাহাহা” 

হ্বামিলটন পুনরায় কারদাম:ফিক অভিবাদন জানিয়ে বলে, “আজে 
ঠা” সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেহি ইউরঘিসের গলা জড়িয়ে ধরে হেলে ফেটে 


রি 


রঃ 
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পড়ে। হঠাৎ থেমে গর্জন করে, “ওরে বজ্জাত হামিলটন, ওরে 
বড়ো বজ্ছাত হািলটন, বরখান্ত করব তোকে " *, না করি 
তো কী বলেছি! হাঁ! হাঁ! হা! আহি ক্ীতাল হয়েছি" 
হাহাহা!” 

নিজের হাদিতে নিজেই মত্ত থকে ও। এরা দু'জনে অপেক্ষা 
করে; আবার কী খেয়াল পেয়ে বসবে ওকে কে জানে! “কী করতে 
চাও?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে? বসে, “দেখতে চাও বাড়ী? বেশ, আমি 
কর্তা হবো, চল ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই। রাজকীয় বৈঠকথানা__এক- 
একখান! চেয়ারের দাম তিন হাজার ডলার । চা-ঘর-মেয়ারী আস্তনেত 
_রাখাল নাচের ছবি-কুইপডায়েল-তেইশ হাজার | নাচঘর-_ 
ঝোলান বারান্দার থাম_ধিশেষ জাহাজে বিদেশ হ'তে আমদানি-- 
আটা হাজার। ভেতরের ছাদ রোমে আকা-হতভাগার নাম কি 
হামিলটন-মাত্তোতোনি? যাকারোনে। তা'পর এ ঘর-_রূপোর 
_. গামলা-বেনভেম্কতো দেলিনি। অর্গানটা- আজ্ঞে, এটার দাম ব্রি* 
হাজার ডলার! চাবি চালাও হ্য।মিলটন, মিঃ রেড নোজ শু্টক একবার। 
ওঃ না_উ্ছ--একদম তুলে গিয়েছিল ম, বলছে ওর ক্ষিধে পেয়েছে, 
খাবার নিয়ে এস হা'মিলটন | এখানে হিকু খেতে চেয় না দোস্ত, 
কিছু মনে করো না, আমার ঘরে চল, চমৎকার! কী আরাম এদিকে 
টিপে টিপে পা ফেল, পিছলে যেও না। ঠ1গ1 খাবার খাব আমর! 
হ্যামিলটন, মাছ চ'ই, মাছটা ভূলো না, ম'ইরী ৷ আ'র আঠারশে! ত্রিশের 
ম্যাদেইরা মদ চাই। শুনলেন, আজ্ঞে?” 

হ্যামিলটন বলে, “আজে হ্যা, কিন্তু আপনার বাবা যে হুকুম দিয়ে 
গেছেন-” 

ফ্রেডি সোজ হায়ে দীড়ায়, “বাব হুকুম দিয়ে গেছেন আমাকে, 
তোমাকে নয়” রি মজোরে ইউরঘিলের গলা জড়িয়ে ধরে? ও 


জঙ্গল ৩৯১ 
ঘর হ'তে চলে' যায়। চলতে চলতে আর একট! চিন্তা মাথায় আসে, 
“লগরপারের কোন তার এসেছ আমার, হা!মিলটন ?” | 

“আজে না।” 

“কঠা নিশ্চয় সফর করছে । যম্জ দুটো, হা'মিলটন ?” 

“আজে, ভাল আছে।” 

“ভাল!” তারপর ফেডি গদগদ স্বরে প্রার্থনা জানায়, “ড্ডোর 
লচ্ছা দুটোর ভাল করেন থেন ভগবান?” 

একটি একটি করে' গিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে । ঘিডির শেষে 
ফোয়'রার পশে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের দিকে চোখ মারে জলবালার 
পুরুপক্ষা'প'ন মৃভি-কী রং, ঠিক যেন জীবন্ত । সামনে বিপুল একট 
সভাগৃহ, মা'থ'র ওপর গম্বজ, ঘরখানাকে কেন্দ্র করে' চতুদিকে অন্যান্য 
কক্ষ। হা'মিলটন নীচে মাত্র করেক মুহ্ৃঙ থেমে চাকরদের যথোপধুক্ষ 
করময়েশ দিয়ে আবার এসে সঙ্গ নেয় এদের; একটা বোতাম টেপে, 
মভাকক্ষ আলোয় জলে এঠে। ওদের সংমনে একট! দোর খুলে দরে, 
€রা ভেতরে যেতে একটা বোভাম টিপে সে ঘরখানাও আলোকিত 
করে দেয়। 

কক্ষটি পাঠগৃহরূপে সাজান; ঘরের মধ্যে মেহশিনী কাঠের 
টেবিলের €পর বই আর ধূমপানের সরঞ্জাম-দেএয়লগ্তলো কলেন্গী 
পুরম্কর ও পতাকা দিয়ে সাজান, তার একটু গপরে গ্রাচারপত্র, 
ফোটো; একদিকে টেনিসের বাট, ডোঙ্গর দাড়, দে "াছডি 
প্রভৃতি। একদিকের দেওয়ালে সন্থ একটা মুমের মাথাছ' ফিট লক্বা 
লঙ্ব। শিং বের করে' রয়েছে, ভার উদ্টো দিকে একটা মহিষের মাথ!। 
মহ মেঝেয় বিছ্বানো আছে বাঘ ভালুকের চামড়া । কত রকমের 
চেয্র সোফা সেটি। একট। কেঁণ ইরাণীয় পদ্ধতিতে ঠাদোয়া ও 
মমিঝোলান বাতি দিয়ে সাজান এ ঘরেরই একটা দোর দিয়ে 
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যাওয়া যার শোবার ঘরে, তার পরের ঘরখানায় সং 
ও খর মার পাথর য়ে পুরা ভৈী, এড 
হাজার ডলার। 

এক কি দু" মিনিট ফ্রেডি চুপচাপ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে; 
পাশের ঘর হ'তে রাক্ষুসে একটা বলডগ, বেরিয়ে আদে_এমন উৎকট 
বীভৎদ জীব এর আগে আর ইউরধিস দেখেনি। হাই তোলে বৃকুরটা, 
কৃমীরের মত ইটা; লেজ নাড়তে নাড়তে গ্রত্ুর দিকে এগিয়ে আসে, 
তু অন্তর্থন৷ করে, “কী রে ডিউই ! ঘৃমুচ্ছিলি বুঝি, উ1 হাহা হা 
কী হ'ল?” (ঝুকুর তখন ইউরঘিসের দিকে সশবে দস্তবিকাশ আর্ত 
করছে )। “আরে ডিইই, এই! এ যে আমার বন্ধু মিঃ রেডনোড, 
কর্তার পুরোনো বন্ধু! আর মিঃ রেডনোজ, ইনি হ'লেন আযাডমিরাল 
( নৌসেনাধাক্ষ) ডিউই | নিউ ইয়র্ক প্রদর্শনীতে পুরষ্কার পেয়েছেন_ 
একদফাতেই পচাশী শো। কী রকম, বল দেখি 1” 

বড় একটা আর|ম-কেদারায় বক্তা দেহ এলিয়ে দেয়, আযাডমিরাল 
ঢোকে কেদারার নীচে। ইউরদিসের দিকে আর দাত না মেললেও 

[স্থির নজর রাখে ওর ওপর । আনডগির'লের গাস্ীর্য অট্ট। 

ভেতর হ'তে দোর বন্ধ করে" হামিলটন দরের দামনে দীড়িয়ে 
ইউরঘিসের ওপর নজর রেখেছিল । বাহিরে পরধ্বনি হয়, ও দেব 
খুলে দেয়, উদ্দিপরা একটা লোক ভাজা টেবিল হাতে প্রবেশ করে, 
তার পিছছমে আমে আবৃত থালবাহী দুজন চাকর; শেষের দু'জন 
মৃতিবৎ দাড়িয়ে থাকে, প্রথম জন টেবিল বিছিয়ে তার ওপর খাবারের 
থালাগুলি সাজিয়ে দেয়-ঠাণ্ড প্যাটি, মাংসের ছিল্কে, মাথনরুটির 
্তাওউইচ (রুটির খোসা ছাড়ান ), সৌথীন ছোট ছোট কেক__কেউ লাল, 
কেউ সবুজ, কেউ সাদা, কেউ হলদে, আর আধ ডজন হিমশীতল 
মদের বোতল । 


গ'ব রগতুলো দেখতে দেখতে সোল্লামে বলে ওঠে ফ্রেডি। “এ মব 
হাল তোয়ার মাল। চলে এম ইয়ার, এগিয়ে এম 1” বলেই ভিন 
গেলাস মদ পর পর গলায় ঢেলে দেয়; একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
ইউরঘিন তখনও ঈডিয়ে। খেয়াল হয় ফ্রেডির; বলে, “আরে 
ব্ম না।” 

ফেডির বিপরীত দিকে হামিলটন একখানা চের'র ধরে' দাড়ায় ; 

ইউরঘিস এচে নেয় একে বসতে না দেবার ফিকির এটা; কয়েক 
মুহূর্ত পরে অবশ্য বোঝে যে এমশি শিংশষে চেয়ার ধরে' থাকা 
মানে অতিথিকে বসতে আহবান করা; তণু ধ্সতে পারে না ও। 
ফ্রেডি বুঝে নেয়, চাকরদের উপস্থিতিতে ও শিক্রত বোধ করছে; 
চাকরদের বলে, “যেতে পার তোমরা 1” ভিন জন চ'লে যায়, হাষিলটন 
ঈডিয়ে থাকে । 

“তুমিও যেতে পর হাাথিলটন” ফ্রেডি পিদেশি দেয় 

হা মিলটন বলে “ছে টবা বু” 

কথা শেষ হয় না, ফেডি জ্রুঙ্খভাবে চীঘকার করে ওঠে, “বেরিয়ে 
যাও, কথ] শুনতে পাও না?” 

ইউরথিসের চোথ হা|খিলটনের মতই তীক্ষ, লক্ষ্য করে বাইরে হাতে 
হ্বামিলটন চ।বিটা খুলে নিলে, যাতে চ'বির ফুটো দিয়ে ঘরে লক্ষ্য 
রাখা যার। র 

আবার টেধিলের দিকে চেয়ে ফ্েডি বলে, “লেগে যাও খরা 

সন্দেহ তুরভ!বে ইউরঘিস ৪র দিকে চায়। 

“খাত?” ফ্রেডি বোঝায়, “টিপিয়ে নাও 1” 

“তুমি কিছু খাবে না?” জিজ্ঞাসা করে ইউরঘিস। উত্তর হয়, 
“ক্ষিধে পায়পি। খ!লি পিপাসা পেয়েছে; কিটী আর আমি কিছু 
থেয়েছি। খেয়ে নাও তুমি)” 





৩৯৪ ভাঙ্গল 


কথায় আর সময় নষ্ট না করে" ইউরঘিস লেগে যায়। যায় যেন 
দু'খানা কোদাল দিরে_এক হাতে কাটা অন্য হাতে ছুরি; পেটে দু'এক 
টুকরো যেতেই মরা ক্ষিধে ঈনমনিয়ে ওঠে, কথা কয়া তো দূরের কথা, 
সব থালা নিঃশেষ ন| হওয়া পযন্ত নিশ্বাসই নেয় না বোধ হয় ও | একদুষ্টে 
চেরে ছিল ফ্রেডি, ওর থ1ওয়া শেব হ'তে বলে" ওঠে, “বহুৎ খুব! একটু 
হেসে বলে, “টান দেখি এবার 1” বলে একটা বোতল এগিয়ে দেয়। 
গেলাসের বলাই ন| রেখে, বোতলটাই উন্টে দের ইউরখিস ঠোঁটের 
ভেতর | অপাথিব তরল*্অনন্দে গর গর করে" নেষে যার গলার ভেতর 
তে পেটে এবং পেট হ'তে ছডির়ে পড়ে দেহের শিরা-উপশিরা গণিতে, 
আনন্দে ওর মাথ। বিগড়োধার উপক্রম । শেষ বিন্দু পর্যন্ত শিঃশেষে শুষে 
শব করে ইউরখিন--“আ131” 
মহাতৃতির সন্ধে ফ্রেডি জিজ্ঞাসা করে, “ভ!ল মাল, না?” বড় 
 চেয়'রথন।র হেলান দিয়ে, মাথার পেছনে হাত ছু'খানি রেখে ও এতক্ষণে 
ইউরঘিসের পানাহার দেখছিল। ইউরঘিস এবার পূর্ণদষ্টিতে ওর 
দিকে চায় নিখুত সাদ্ধা সজ্জা সঙ্ভিত স্থন্দর বালক, নধরকান্তি পুষ্ট 
দেহ, সোনালী চুল, মুখাকুতি দেবোপম। নিকট-বন্ধুর মত ইউরঘিমের 
দিকে চেয়ে হাসে ফেডি; তারপর আবার শুরু হয় ওর আপনভোলা 
ধকবকাশি। এবার একটান! দশ মিনিট বকে চলে, এ বক্তৃতায় ও 
ইউরধিসের কাছে বংশের ইতিবৃত্ত ব্বিতি করে। “কামস্থাটকার 
থলিফ” নাটকের উজ্জল তারক''র ভূমিকার অভিনয় করছে যে মেয়েটি, 
ফ্রেডির বড় ভাই স্ুল চ'লি তার প্রেমে পড়েছিল ; কা বললে ত্যজ্য- 
রে করব; বলে' মাখা-খারাপ-হওয়া রকমের মেটা টাকা ফেলে দিলে 
; নায়িকার প্রেম ফট হ'য়ে গেল। চালিগ ওমনি টাকা পেলে, 
এখন সে গেছে তর মোটর নিয়ে মধুচপ্রিকা করতে, বিয়ের চেয়ে একি 
কোন অংশে কম? কর্তী তার আর এক সন্তানকেও ত্যজ্য করব 


চলল ৩৫ 


হুমকি দেখিয়েছিল, সে হচ্ছে বোন খ্বেন্ডোলেন; বোনটা অনেক 
খেতীবওয়ালা ইতালীয় এক জযিদারকে বিয়ে করে' তার দুর্গে বা 
করে, অস্থতঃ করত; প্রেমের জমিদর প্রেয়সীর দিকে খাবার খালাগুলো 
ছুঁড়তে থাকে । তখন বোন ত্রাহি ত্র'হি করে' কর্তার কাছে তার করে। 
মামলা কি ভাই দেখতে গ্রেছে কত। কাজেই ফ্রেডি একা পড়ে 
গেছে, পকেটে মাত্র দাতাজার ডলার । ফ্লেডি কিন্তু ছ'ডবার ছেলে নয়। 
শিজেরটক বেঝে ঞ. ববিয়ে চড়ার ৪ কতিকে | আবার হর করবে 
«, উত্তর না এলে শর পল্ডোলবদ্্ীগকে দি তার করণে, জনের 
বিয়ে স্বগম গত 1 দেখবে ভথন কী হয়? 

এইভাবে বকবক করে" চলে ছোকরা; কিছুক্ষণ পর র্রাস্ত হায়ে 
থামে, চোথ বোজে, আবার চোখ খুলে মধুরভাবে হাসে, আধার চোখ 
বোজে। কের চোখ খুলে ইউরঘিমের দিকে চেয়ে হামে, কের চোখ 
কোজে। এবার আর চোথ খুলতে ভুলে যায়। 


কয়েক মিনিট ইউরঘিস নিশ্চল হায়ে বসে থাকে। দামী মদ ওর 
প্রতি শিরায় তখন তুলেছে আনন্দের তরঙ্গ । একবার একট নড়ে বূসুরটা 
গজরে ওঠে; তারপর হ'তে প্র'র দম বদ্ধ করে? ও বসে ঘ'কেএকটু 
পরে প্রার নিঃশন্ধে দে'র খুলে যার, হ্ামিলটন ভেতরে আসে । ইউব- 
ঘিসের দিকে ভ্রকুটি করে নিংশবে এগিরে অঙে সে; ইউর লও 
্রকুটিসহকারে চেরার ছেড়ে পিছোতে থাকে; কত খর 1 গান 
যর। দেওয়ালে পশ্চদগতি বন্ধ হর ইউরখিসের, হা'মিলটন কাছে 
এনে দে'র দেখিয়ে ফিস ফিল করে' বলে, “বেরিয়ে যা এখান ভাতে 1? 

ইউরধিস ইতন্ততঃ করে, ফ্রেডির দিকে চা; মে তখন মদ নাক 
ডাকাচ্ছে; হা'খিলটন মন্তব্য করে, “€কে জাগিয়েছ কি তোঘার মাথা 
গুঁড়ো করেছি আমি?” 


8৩ জঙ্গল 


ইউরঘিস আরও একমুহূর্ত ইতস্তত; করে; লক্ষ্য ঘর মৃহু গর্জন- 
সহকারে আ্যাড মিরালও হাফিলটনের পিছনে দীড়িতে গেছে। এই 
বিপক্ষের সামনে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া উপায় নেই, দোরের দিকে পা 
বাড়িয়ে দেয় ও | 

নিংশবে ওর! বেরিয়ে যায়। পিড়ি পার হয়। হলঘরও পার হয় 
নিশবে। একেবারে দর দোরে এসে ও থামে, হ্যামিলটন এগিরে 
আসে। নুকুরের মতই দাত খিচিয়ে ওঠে হাামিলটন, “হাত উঠিয়ে 
দাড়!” তড়াক্‌ করে' এক পা গিছিয়ে গিয়ে ইউরঘিস ওর ডান মুঠিটায 
ঘুষি পাকিয়ে দাড়ায় 

“কিসের জন্য", জানতে চায় ও: তখনই বুঝতে পারে দেহতন্লামী 
করতে চায়, বলে, “তর আগে তে!কে যমের বাড়ী পাঠাব, 

“জেলে যেতে চাস? পুলিসকে- 

“ডাক তোর পুলিসকে” ভুদ্ধ জঙ্কর মত ফুসিয়ে ওঠে ইউরঘিস, 
“পুলিম ন। ডাকা পযন্ত ছৌো দেখি আমার গা, দেখি তোর কত হিম্মত ! 
তোদের পাপধাড়ীর কিছু ছু ইনি আখি, আমার গাও তুই ছুখিনা।" 

হা/মিলটনের আশঙ্ক। হয়, ফ্রেডি জেগে উঠবে, তাই আর গোল না 
পাকিয়ে দোরটা খুলে দেয়, গর্জায়, “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা!” ইউর- 
ঘিন দোরের বাইরে পা ধিতেই, রাগ মিটিয়ে হমিলটন মারে ওর পিছনে 
এক লাখি। লাখির জোরে তড়বড়িয়ে ছুটে পাথরের পড়ি পেরিয়ে 
একেবারে বরফে নেমে আসে ইউরঘিম। 


সপ্ওবিহশ গ্যাস 


টিড়ির শেষে বরফের ওপর উঠে দীডায় ইউরখিস, রাগে পাগল 
হ'য়ে গেছে যেন। কিন্তু দোর তখন বন্ধ হারে গেছে, কৃষযুডি দুভেদা 
দুর্গ দাড়িয়ে আছে। কাঁ করবে? প্রতিশোধ নেবার উপায় নেই, 
মীত9 লাগছে খুব | ও এক দৌড় গায় গধানুহাতে। 

দৌড়তে দৌড়তে সদর রস্তুর় এসে পৌঁছর: বু লেক চলাচল 
করছে দোথে থেয়ে যায়। নইলে লেকের নজর পড়বে এর দিকে এই 
বন্থুটিই ও চায় সবচেয়ে কম। শেষ অপমানটা মে বিজয়ে 
বুক ওর ফুলে €ঠে-7কিয়েছে এদের! বহু মুল্যবান নেট! ঠিকমত 
অ!ছে কিনা দেখবার ভন্য বারধ'র এ পকেটে হাত পোরে। 

তবু ও বিপদে পড়ে-বিপদটা মজার হাতে পারে। ভয়াবহ বটে, 
যত ভাবে তত ভয়াবহ হায়ে এট বাপরট।। এর ভাঙানী ৷ পকেটে 
একটা আ'লা নেই, এটা না ভাঙলে রাত্রির জনয ব্দ্বানা ভ!ড়া করবে কী 
দিয়ে-ভাঙানী নিতে হবে প্রকে! 

আধ ঘণ্টা কাটায় ও হেটে আর এই নিয়ে তর্ক করে'। এর এমন 
কেউ নেই যে এর ফায়সালা! করে' দিতে পারে, বা! কিছু করতে হাঃ ওকে 
নিজেকেই করতে হবে। কোন বাসাবাড়ীতে ভাঙান*মানে জীবন 
খোয়ান_চুরি করে' বা কেড়ে তো নেবেই, ভে'র হবার আগে একে খুন 
করে' কেলাও বিচিত্র নয়। কোন হোটেল বা রেল টরশনে গিয়ে ভাঙানী 
চাইলে অবশ্য হয, কিন্তু ওর মত ভিথিরীর হাতে একশো! ডলারের নোট 
দেখে কী ভাববে তারা! কান সকালেই ফ্রেডি ভোঙ্গের নেশা কেটে 
গেলে ওর খোজ করতে লাগবে, তন সবই যাবে। কাজে একমাত্র, 


বই | জঙ্গল 
| পন্থা ড়া কোন ছোট মদের দোকানে টাক করা। উজ 
_ হানে, বাটা দিয়ে ভাঙিয়ে নেবে ও 
কয়েকটা দোকানে উকি মারে-টহ", বড্ড ভিড়। লি 
নইলে তো চলবে না। কপাল ভাল, একটা দেল দোকানের 
কর্মচারীটি ছাড়া আর কেউ নেই। যনে সাহস করে? ও ঢুকে পড়ে 
দোকানের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করে, “একথানা একশো ডলারের 
নোট ভাঙিয়ে দিতে পারেন?” 
কর্মচ।রীটির গা্রাগোট চেহারা, দেখলে যনে হয় পেশাদার কুন্তীর 
পালোয়ান বা গত, তিন হপ্তার খোচা খোচা দাড়ি মুখে । হা করে? 
সে ইউরঘিসের দিকে চেয়ে থাকে । দলে, “আয, কী বলছ?” 
“বলছ্ছি, একশো! ডলারের একটা নোটের ভাঙানী দিতে পার?” 
“পেলে কোথায়?” জিজ্ঞাসা করে কর্মচারী। 
“ভাতে তোমার দরকার নেই, নেটটা আমার, ব্যন্। ভাঙানী 
দিতে পার । বাটা দেব।” 
“দেখি নোটথানা”, বলে' হাত বাড়ায় কর্মচারী | 
“দেবে ভাঙিয়ে?” বলে ইউরধিন শক্ত করে চেপে ধরে 
নোটখানা পকেটের ভেতর | 
কর্মচারী বলে, “কী আপদ, নোটখ'ন! ভাল না জাল জানব কী করে' 
আমি? কী ভেবেছে আমাকে?” 
ইউরঘিস ওর দিকে এগিয়ে যায়। নেটখানা বের করে" ধীরে ধীরে 
মুঠোর মধ্যেই নাড়ে; ওদিকে লোকটা হিংশ্রভাবে ্িরদষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে ঘেরার ওপার হ'তে । শেষ পযন্ত ইউরধিস দিয়েই দেয় 
নোটটা। | 
কার্চারী নোটটা পরীক্ষা করতে লাগে আন্কুলের চাপে নোটখানা 
সমান করে' নেয়। আলোর দিকে তুলে ধরে, ওণ্টায় পান্টায়, পাঁশ বুক 
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পিঠ কিনারা সব দেখে তত্র তন করে'। নোটথানা একেবারে 
কড়কড়ে নতুন, তাতেই এর সন্দেহ অ'রও বেড়ে যায়। সমস্ত সময়টা 
ইউরঘিস বেড়ালের মত নজর রাখে ওর গপর। লোকটা নোটখানা 
পকেটে পোরে। 

“ছ”।” বলে' কর্মচারীটি আগন্তকের দিকে চায়--ছিন্ মিন 
পোধাক-পরিহিত একটা ভিথিরী, একটা হ!ত ভাঙ্গা, গলার সঙ্গে 
বাধার তার হাতে একশো ডলারের নোট 

“কিনতে চাও কিছু ৮” জানতে চায় ও। 

“যা”, জবাব দেয় ইউরখিম, “এক গেলস কীয়ার নেব” 

“ঠিক আছে, ভাঙানী দেখ”, বলে' নোটখানা সে পকেটে রেখে 
ইউরঘিসকে এক গেলাস বীয়ার ঢেলে দেয় মামনের টেবিলের ওপর | 
তারপর হিসাথের থাতায় পাঁচ সেপ্ট, জমা করে' টানাটা টেনে ধের 
করে। রেজকী গুণে বের করে' দেয় দুটো ডাইম (দশ দশ কুড়ি সেণ্ট ), 
একটা পিকি ( পঁচিশ সেন্ট, ) আর খুচরো পঞ্চাশটা সেণ্ট, | 

আরও দেবে ভেবে ইউরঘিন একমুহৃ্ত অপেক্ষা করে। সেরকম 
কোন লক্ষণ নেই ও-তরফের। ইউরঘিস বলে, “আর নিরানব্বই 
ডলার?” | 

কোন্‌ নিরানব্বই ডলার ?” জানতে চ'য় দে'কান-কর্মচ:রী | 

“আ-মার ভা-ডা-নী 1” ঠেঁচিয়ে এঠে ইউরখিস। “শায়ের 
বাকীটা !” ৃ্‌ 

শাস্তভাবে লোকটা বলে, “যাও, যাও চল্গে যাও মাতাল হ'য়েছ 
দেখছি ।” 

বন্য হিংশ্রতায় ইউরধিস ওর দিকে চেয়ে থাকে। কিন্ত অন্তরে 
তখন €র আকৃতিহীন অবশকরা আতঙ্ক, আতঙ্ক যেন চেপে ধরে 


ওর বুকট!'। তারপর আসে ক্রোধ, অন্ধ ক্রোধ আচ্ছন্ন করে? দেয় ওর 


বষ্ধিবিবেচনা, গণ্ডর মত অর্থহীন একটা চীৎকার করে? ওঠে ও একবার, 
ভারপর গেলাসটা চুপ্ড়ে দেয় লোকটার মাথা লক্ষ্য করে; লোকটা 
মাথা নামিয়ে নেয়, আধ ইঞ্চিয় জন্য রক্ষা পেয়ে যায় মাথাটা; এবার 
উঠে লোকটা যুদ্ধং দেহি মু্তিতে ইউরঘিসের সামনে দীড়ায় ইউরঘিল 
ততক্ষণে হাতের ভরে পাক খেয়ে রে পার হ'য়ে গেছে ওদিকে । 

লোকটা প্রচণ্ড একটা ঘুষি লাগায় ওর মুখের ওপর, ঘুরে পড়ে 
ইউরধিস; সে এক মুহ্: রে ধাওয়া করে লোকটার শিছু শি; 
লোকটা ছেটে আর টেঁচায় “বাচাও! বীচাও1” দৌড়তে দৌড়তে 
ইউরধিস একটা বোতল তুলে নের; ঠেঁচাতে চেঁচাতে লোকটা 
ওদিকে ছুটে আনে ইউরঘিসেরই দিকে; ইউরঘিন গায়ের জোরে 
বোতলটা ছুঁড়ে মারে লোকটার মাথা লক্ষ্য করে; মাথার পাশে লেগে 
বোতলটা ছিটকে দোরের বাঁজুতে লেগে টুকরো টুকরো হায়ে যায় 
ইউরঘিন এবার ঘরের মধাথনে লে!কট:র দিকে ছুটে যায়; অন্ধ 

আক্রেশে এবার ৩ বোতল না নিয়েই এগিয়ে যায়, ঠিক এই-ই চাইছিল 
লোকটা; স্থযোগ বুঝে ইউরঘিসের চোখ দুটোর মে বিরাশী 
পিকার একট। ঘি বসিয়ে দেয়, উদ্টে পড়ে ইউরঘিদ। য় সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো লোক দোকানে ঢোকে-ইউরধিস এরই মদে) আকার উঠে 
দিয়েছে, রাগে তখন এর মুখে ফ্যানা ভাঙ্গছে, টেনে বের করবা 
চেষ্টা করছে ভার্গী হাতখানা। 

দে'ক।ন-কর্মচারী ঠেঁচায়। “তল্লাসী নাও, ছুরি আছে ওর কাছে ।” 
চেচাব'র সঙ্গে ক্নচরী লক্ষ্য করে নবাগত ছুটিও মারামারিতে যোগ 
দিতে উংস্থক, সাহম বেড়ে যায়। বেগে এগিয়ে চলে ও ইউরথিসের 
দিকে। এবার ঘৃ'ধি লাগায় ভাঙ্গা জারগাটার ওপর, আবার পড়ে যায় 
ইউরঘিস। মহাউতসাহে তিন জনে একসঙ্কে লাফিয়ে পড়ে ওর 
ওপর । হাত ও পা সমভাবে চালায় ওরা । 








বে টিনের। ঠোথে কিছু দেখছে না আর ইউরঘিস, ধর খর করে? 
কাপছে দেছটা, তবু ও উঠে দাড়িয়ে অন্ধ আবেগে শূন্ে হাত ছোড়ে। রি 
জবার বেটন নেমে আসে ওর মাথার ওপর পুলিসের দেহের সর্যশক্তি 
নিয়ে। শিল্তেজ নিষ্পন্দ হয়ে ইউরথিসের দেহটা আডড়ে পড়ে 
েঝের ধপর। 


বেটন বাগিয়ে বেড়ালের মত সাবধানে এগিয়ে আসে পুলিমটা তর 
দিকে, আবার উঠবে আশায় বেটন্টা উচিয়ে রাখে। ইতিমধ্যে 
দোকান কর্মচারী উঠে মাথায় ভাত দিছ্বে বলে, “উঃ, ভগবানের দয়ায় খুব 
বেঁচে গেছি । তখন মনে হচ্ছিল মেরে ফেলেছে বোধ হয় আমায়। 
দেখুন তো, মাথাটা কেটে গেছে কিনা ।” 

“ন| না, কিছু হয়নি। কিন্তু ব্যাপারটা কী?" 

“ব্যাপার আর কী! পাড় মাতাল হ'য়ে. গেছে সেরেছিল' আর 
কি আমাকে! জমাদার সাহেব, গাড়ী ডাকলে হ'ত না!” | 

পুলিম মস্কুবা করে, “আর মারামারি করবার ক্ষমতা নেই ওর। 
আর যাবে তো এই খানিকটা |” ইউরঘিসের জামার কলারে মূঠোটা 
পাকিয়ে নিয়ে হ্য!চকা টানে তোলে ও ইউরঘিসকে) গাজের সন্ধে 
কথা চলে, “এরে এই, ওঠ, 1” 

কর্মচারীটি আলমারির, কাছে গিয়ে একশো ডলারের নে।টটি নিরাপ? 
জায়গায় লুকিয়ে রেখে) খানিকটা] ছল এনে ইউরঘিসের ওপর ঢেলে 
দেয়। দুর্ব্ভাবে ইউরধিল গোডার, পুলিস ওকে ছিড়ে তোলে, 

ত্ঙ 


(এই সময় একখন নিস এ ঢোকে, গা শিকার ছেড়ে নুর ঘম্দ 
টিঠে ধাড়ায। কর্মচারী লাতকে বলে, প্তল্লাসী নাও, চুরি আছে, জা 
কাছে! 1 ছোচড়ে ইউরঘিস মবে উঠে বসেছে, পুলিসটা লাফিদে পড়ে 
ঘর ওপর) অবাক ইউরঘিল মৃখ তোলে, নাব-সোজা স্বাংপড়ে..... 


৪০২. জঙ্গল 


ছ্যাচড়াতে ছ'যাচড়াতে দোকান হ'তে বের করে নিয়ে যার়। মোড় 
ফিরলেই থানা, সুতরাং অন্ববৃঠুরীতে ঢুকতে বেশী দেরি হয় না 
ইউরঘিমের। | 

অধেক রাত্রি কেটে যায় অচেতনভাবে, বাকীট1 ব্যথায়, যন্ত্রণার, 
অপহ মাথাধরায় ও ন|মভোলান পিপাসাঁর সহযোগে । মাঝে মাঝে 
গলা ফাটিয়ে ও জল চায়, কিন্তু ওর আবেদন ব1 প্রয়োজন শোনবার 
কেউ নেই; এঁথানাতে ফাটা মাথা! ও জর নিয়ে আরও অনেকে 
আছে) এ ধরণের শত শত আছে এ শহরে, লাখ লাখ আছে মহান 
এই দেশে, কিন্তু কে শোনে তাদের আবেদন ! 

দকাবে এক পেয়ালা জল ও একটুকরো পাউরুটি দেওয়া হয 
ইঠরঘিসকে! তারপর ঠুদে দেওয়া হয় আরো অনেকের সঙ্গ 
থানার থাচাগাড়ীতে। আদালতে পৌছে ঢোকে আদাজতের থাচায়। 
ওর পালা না আপা পর্যন্ত এ খাচাতেই বসে? বসে" ধোকে ও | 

জানা গেল মদের দৌকানের কর্মচারীটি এ অঞ্চলের ডাকসাইচ 
গুণ, বহ মারপিট দাঙ্গার বীর। আদালতে গড়িয়ে শপথ করে' সে 
তার জবানবন্দী দেয়-রাতদুপুরে আসামী মদে চর ২য়ে ট্তে 
টলতে ওর দোকানে আসে, এক গেলাস বায়ার নিয় একটা ডলার 
দেয়। কর্মচারী তাকে ডলারের বাকী পচানব্বই সেণ্ট, ফিরিয়ে দে, 
অ।সামী তখন আরও নিরানব্বই ডঙ্লার দাবী করে; কর্মচারী এ 
দাবীর উত্তর দেবার আগেই আদামী তার দিকে গেলাসটা ছুড়ে দে, 
তারপর মারে একটা বোতল, দোকানটাকে ডেঙ্গে একেবারে তছনছ 
করে' এসেছে। 

আসামী ওঠে, তাকেও শপথ করতে হয়। সর্বঙ্গনপরিত্যক্ত জীব, 
কদর্ধ ময়লা কা মৃতি, যয়ঙা পটি বাধা একটা হাত, একটা গাল ও মাথা 
| কাট।, রক্ত ও ময়লার মিশ্রণমাথান সারা মুখ, একটা চোখ কাল্চে মেপে 
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চ। আর দু ছলে ধ বন্ধ হ'য়ে আছে। জি 
আসা করে, “তোযার কী বলবার আছে 1” 
“হুর, আমি ওর দোকানে গিয়ে একশো ডলারের একটা নোটের 
ভান দিতে পারবে কিনা জিজাসা করেছিলাম। ও বলেছিল, মদ 
ঈনলে দেবে, তাই নোটটা আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু ও ভাঙানি দিতে 
য় না।? 
 ম্যাজিষ্টেট এমনভাবে চেয়ে থাকে যেন তার বৃদ্ধি গুবলেট হায়ে 
গছে, বলে, “তুমি দিলে একশো ডলারের নোট !” 
“হ্যা হুজুর |” 
“কোথায় পেয়েছিলে ?” 
“একটা লোক আমাক দিয়েছিল, ছঙ্গুর 
“একটা লোক? কোন্‌ লোক, কিসের জন্য?" 
“যুবক ভর্রলোক। পথে আমার সঙ্গে দেখা হয়, হুছগুর। ডিক্ষে 
ক্ষরাছলা মআমি।” 

আদালতে হাসির ধুম পড়ে? যায়; হাদি চাপবার জন্য পুপিস থর 
কলার হাতে হাত উঠিয়ে নেয়, ম্যাজিছ্রেট ধোলাখুলিই হাসতে থাকে। 
আবেগভরে ইউরঘিন বলে? ওঠে, “পত্যি, ভজুর,।” 

ম্যাজিষ্রেট মন্তব্য করে, “কাল রাত্রে ভিক্ষেও করেছিলে মদ 
খাচ্ছিলে, কী বল?” 
.. শন, হঙ্গুর)” প্রতিবাদ করে ইউরঘিস, “আমি” 

«একেবারেই মদ? খাওনি কাল তা হ'লে ?” 

“তা কেন, খেয়েছিলাম, হুজুর । আদি” 

“কী মদ খেয়েছিলে 1”. 
'. *কী-একটা মদের একটা বোতল-নাম জানি না, ভেতরটা 
হালা করে--” | 


. আমীলতে আবার হানির ধুম গড়ে যায়। হাসির মাঝগথে ঘেষে 
ভ্রকুটি করে' ম্যাজিষ্রেট জিজ্ঞাসা করেঃ «এর আগে কখনো গ্রেফ তার 
হয়েছিলে?” ৮. 

“আমি-আমি-” 

“সত্যি বল আমার কাছে 

“হ্যা হুজুর, হ'য়েছিলাম। 

“কতবার ?” 

“মাত্র একবার, হুর ।” 

“কিসের জন্য ?” 

“আমার অফিসারকে মারার জন্য) হুজুর । সেআমার-; 

“থাক আর বলতে হবে না, ওতেই হবে। নিজেকে সংযত করতে 
না পারলে মদ একটু কম থেও। খরচাসহ দশ দিন। পরের মামলা ? 
চোখ ফিরিয়ে নেয় ম্যাজিষ্টেট। 

হতাশায় আর্তনাদ করে? «ঠে ইউরঘিম) পুলিসে মেরামতিতে 
থেমে যেতে হর; এক ঝাঁকানিতে ওকে ওখান হ'তে ০ করে? নিয়ে 
গিয়ে শাস্তিপরাপ্ধ আসামীদের সঙ্গে একটা খাচায় ০4 দেওয়া ইঃ? 
সেখানে অঙ্ষম ক্ষোভে ও শিশুর মত কাদতে থাকে। পুলিস বা 

ম্য]জিট্রেট ওর কথার কানাকড়ি মূলা দেবে না আর, মদের দোকানদার 
- ব। তাদের কর্মচারী যা বলবে তাই হবে চরম সত্য, এটা ওর কাছে 
পৈশাচিক, অত্যাচার বলে" মনে হয়। হায় বেচারী--কী ভাবে এ 
জানবে যে এই দোকানটার মালিক খাপি সাধারণ আইন এড়াব!র 
জন্যই পুলিদকে মাসে পাচ ডলার দেয়, উপরির জন্ত উপরি তে! 
আছেই; কী ভাবে জানবে যে এই মারপিট-বিশারদ দোকান 
কর্মচারীটি ও জেলার গণতন্ত্রী নেতার অতিবিশ্বস্ত গুগাদের অগ্ততম । 
মাত্র কয়েক মাস আগে এই ম্যাঞ্জিষ্টরেটের ভোট পাবার কোন আশা 


রর না, তখন এই রাহী ভাকে বেবর্ড কারী ভোট গাল রি 
| এ ঈব জানবার কথা নয় ইউরিলের। 
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্লারের চোটে আরও আহত ঠাযেছে। কাজেই জার কাজ করতে হয 
(ওকে, ধরং চিকিংলা হায়। পি পড়ে হাণ্ডে গাগে মাধায়। দেখতে 
য় দিখ। পরের দিম ব্যারায়ের সময় দেখা হাজী জ্যাঞ ভুয়াদের 
ঈদে আক হেসেই আকুল! 

? জ্যাক ফিন্তু ওকে পেঠে খুশী হা মারাখুষ রকমের--ইউরহিসের 
পক্ষেই মারাতবষ, কারণ জযাধ 5 হাতে শুকে জড়িয়ে ধরে নাচতে 
মার করে, "আরে! আমাদের গন্ধ-গোকুল। কিন্তু একি) পেযাই 
কল পেরিয়ে এলে নাকি?” 

"মা, একটা হাল রেলের ধাঝা। আর একট! মারগিট।" অগ্ঠা 
বর্দীর! জুটে যায় কাহিনী ধনতে। ইউরিস ওর ইত্তিহাস বলে) এর 
অধিকাংশই অধিশ্বান্ত। কিন্তু ভূয়ানের ধারণ! ইউরছি 9 মত ওক 
কখনো এখন কাহিনী ধানাতে গারে না। 

চুগ্জনে এক্কা হ'তেই ডূষ়ানে বলে, “তোমায় কপাল বড় মন্দ, ধম! 
তা হক, শিক্ষা তো হ'ল।? | 

“ভোগা ছেড়ে হাধার পর অনেক কিছু শিখেছি আঁ * বিধঠঈভাবে 
ইউরধিস বগে। বর্ণনা করে কী ভাধে গত শ্রী্টা চরে? বেডিযেছে। 
নিয় কধা শেখ করে বপে, “জার তমি? তখন ঠাতে এর্ধানেই 
আছ বুবি?ি 

“আয়ে না, 1 রণ এসেছি। পুলিস ফিছু পেনামী চেয়েছিল, 
দিতে পারজীম না, ভুটিমর চঁছে আজকাল জামার, কুটো মামলায় 








কা জেলে ওকে জবার নিয়ে ধাওয়া হ। আহত হাত. 
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ফািয়ে করেছে ঘুগিয়ে দিলে) ঝুঁটো মামলায় ফাপা হ'ল এই নিয়ে 
ছুঃবার। আমার সঙ্গে শিকাগে। ছেড়ে চল না, ইউরঘিস?” 
বিষ ইউরঘিস বলে, “্যাবার কোন জায়গা নেই যে আমার” 
হান্কা হাসিতে কথাটা হান্কা করে? ডুয়ানে বলে। “আমারও তো 
নেই। বের ন| হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করি এখন, তারপর দেখা যাবে।” 
আগের বারের পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে স্থকন্া কয়েদে এবাব৪ 
দেখা হয়; তবে, অধিকাংশই নতুন, অপরিচিত; সেবারের মত ছেলে 
বুড়ো জোয়ান সবই আছে") এরাও ঠিক তাদেরই মত, তফাৎ আঠে 
বলে মনে হয় না; এ ধেন বেলাভূমিতে সাগরতরঙ্গ আছাড় খেয়ে 
পড়ছে, ভেঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে; তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসছে, সবগুলে।ই 
একরকম। ঘুরে ঘুরে ইউরঘিস এদের দঙ্গে আলাপ করে? এদের 
মধ্যে শকিশালীর! নিজ নিজ বীরত্বের কাহিনী বলে, দুর্বল বা 
অনন্ভিজ্ঞরা তাদের ঘিরে এ নব কাহিনী পেলে সবিষ্ময়ে। আগের 
বারে ইউরঘিস নিজের পরিবায়বর্গের কথ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারত না, এবার দে সব বালাই নেই, শ্বচ্ছনে শোনে ও অন্ুদের স্থখ- 
দুঃগ্লের কাহিনী, অনুভব করে ও আলাদা নয়, এদেরই একজগ, তাদের 
দটিভনীর সঙ্গে ওর দৃষ্টিভগীর কোন তফাৎ নেই? যে উপায়ে এরা 
জগতে নিজেদের হাচিয়ে রেখেছে সেই উপায়ে ও ভবিৃতে নিজেকে 
ব[চিয়ে রাখতে চায়। 
এবার পকেটের পয়সা কটি কেড়ে নিয়ে ওকে জেল থেকে বের করে? 
দেবার পর, ও দিধে চলে? যায় জ্যাক ভুয়ানেয় কাছে। যায় ও কৃতজ্ঞতা 
ও বিনয়ে ভরপুর হয়ে) ডুয়ানে ভ্রলোক, লেখাপড়া জানে, একটা 
পেশ! আছে তার। আর ইউরঘিস? মূর্থ। অজ মজুর) ভবঘুর, 
ভিখারী--ওর ভাগ্যের মঙ্গে ভাগা মেলাতে থে কেউ আসতে পারে, 
এটা অন্ত বলে মনে হয় ইউরঘিলের কাছে। তুয়ানের কী; 
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কাজে যেও লাগতে পারে বোঝে না ইউরঘিস। বেচারী বোঝে না 
যে ওর সঙ্গে কেউ সায় ব্যবহার করলে ও তার জগ জান 
দিতে পারে, এ মহৎ গুণটা হ্বাভাবিকভাবে ওর মধ্যে আছে--শুবু 
অপরাধীদের যধো কেন, যে কোন শ্রেণীর লোকের মধো এ গুণ 
এক্কান্তই বিরল । 

ডুগানের ঠিকানাটা এইট| ইনদী পল্লীতে ) একট। চিরেকোঠ, এগানে 
থাকে হবন্দরী একটি ফরাসী মেয়ে-ডুযানের রক্ষিতা, কিন্তু বেচারীকে 
উপণ্জন করতে হয় সারাপিন সেলাই ও সারারাত সেশ্যাবুত্তি করে?। 
মেয়েটা ইউরিপকে জানায় ডুয়ানে অন্য কোথায় গেছেঃ পুলিদের ভয়ে 
আর ওথানে থাকতে সাহস পায় না। নতুন ঠিকানাটা একটা মদের 
গুদাম, এর মালিক জানায়, ডুয়ানের নামই কনো শোনেনি পে। 
তারপর শুরু হয় প্রশ্নযালা; বহু প্রশ্নের পর লোকটা পিছনের একটা 
সিডি দেখিয়ে দেয় এখান হ'তে একট] বন্ধকী দোকানের পিছনে 
একট! “বেড়” পর্স্ক রাস্তা চলে" গেছে, এট! দিয়ে কিছুদূর গেলে একসাসসি 
ছোট ঠ্োট ঘর, এগুলা! ছোট ব্যবসায়ীদের ব্যস্ততাভর! অফিস ঘর, 
এদেরই একটিতে জ্যাক ডুয়ানে লুকিয়ে আছে। * 

ইউরঘিসকে পেয়ে খুশী হ'ল ডুয়ানে; এর কাছে একটা সেপ্ট ও নাকি 
নেই) ইউরঘিমেরই অপেক্ষ) করছিল, দু'জনে মিলে একট রোজগাধের 
ব্যবস্থ। করে? ফেলবে । দিনটা! কেটে ঘাঁয় ইউরঘিলকে শঙ্করের চোর 
ছযাচোর গুপ্াপ্রকুতির জগং্ট! বোঝাতে এবং কীভাবে 'ইউর়ঘিস এ 
জগতে খেয়ে পরে" বেচে থাকতে পারবে, সেই বিছ্যে ও পরিকল্পনা 
শেধাতে । হাত ভাঙ্গা বলে' এই শীতে ওর কষ্টটা নাকি খুবই বেশী হবে, 
তা ছাড়া অজ্ঞাত কারণে পুপিপী তৎপরতা ইদানীং বেড়ে গেছে? 
তা ধাক, ওকে কেউ চেনে না, পুলিস যতদিন চিনে না ফেলছে 
ততদিন ওরক্োন ভাগনা নেই। এটা দ্বাবা" হ্যানসনের আজ্ঞা) 


৪ টা রন 





বড় প্ভ|ললোক* এই “বাবা” স্থানসন; সকলের প্রতি ডর « মদ 
গর পাওনাগপ্াট। যতদিন নেবে ততমিন নিশ্চিন্ত ধোন [থাকতে 
পারাযায়; তা! ছাড়। ডেরার ওপর পুলিসী হামলার ধর পা পান্তা একটি 
ঘণ্ট| আগে “বাবা” জানিয়ে দেন। এর পর আছেন রোজেনট্যাগ, 
বন্ধকী কারবার করেন, যে কোন জিনিল এনে দিলে পুরো এক-তৃতীয়াংশ 
ঘামে তিনি সেট! ক্ষিনে নেন, একটি বংদর লুকিয়ে রাখেন) তার 
কথায় বিশ্বাল করা যায়, এক বংলরের আগে বেরই করবেন না| তিনি 
সেসব চোরাই মাল। | 
রে এক্ষটা ক্টোভ ছির, খাবার তৈরী করে? খা ছু'জমে | রাত্রি 
এগারট! পর্যন্ত টু'জনে অপেক্ষা করে নেন) তারপর ওর! বেরিয়ে পড়ে 
ওদের অভিানে? ব্যবসায়ী অঞ্চল ছাড়িয়ে বাপিন| অঞ্চলে আমে) 
স্থান! তখন প্রায় নিশুতি হ'য়ে গেছে। জ্যাক একট] বাতি-খাথ।য় 
উঠে বাতিটা নিভিয়ে দে) এই অন্ধকারে কাছাকাছি একসায় সি'ড়ির 
নীচে লুকিয়ে পড়ে দু'জনে । 
অল্লঞ্ঈণের মধ্যে পায়ের আওয়াজ আসে, উতকীর্ণ ছয় ওর]। 
জোকট। মজহ্র, কিছু বলা হয় না তাকে, চে ঘায়সে। এম একটু পর 
: প্ুলিমের ভাবী বুটের আওয়াজ আসে, নিশ্বাস বন্ধ করে' বদৈ থাকে 
ছু'গদে। পুলিগ চলে ঘায়। ঠাণ্ডা ভীষণ, অসহ। ততু ্রা় পনের 
মিনিট ওরা এভাবে অপেক্ষা করে। ভ্রপ্ত পদধ্বনি শোনা ধায়, 
গ্রস্ত ছাপে বসে ওরা। লোকটা ওদের পার হয়ে একটু যেতেই 
ছাপার হত দিঃশষে জ্যাক উঠে যায়) একমুহর্ডের মঘোই ভারী জিনিল 
পড়ার শব ই জ্ুত এগিরে যায় ইউরবিস। পূর্বপরিকন্ধন! অঙটাযী 
জযাঞধ লোকটার ছাত দু'খানার ওপর দীড়িয়ে ধায় ইউরধিস টিপে 
ধরে (ধাকটার হুধখানা। লোফট। আচ্ছন্ন হ'য়ে আনছে দেখে ইউরঘিদ 
মুখ হরে ধাকবার প্রয়োজন বোধ করে লা, চেপে ধরে খাঁকে জামার 


কলার; আরজ্যাক দ্রুত হাত চালা লোকটার জামার অস্বিসন্ষিতে। 
প্রথমে ওভারকোট, তারপর কোট, তান্পর শার্ট, প্যান্ট»-বাকী “কিছুই” 
দেয় না, প্রতিটি প্যাকেট হ'তে প্রাপ্তগুলি স্থানাস্তরিত করে মিঞ্জের 
পকেটে) সর্বশেষে লোকটায় আন্নলগুলো, নেকটাই প্রভৃতি সম্ভাব্য 
স্থানগুলো নিখুত পরীক্ষার পর ডুয়ামে জাঁমায়। “ইয়ে গেছে ।” 
দু'জনে লোকটাকে ছেচড়ে নিজেদেব আস্তানা নি ধানে 
ফেলে দিয়ে ছু'মুখো পা চালিয়ে দেয়। | 
ইউরঘিস ফিরে দেখে জ্যাক তার আগেই'এসে “নানা 
পরীক্ষায় লেগে গেছে। সোনার চেন ও লফেটসহ একট সৌঁনার 
খড়ি, ব্ূপোয় একটা পেঙ্সির ও দেশলাইয়ের ধোল, একমুঠো বরেজগী 
আয একট! ভাগের বাঝা*এইটে মহা উৎসাহে ধোলে জ্যাক, 
তাগেয় বদলে আছে কণডকগুলি চিঠি, থিয়েটারের টিকিট ছু'ধীনা, 
সকলের শেষে কতকগুলো নোট) গুণে পাওয়া যায় এধখানী কুঁডি 
ল্লারের, পাচখানা দশ ভায়ের চারখানা পাট ভলারের আর 
এক ডলারের মাত্র তিনখানা। জোর একটা নিষ্বীল টেনে জাঁক 
বলে, “লব এই!" 
জিনিসগুলো আর একবার পরীক্ষা করে? শুরা তাসের বার, 
দেশলাই, জকেটের তক্কণী-চিত্র প্রভৃতি সব ফালতু বস্তু পুড়িয়ে ফেলে 
খড়ি, চেন ও খোলটা নিয়ে জ্যাফ নীচে বার, ফিরে আলে যে টা উল্লার 
নি, মঞ্তবা ধরে, দ্বঞ্জাতটা ধলছে সৎ খাদ ধের্শাসো আছে। 
মিথ্যে কথা । আমার টাঞার খুব দয়কার জানে কিনা তাই!” 
“যোঙগ্রার” ভাগাভাগি হ'য়ে ধায়; ইউরখিলের হিস্টার় পড়ে 
'পরধাই ডগার আর কিছু ভাঙানি। আগপতি জানা ও, বউ বেশী হ'য়ে 
গেল; কিন্তু জাকের নীতি অগুধারী ভাট! হথে সমান সাম । হব 
করে জ্যকি, “পাধারণ ধোজগাদের চেধে ভালই ই'য়েছে, ধলতে ই” 
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_. অকালে উঠে ইউরঘিমকে খবরের কাগৃজ কিনতে পাঠান হয়? 
অভিযানের ফলাফল পরে কাগজে পড়া নাকি অভিযান করার 
প্রধান আনন্দ। জ্যাক গল্প করে, ওর এক দত্তের নাকি এটা 
চিরকালের অভ্যাস ছিল্ল, তারপর একদিন দেখে কি শিকারের 
জাঙ্গিয়ার পকেটে তিন হাজার ডলারের নোট না দেখে ফেলে 
এসেছে। নিজের এত বড় বোঁকামির পরিচয় পাবার পর হ'তে 
কাগজ পড়াই ছেড়ে (দয় সে। গল্পটা বলে? খুব খাণিকটা হাসে 
জ্যাক। | 

রাহাজানিটার আধ স্বব্যাপী বিবরণ আছে : আস্থা দেখিয়া যনে 
হয় উক্ত অঞ্চলে দূর্বত্তরা দলবদ্ধভাবে আক্রমণ চালাইতেছে, কারণ, একই 
অঞ্চলে এক মপ্তাহের মধ্যে ছিনবার রাহাজানি সংঘটিত হইল। আক্রান্ত 
ব্যক্তিটি কোন বীমা প্রতিষ্ঠানের দালাল ছিলেন, পরের গচ্ছিত একশো 
দশ ডক্লাধি ছিল তাহার নিকট, সমগ্থই খোয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ 
তাহার নম শার্টে লেখা ছিল, তাহা না হইলে এখন পর্স্ত ভদ্রলোকের 
পরিচয় পাওয়া যাইত না; দুরৃত্তরা তাহার মাথায় কঠিন আঘাত করার 
ফলে ,ভদ্রলোকের মন্ভিষ্কবিকূতি ঘটিয়াছে, হাতের কিছু অংশ" জমিয়া 
গিয়াছে, আরোগ্যলাভ করিলেও ভদ্রলোকের তিনটি আঞুল খোয়! 
যাইবে। উৎলাহী সংবাদদাতা সংবাদট। তার পরিবারবর্গীকেও দিয়ে 
এসেছেন, সংবাদট? শুনে তাদের কী অবস্থা হয়েছি সেও বিবৃত করা 
হয়েছে। মন্তব্য করা হয়েছেঃ সমস্ত অবস্থা পর্য[লোচন! করিলে 
মনে হয়, পুলিস এ ব্ষিয়ে অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। 

ইউরঘিসের এটা প্রথম অভিজ্ঞতা, এসব বিবরণ পড়ে ও একটু 
বিষ হ'য়ে পড়ে। জ্যাক কিন্ত প্রশান্ত হাপিতে মুখ উদ্ভাসিত করে” 
এ সব খেলের মজা নাকি এখানেই, এ ছাড়া উপায় ব| কী আছে? যাক 
নাদিনকত ভবন ইউরধিস নিজেই এ লব নিয়ে কারধানায় যাড় মারার 


চেয়ে বেশী ভাববে না। জ্যাক বলে, “হয় আমরা মরধ, নয় ওরা $ তা" 
ওরাই মরুক না, আমারই মত তাই।” | 
“তবু ধর, আমাদের কোন ক্ষতি তো করেনি লোকট11” ইউরফিল 
আমতা আমতা! করে। 
“আমাদের ক্ষতি না করুক, সাধ্যমত কারও-না-কারও চরম ক্ষতি 
নিশ্চয় করেছিল, মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার তুমি।" 


ডুয়ানে বুঝিয়ে দেয়, এ ব্যবসায়ে একবার জানা-পরিচয় হ'য়ে গেলে, 
বরাধর পুলিমকে বখর] দিতে হয়; কাজেই সাথীর সাথে গ্রকান্টে 
প্রকাশিত হওয়া ইউরঘিসের পক্ষে সমীচীন নয়, যতখানি সম্ভব লুকিয়ে 
থাকাই ভাল। কিন্তু লুকিয়ে থাকতে থাকতে ইউরঘিসের ক্লান্তি ধরে। 
চু' সপ্তাহের মধ্যেই ও ফের শক্তি ফিরে পায়, ভখন এইভাবে লুকিয়ে 
বসে" থাকা অসহ্য হ'য়ে ওঠে। কিছু ব্যবসা করবার পর জ্যাক 
শক্তিপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করে? ফেলেছে, ফলে অত লুকোলুকির আর 
দরকার নেই, ফরাঁসী মেয়েটিকে কাছে এনে সময় ও টাকা খরচ করছে 
অবশ্ত ইউরঘিসের সঙ্গেই-_সহকর্মীকে সমান অংশ ও দব কিছুরই দেয়। 
তবু ইউরঘিম অস্থির হয়ে ওঠে, যতই বোঝাও ভবি ভোলবার নয়) 
শেষ পর্যন্ত একদিন ইউরখিসকে নিয়ে একটা মদনের দোকানে যেতেই 
হয়। বেরুতেই যখন হ'ল, তখন আর একটা দোকান কেন, বিভিন্ন 
দোকানের ও «খেলাঘরেগ্র বড় পাণ্ড, নামজাদ| রাহাজ!ন প্রভৃতির 
সঙ্গে ইউরঘিসের পরিচয় করিয়ে দেয়। 

_ এইভাবে শিকাগোর' উচ্চশ্রেণীর গুগ্ডাদের খানিকট] পরিচয় পায় 
 ইউরঘিস। শহরট! নামে জনগণ কতৃক শাদিত, আসলে এটা শামন। 
করে কয়েকজন ধনী, শক্তি বিচ্ছুরণের জন্য একদল “কলম” দরকার । 
বংসরে দু'বার, বসন্ত ও হেমন্ত ভোটযুদ্ধ লাগে। লক্ষ লক্ষ ডলার খন, 


রর এন" পকিনযারর হাতে তলে দেওয়া হয়। মিটিং হয়, ভাঙা 
অক্কারা চতুর ব্ৃভা দেয়, বাজনা বাজে, বাজী পোড়ে, হাজার হাঙ্জার 
আগ ষ্ণ তেহার বিলি হয়) মদের দীঘি খুলে দেওয়া হয়, দকগের ওপর 
_. নগঘ টাকায় কয়েক লক্ষ ভোট কেনা হয়। ভোটযুদ্ধ ষিটে গেলে এই 
প্বলমন্-দের ছেটে ফেলে চলে না। সারাটা বছরই এদের গুষতে হয়। 
কলম নেত! ও কম নংগঠকরা! সোক্জান্থুজি টাকা পায়-_অন্ডারম়েন ও 
কাউন্দি্ররা মোটামুটি ঘুষ দিয়ে দেয়, দলীর নেতারা থোক দেয় 
নির্বাচনী কফ হ'তে, আইন সভার সন্তরা মাসিক ষাসোহার] দেয়, 
ঠিকেগাররা কাজনীন চাকরি দেয়, ইউনিয়ন নেতারা মাঝেমধ্যে কিছু 
কিছুগুজে ঠেঁয় এদের হাতে, আর মংবাদপত্রের মালিক ও সম্পাদকর। 
মুফৎ বিজ্ঞাপন ছেপে কলম নেতা ও সংগঠকদের পীর বানায়। সাধাঃণ 
কন্ধম সৈনিধমের পৌর প্রতিষ্ঠান বা কারখানায় চাপিয়ে দেওয়া হয়, নয় 
তারা শহরে প্চরে* খায়”। পৌর প্রতিষ্ঠানের জল বিভাগ, পুলিস বিভাগ, 
অগ্নি ধিভাগ মনি কত শত বিভাগ আছে, অনেক সৈনিকেরই এখানে 
হাই হ'য়ে যায়। এতেও ধাদের হয় না, তারা লাইসেক্গ পারমিট গ্রঙাত 
পায়, এদের চেয়ে মঈভাগারা সিধে লুঠঙ্রাজ জোঙ্চুরি রাহাজানি 
ক'রে গ্জীবিকা উপার্জন” করে। আইন অনুযায়ী রবিধারে ম? বিক্রি বা 
পান বরী নিষিদ্ধ) এই আইনের দৌলতে যদের (দাকামওয়ালারা 
'গুজিসেয় ধরে গড়ে” থাকে, ভাগাভাগি করতেই হয়, বখরাধীরীটা অবস্থা 
ঝঠড়ার নয) মৈত্রীমুলক। আইন অঙ্যায়ী বেস্াবৃততিও দিষিদ্ব, কাঞ্জেই 
“মহিলাশ্দেরও এই জুটের মধ্যে জুটে যেতে হয়। জুয়াঘর। ঈটারি 
প্রভৃতির মাদিকদেরও এই বখরাধারীতে হাত থিলাতে হর, কারণ 
গুবীতিপরীয়ণ কাঁজ পুরিমম্পর্ ব্যতীত পবিত্র হা নাস্এই ঈধ 
'বাধর্সাঠোর অধৈত পড়ে ফড়ে। রাইাজান, পকেটমার, ছিটকে চোর, 
চোরাই ধা বাঁধগানী, ভেজাল তুধ বিক্রেতা জর্থাং ছুধবিজেতা। পা 








ও রোগ মাংসধিকেভা, সন্থাস্থ্াকর বাধার দাদি, শেষ 
কাজের? ডাক্তার, মহাজন, ভিথিরী, *ঠেলাগাড়ীপগয়ালা পেশাদার 
কনতীবীর, ঘুধিবীর” (৩1), রেসের মাঠের টাউট, এজোগাঁড়ে,. 
সাদামজুর-আড়কাঠি, তরুণী ফুসলানো বিশেষজ্ঞ পুরি! ছুর্নীতির 
এই সব প্রতিনিধি একই গণ্ভীবানী, পুলিস ও রাজনীতিকদের এরা রক্ত-. 
ভাই। অনেকস্থলে একই ব্যক্তি তিনটি পেশাই চালিয়ে যায় পুলিস 
অফিসার “বেগ্তা বিতাড়নে” কোন বাড়ীর ওপর “হামলা” করছে» 
আমলে এটি তারই ব্যবগা। রাজনীতিক নিজের মদের দোকানেই তার 
প্রধান কর্মকেন্দ্র খুনে রাখে । এ নব ছাঁড়া কয়েকটি আড্ডা আছে, এদের 
রক্ষকরা নগরখ্যাতিসম্পন্ন;ঃ পৌরসভার “নেকড়ে”, এরা ব্যবমাধারদের- 
কাছে শহরের রাস্তা বিলি করে, এই সব রাম্তার জুয়ার আড্ডাগ্তলির 
পৃষ্ঠপোষক হচ্ছে “কুন্তীগীর” ও জুয়াড়ীরা-_-এদের ওপর আইনের কোন 
গ্রভাব নেই। বাহাজান, দোর-জানাল। ভাঙজনদারর1 সমস্ত শহরের 
অধিকারী--তাদের ভয়ে শহর আতঙ্কিত হয়ে থাকে । নির্বাচনের দিনে 
এই সব খাল বিল নালা দীঘি ডোবা মিলে সাগরত্ব লাভ করে-_ ছুর্নীতি 
ও দুক্র্ণের মহামিলনক্ষেত্র হয় শহরটা; ভোট দ্বার আগেই ওরা 
বলতে পারে শহরের কোন্‌ জেলার ভোট কত হ'বে, ওদের ভবিষ্বৃ্ধাণী 
প্রায়ই নির্ৃল্ন, বড় বেশী বেঠিক হ'লে শতকরা একভাগ--তাও ভোটের 
পর এক ঘণ্টার মধ্যে ওর! বদলে দিতে পারে। ূ 
মাত্র একটা মাম আগে ইউরঘিন পথে পড়ে? ন।-খেয়ে মরছিল। 
আর আজ যেন কোন যাছুদগুস্পর্শে অর্থ ও জীবনের উপভোগ্য 
সব কিছু মুকং এসে যাচ্ছে ওর পায়ের কাছে। জ্যাক ওকে পবাক” 
"হালোরান নামে একজন আইরিশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, লোকট। 
রাজনৈতিক “কর্মী”, একেবারে 'অনরমহলের লোক । ইউরধিসের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপের পর বাক বলে, তার একটা ছোট পরিকল্পনা জাছে, 





বর সঙ্গের মত মত চেহারার কোন, লোক নইলে বদি দেকাজ হবে না, 
: করতে পারলে মোটা টাকা এস যাবে ব্যাপার কন যুষই গোপনীয়, 
এ নিয়ে মুখ খুললে চলবে না। রাজী হয়ে যায় ইউরঘিস। সেদিন 
শনিবার) সেদিন বিকেলে মজুরদের মাইনে দেবার একটা! জারগায় 
ওকে নিয়ে যাঁয় বাক। মজুরীবাবু নোটভর1 একগাদা খাম নিয়ে 
ছোট্র একখানা গুমটিতে বনে? ছিল; দু'পাশে দু'জন সশস্ত্র সান্ত্রী; 
নির্দেশ অনুযায়ী নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়ে নিজের শেখান নাম বলে, 
“মাইকেল ও'ক্লাহার্টি”। হাতে নিংশবে একখানা খাম চলে আলে, 
'নিংশবে ও খামখানা! একট! নিদিষ্ট মদের দোকানে বাকের হাতে 
এনে দেয়; আবার যায়, এবার ওর নাম দ্জোহান্‌ শ্মিডট্‌” 
ভৃতীয়বারে ওর নাম “সার্জ রেমিট্টস্কি”) বাকের মগজে কাল্পনিক 
শঁমকদের বিরাট একটা তালিকা, তাদের প্রত্যেকের প্রাপ্য খাম 
এনে দেয় ইউরধিস। কাজটার জন্য ইউরঘিস পাঁচ ডলার পায় আর 
প্রতিশ্রুতি পায়, হৈ-চৈ না করে' যতদিন এ কাজ করতে পারবে 
ততদিন এই হারে মজুরী পাবে। মুখ বুজে থাকার দিক হ'তে ইউ 
চমৎকার লোক, আনন্দ হয় বাকের; আন্যান্ত মাননীয়দের ₹১২ মে 
ইউরঘিসকে পরিচিত করিয়ে দেয়। 

আর একদিক হ'তৈও এই পরিচয় হ'তে ইউরঘিস লাভবান হয়। 
কোন্‌ শক্তিবলে কোল্নর বা মদের দোকান-কর্মচারী ওকে জেলে 
পাঠিয়েছিল, মেটা এতদিনে বুঝতে পারে। একদিন «একচোখো লারি্র 
“লাহায্য-রজনী হ'ল। লোকটা খোড়া; উচ্চপ্তরের মহোদয়দের 
বেশ্যামহলে বেহালা বাজায়; শহরের শক্তিমান মহলে খ্যাতিমান ব্যক্তি । 
বিরাট একট! হল্পঘর ভাড়া করা হয়, যদ ও মেয়েমামুষ খুশীমত গাঁড় 
মাতাল হ'বার পর একটা বিশেষ মেয়েমানুষের দিকে কোক গড়ে? যায় 
ইউরধিসের; হাত বা! দেহ আর দুর্ধল নেই, টানাটানির পর চলে 





মারামারি) ্ী হ হয ও, কিন গুলিল ওকে শেষ: পর খানার 


অন্বরূরীতে গোরে। ন্ধকৃুরীতে ওর আর আপতি নেই: তিত, তবে 


মদে মৌছটা এভাবে ন্ট হাতে দিতে ও গররাজী) খবর পাঠায় 
বাকের কাছে বাক অবশ্য আসে না; সে ফোন করে জেলা নেতাকে, 
জ্বল! নেতা ফোন করে খানায়, ইউরঘিস "জামিনে বেরিয়ে আসে রি 
পরদিন আদালত বসবার আগেই জেল! নেতা! পেস্কারকে বুঝিয়ে দিয়ে 
আমে, ইউরখিস একান্তই ভ্ব ও শিষ্ট সঙ্জন, আগের রাত্রে একটু 
অবিবেচনার কাজ করে? ফেলেছে । মামল] ওঠে; দশ ডলার জরিমানা 
হয় ইউরঘিসের; জরিমানাটা অবশ্ঠ স্থগিত” থাকে, অর্থাৎ পরে এ 
শিয়ে কেউ খোচাখুঁচি না করলে দিতেই হবে না কখনো । 

প্যাকিংশইবের লোকেরা যে মানে অর্থের মূল্য যাচাই করে, ইউর- 
ঘিসের বর্তমান সঙ্গীরা তার ধারেকাছেও ঘেষে না, এদের মান মপ্ূর্ণ 
অন্থ ধরণের । তবু, বিশ্ময়ের বিষয় এই থে মজছুবজীবনে ও যত মদ 
খেত, আজ তার চেয়ে অনেক কম খায়। আজ আর সে অবসা? 
ও হতাশার উস্কানি নেই, মাথা ধাটাবার লড়বার একটা-কিছু আঙ্গ 
ওর সামনে আছে। অল্পকালের মধ্যেই ও: বুঝে .“য়, চোখ খোলা 
থ[কপে অনেক সুবিধার সন্ধমন আপনা হতেই পাওয়া যায়। নিজে 
ও কর্মঠ, মদ মেয়েমানষ হ'তে দুরে থাকবার ওর ম্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে, এই গুণে ও মদ-মেয়েমান্ষ-প্রিয় জ্যাককেও চি সংযমী 
ক'রে তোলে। 

এক বন্ত হতেই আর এক বন্ত আসে। একদিন গভীর তি পযন্ত 
ও আর ডুয়ানে একটা পরিচিত মদের দোকানে বলে আছে? একজন 
পরাম্য খরিদ্রার” (মাল কেনবার জন্ শহরের বাইরের ব্যবমাধার কর্তৃক 
প্রেরিত লোক ) ঢোকে? লোকটার অবস্থা তথনও একেবারে তরজ দয়, 
টল্লটলে। দোকানে তখন দৌকান-বর্নচারী ছাড়া অন্ত কেউ নেই। 
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মন থেযে লোকটা বেরিয়ে যায, ওরা অ 
থাকে লোকটার । রাস্তাটা] একজায়গায় রেলের বাধ ৪ হী নতুন 


বাড়ীর মধ্যে দিয়ে চলে? গেছে, এখনও এখানে বাতি প( [নি। মোক্ষম 
জায়গা । লাফিয়ে গড়ে ইউরঘিস লোকটার ওপর; প টি ধায় লোকটা, 
ই একটা পিস্তল বাগিয়ে ধরে ভার ঠিক রা ওদিকে 







পাঠা হয়তো শী করতে রে ন্ 
দৌকান-ক্রগারীকে চোখ টিপে গিয়েছিল, প্রস্তুত হে এসেছিল সে। 
ওরা ফিরে আদতে পিছনের ঢাকা দিডিটা খুলে দেয় 0. সদিক দিয়ে 
ওরা পৌঁছয় পিছনের একটা ধেশ্যাবাড়ীতে। এ বার ছাদ হাতে 
পাশের আরও তিনটে বাড়ীতে যাওয়া যায়। বখরায় | মাল হ'লে 
মাঝে মাঝে গুলিন হামলা করে) মে রকম ক্ষেত্রে এ চ : ,উ বাড়ীর যে 
কোনটা হ'তে “খদেরদের” অন্য বাড়ীতে চালান কও, . দেওয়া ধায়। 
তা৷ ছাড়া জরুরী অবস্থায় অনেক মেয়েকেও এই সব পথে পাচার করে? 
দিতে হয়। মেয়ে পাকড়াবার ফিকিরট। বিচিত্র; কাগজে বিজ্ঞাপন 
পে, “াঝ চাই”, “কারখানার জন্য কামিন চাই”; আবেদনকারীর 
দেখা করতে আসে, চেহার1 ও শরীর ভাল হ'লে তাদের একট! ঘরে বন্দী 
ক'রে রাখা হ্য়। বিজ্ঞাপনের ফাদে ধরা মেয়েদের অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রে 
উলঙ্গ করে দিলেই পথে এসে ধায়; কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য কয়েক 
সঞ্চাহ বন্দী করে? মেশা করতে বাধ্য করতে হয়) ইতিমধ্যে তাদের 
মাঁবাপ আত্মীয়মঘজন হয়তো পুলিসে খবর দিয়ে পুলিস কতৃপক্ষের 
কাছে খোঁজখবর করছে, কিছু করা হয়ণি কেন জানতে চাইছে 
আত্মীয়স্বজন খুব জেদ করলে তাদের এনে বিজ্ঞাপনদাতাদের অফিদখানা 
রানী করা হয় একবার 
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আজকের অভিযানে বন্ধু “রোজগার” করে একশো ত্রিশ ডলার ; 
ইজিতমত কাজ করার জন্য দৌকান-কর্মচারী এর হ'তে কুড়ি ডলার 
ভাগ পায়। স্বভাবতঃই ছু'পক্ষের মধ্যে বন্ধুত্ব হ'য়ে যায় ; ফলে কর্মচারীটি 
গোল্ডবার্গার নামে একজন “খেলাঘর” (জুয়ার আড্ডা )-ওয়ালার 
সঙ্গে ওদের পরিচ্ করিয়ে দেয়; আজ ওরা লুকোয় এরই আস্তানায় 
মদের গেলাসের ওপর আলাপ জমে" ওঠে নবপরিচিতদের ; . মদের 
চাবিতে গোল্ডবার্গারের হৃদয়ের দ্বার খুলে যায়; গন্প করে সে, একটা 
মেয়েমান্ুষকে সে নাকি ভারী ভালবামে, একে নিয়ে একজন তাসের. 
জুয়াড়ীর সঙ্গে ওর মতবিরোধ হয়; সে গোল্ডবার্মারের চোয়ালে ভীষা 
একটা ঘুষি মারে; তাসের জুয়াড়ীটা এ শহরে নবাগত; কাজেই তার 
মাথাটা কোনদিন গুড়ে! অবস্থায় দেখতে পেলে ইউরঘিস ব1 জ্যাক যেন 
বিশ্মিত না হয়। এ বলে" রাখছে ও। ইউরঘিম আজকাল সানন্দে 
শিকাগোর সকল জুয়াড়ীর মাথা গুড়োতে প্রস্তত; গোল্ডবার্গার "বা 
কত দিতে পারবে জানতে চায় ও। গোল্ডবার্গার ইছদি, এ নকার 
উচ্চমহলের সঙ্গে বেশ দহরম-মহরম আছে; বলে, এ জের খান 
উচ্চতম পুলি অফিসারের কাছ হ'তে ও ঘোড়দৌড়ের কতকগুলো! “টিপ 
পেয়েছে; অফিসারট।র সঙ্গে ঘোড়াওয়াল[দের “সন্বন্ধ” আছে; তাছাড়া, 
গোল্ডবার্গার একদিন বড় বিপদে অফিগারটাকে রক্ষা করেছিল; 
কাজেই--| পলকে জ্যাক সবটা বুঝে নেয়, ইউরঘিসের মাথায় কিন্তু এ 
সবের কিছুই ঢোকে না। ওরা ওকে ঘোড়দৌঁড়ের “ভেতরেয়" ব্যপারটা 
ভাল করে' বুঝিয়ে দেবার পর, ও এসে-যাওয়। এই সুযোগের গুরুত্ 
উপলব্ধি করতে পারে। 

বহু কোটি ডলার মূলধনের একটি ঘোড়দৌড় ট্রাষ্ট আছে। যে 
"সব রাষ্ট্রে (মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন আটচল্লিশটি রাষ্ট্র আছে) এরা 
ব্যবসায় করে, তাদের আইনসভাগুলি এদের অধীন ; বহু শক্তিশালী ও 
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. বছবপ্রচারিত সংবাদপত্র এই ট্রষট কতৃর্ক পরিচালিত, য্সাহাযো 
এর! জনমত গঠন ও পরিচালনা করে; ফলে, এক লটারি ইরা ছাড় 

_ দেশে এমন কোন শক্তি নেই য! নাকি এদের বিরোধিতা করতে গারে। 
দেশের উল্লেখযোগ্য সকল স্থানে এরা ঘোড়দৌড়ের পার্ক (মাঠ) তৈরী 
করিয়েছে; বিপুল অর্থের জোরে এরা জনগ্লণকে ঘে দৌড়ে আবু 
করে; তারপর 'বোমুদৌড়' মংগঠিত করে' এরা জনদাধারচ, রর সম্প্‌ও 
র্্ লুঠ করে; লঠনের বাংসরিক পরিমাণ বহু কোটি ডলার ঘোড়ণড 

আগে ছিল প্রমোদ, এখন ব্যবমা; ঘোড়াকে নেশা করিয়ে । দওয়া যায়, 
তার ওপর ডাক্তারী' চলে, অল্প বা অতিশিক্ষা দেওয়া যায়; যেকোন 
হূর্তে হোচট খাওয়ান যার, বা এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা: অভিনয়ে 
দর্শকদের লামনেই চাবকে ঘেড়ার মনের জোর ভেঙ্গে দেওয়া যায় 
কয়েক কুড়ি এ রকম কৌশল আছে, কখনো ঘোড়|র মালিক । কৌশল 
প্রয়োগ করে' ধনী হারে যায, ঘোড়ার চালক বা শি রা ঘুষ 
খেয়ে কৌশল প্রয়োগ করে, অনেক সময় বাইরের লোক 'য দিয়ে 
কৌশল প্রয়োগ করায়; তবে এ নব উটকো, এ. টয়াভাবে 
কৌশল প্রয়োগ করে ট্রাষ্টরেরে কতপিক্ষ। কোন রাষ্ট্রে প্রধান শহরে 
ঘোড়দৌড় চললে, মে রাষ্ট্রের অন্যান্য সকল শহরেই ট্রাস্টের দালালর। 
“দোহন" চালায়; দৌড় শুরু হবার ঠিক একটু আগে বহুদূর হাতে 
টেলিফোনে নাংকেতিক সংবাদ আসে, এ সাংকেতিক সংবাদ যে পাবে 
সেই ধনী হায়ে যাবে। ইউরধিস বিশ্বাম করছে না? বেশ তো, পরথ 
করলেই ঝামেলা মিটে যাবে, প্রস্তাব করে বেঁটে ইছুদি। কাল একটা 
নির্দি বাড়ীতে আস্থক ওরা তিনজনে, তখন পরীক্ষা হবে এ মবের | 
ইউরঘিস রাজী, জ্যাকও রাজী। দু'জনে একটা উচ্চশ্রেণীর লটারী 
বাঁড়ীতে যায় (এখানে সমাজীয় মহিলারাও আদেন ; তবে দালাল ও 
ব্যবসায়ীদের সঙ্কে প্রকাশ্রঘরে না বসে" তাঁদের সঙ্গে ফাটকা! খেলেন 


তারা একটু আড়ালের ঘরে )। ওরা দশ ডলার করে” বাজী ধরে প্র্যাক 
বেলডেম” ঘোড়ার ওপর, একে ছয়ের টিপ ; জিতে যায় ওরা। এধারার 
ংকেতের তরে ওরা বহু জুয়াড়ীর মাথা গুড়োতে রাজী! কিন্তু পরের 
দিন গোল্ডবার্গার লছুঃখে জানায়, ওদের রিকনর গদধ রখ 
শিকার শহর ছেড়ে পালিয়েছে। ২ 


এ ব্যবসায়ে তেজ-মন্দা আছে; তবে না খেয়ে মরতে হয় না, বাইরে : 
খাবার ন] জুটলে, জেলের ভেতর মেলে। এপ্রিনের প্রথম দিকে নির্বাচন 
আসছে, অর্থাৎ আসন 'কলম'দের অতুল ধনলভ। জুয়ার আড্ডা, আস্তানা, 
মদের দোকান, বেশ্াবাড়ী গ্রভৃতি ঘোরাফেরার ফলে ইউরঘিস নির্বাচনী 
অন্দরমহল-সদরমহল সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখে ফেলে; কতকগুলো 
কলম আবার উভয়ের__ছৃ'দলেরই টাক! মারে, এদেরই কথাবাতা ওর 
প্রধান শিক্ষক| হালোরান “গণতন্ত্রী”, ইউরঘিসও গণতন্ত্রী বনে? যায়, 
তবে আদাজল-খাওরা গণতন্ত্রী বনে না ও, “প্রজাতন্ত্ীর”৪ বড় ভাল 

আগামী নিব্চনের জন্য টাকার গাদা করছে। ও নিবর্চনে 
রা ভেটপিছু তিন ডলার দিয়েছিল, আর প্রজাতন্্রীরা দিয়েছিল 
চার। হালোরন, আর একাট লোক এবং ইউরঘিস এক রানে তাসে 
বসেছে; গল্প জমে ওঠে নিবশচন ব্ষিয়ে; গত নিবণচনের একটি 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে অপর লোকটি; সেদিন সাইত্রিশ জ' ইতালীয়ের 
একটা থোক নামে ওখানে, আনকোরা নতুন। হালোরানের ওপর এদের 
ভার দেয় গণতন্ত্রীরা, প্রজাতন্ত্রীরা পাঠায় আর একজনকে ; আপোসে 
ঝগড়া না করে" হালোরান, বক্তা এবং প্রজাতগ্ত্রীটি একথোক ইতালীয়কে 
ছু'থোক করে' নিয়ে প্রত্যেককে এক এক গেলাস বীয়ারের বদলে 
দু'দলকেই ভোট দেওয়ায়, তিন ও চার ডলার হিসাবে প্রাপ্ত অর্থট 
ভাগাভাগি হয়ে যায় তিন “ষড়ন্ত্রীর' মধ্যে | | 


দীনের রক্ধিঝামেলা ঢের, তি এসে যায় ইউর 

রি বদলে ও রজনীতিক হয়। এই সময পুনিস ও ুৃতিধাহিনীর 
মৈত্রী নিয়ে হৈ হৈ বৈ রে শুরু হয়েযায়) কারণ। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 
রবতবাহিনীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই, পুলিস বিভাগে, গ্রান্তশাখা 
এটা। হ্যা, খোলাখুলি জুয়া চলুক, লাম্পট্য চলুক ঝি নেই, বরং 
তাতে ব্যবমা ভালই চলে, কিন্তু দব দোর জানালা দোকান ভাঙ্গবে, 
রাহাধানি করবে-এ মব কী! এক রাত্রে আমাদের জ্যাকই একটা 
কাপড়ের দৌকানের দিল্ধুক নিয়ে হাত পাকাচ্ছিল, দোকানের প্রহ্রী 
ওকে হাতেনাতে ধরে" পুলিসের হাতে দিয়ে দেয়_পুলিম বলতে 
প্রহরারত কনস্টেবল, এর সঙ্গে জ্যাকের পরিচয় বহুদিনের ; কিছুদূর 
এসে জ্যাককে সে ছেড়ে দেয়। এই নিয়ে কাগজগুলো এমন হাউমউ- 
খাঁউ জুড়ে দেয় যেন জ্যাককে জ্যান্ত থেতে চায় তারা। অবস্থা খারাপ 
বুঝে জ্যাক শহর ছেড়ে পালায়। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে হার্পার নাযে একট। লোকের সঙ্গে ইউরঘিসের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়; লোকটা ব্রাউনের কারখানার নৈশ গ্রহরী 
এবং ,এই-ই একদিন ইউরধিসকে মাকিন নাগরিক :তে সাহায্য করে। 
 হার্পারের মতে এটা দৈব, তবে ইউরঘিসকে ওর মনে নেই, ওর মময়ে 
কত 'কাচামাল' যে ওর হাত পেরিয়েছে তার কি ইয়ত্তা আছে, কা'কে 
মনে রাখবে ও? একটা! মদের দে|কানে বসে" বমে' হালোরান, হার্পার 
আর ইউরধিম রাত্রি ছুটো পর্যন্ত নিজ নিজ অভিজ্ঞতার গন্প কবে 
হার্পারের কাহিনী একটু দীর্ঘ--কীভাবে কারখানার স্বপারি্টে পের 
সঙ্গে ওর বগড়া হয় তারপর হ'তে এখন ও সাধারণ মজুর, মজদুরই 
উধু নয়, গৌড়া ইউনিয়নভক্ত । কয়েক মাস পরে অবশ্য ইউরখিন 
জানতে পারে যে হুপারিন্টেতেষ্টের সঙ্গে বগড়াটা সাজান ব্যাপার, 
ইউনিয়নের ভেতরের খবর এনে দেবার জন্য মালিকরা এখনও ওকে 





হার বিশ ভলার করে! দিবে চবেছে। ইউনিয়ন সন্ত হিসাবে হাসার 
বলে কারখানায় এখন বরফে খাবো লু জ্দরদের 
(জের সীমা পেরিয়ে গেছ এখন যে কোন 75 
যেতে পারে। | 
নিজের কাহিনী বলবার পর হারার ইউরখিম নক জানাব 
করে। কয়েক দিন পরে সে মজাদার একটা প্রস্তাব নিয়ে ইউরঘিসের 
কাছে ফিরে আসে। ঠিক কথা ও দিতে পারছে না, তবে ওর ধারণা! 
ওর কথামত কাজ করলে এবং চুপ থাকতে পারলে ইউরঘিস কারখানার 
মালিকদের কাছ হ'তে নিয়মিত মোটা মাইনে পাবে। হার্পার__ 
ঝৌপ' হার্পার নামে ঘমধিক খ্যাত-কারখানা অঞ্চলের সর্বাধিনায়ক 
গণতন্ত্রী মাইক স্কুলির দক্ষিণহত্তত্বরপ এদিকে আগামী নির্বাচনে 
অদ্ভুত অবস্থার স্্টি হ'য়েছে-হার্পার বোঝায়। কারখানা অঞ্চলের 
সীমান্তে অত্যন্ত ধনী একটা ইহুদি থাকে, লোকটার মদের কারখানা 
আছে। তার কামনা পৌরপরিষদের মস্ত হবে, “মাননীয়” পদবী 
পাবে; তাকে মনোনীত করবার জন্য সে স্কুলির কাছে প্রস্তাব পাঠায়; 
যত টাক] লাগে সে দিতে রাজী আছে। স্কুলি রাজী হ'য়ে যায়; তাতে 
নিজের খানিকটা ক্ষমতা হাতছাড়া হবার আশঙ্কা আছে-_এতে রাজী 
নয় ্কুলি। উভয়-সঙ্কটে পড়ে অনেক ভেবেচিন্তে ক্কুলি প্রজাতন্ত্রীদের 
কাছে নিজে গিয়ে প্রস্তাব করে, ওরা স্কুলির অত্যন্ত “শাস্ত” ভালমান্ৃষ 
এক বন্ধুকে মনোনয়ন দিক (তা হ'লে তার মারফত স্কুল. "জের ক্ষমতা 
অক্ষত রাখতে পারবে); বন্ধুটি কোন মদের দোকানের কর্মচারী ; 
ইছদির টাক|তেই কুলি তাকে জিতিয়ে দেবে; প্রজাতত্্ীদের মনোনীত 
প্রার্থী জিতলে প্রজাতন্রীদলেরই গৌরব বাড়বে, এত সস্তায় এত 
গৌরব পাবার দ্বিতীয় পম্থা নেই প্রজাতন্ত্রীদের ; তারা রাজী হায়ে 
যায়। সর্ভ এই যে এর পরবর্তী নির্বানে প্রজাতন্ত্র খোদ স্কুলির 


বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী দাড় করাতে পারবে না; তাতেও রাজী 
্রজাত্ীরা। কিন্ত মুদ্দিল হয়েছে কি-ঝৌপ বোঝায়-প্র্জাতত্্ী- 
গুলো সব গাধা (সুলির রাজ্য কারখানা অঞ্চলে প্রজাতত্রী হও! 
মানেই গাধা হওয়া)-_কী ভাবে কাজ গুছিয়ে নিতে হয় গাধারা তাও 
জানে না; এদিকে, জঙ্গীনারা-সজ্ঘের মহান রক্তচর্ম সদশ্যর| তো আর 
খোলাখুলি প্রজাতত্্ী প্রার্থীকে সমর্থক জানাতে পারে না। এতেও 
খুব বেশী মুষ্ষিল হ'ত না, মুক্কিল হ'য়েছে অন্যত্র-_গত বছর ছৃ'য়েকের 
মধ্যে কোথা হাতে সমাজতন্ত্রী দল নামে একটা নতুন দল গজিয়েছে 
কারখানা অঞ্চলে। এটা নোংরামির একশেধ_হার্পার মন্তব্য করে; 
কারখানা অঞ্চলেক্ঈ রাজনীতি একটা জগাথিচুরী হয়ে গেছে। 
সমাজতত্ী নাম শুনলেই ইউরঘিসের ট্যামস্তসিউস কূস্ৎেইকাকে 
মনে পড়ে" যায়; নেও নিজেকে সমাজত্্ী বলত। কোন শপিবারের 
বিকেলে অন্য কোন কাজ না থাকলে একটা প্য!কিং বাক্স নিয়ে গিয়ে 
ওরই মত আরও জন দু' তিন মিলে হাজির হ'ত একটা মোড়ে, গলা 
না ভাঙ্গা পর্যন্ত তিনজনে বক্তৃতা করত; ইউরঘিমকেও বোন 'র 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওতে অনেক কিছু ধরে' এবং কল্পন! কা. ।নতে 
হয় কমনার বালাই নেই ইউরধিসের; কোনদিনই তাই সে ও বন্তুট। 
ভাল বুঝতে পারেনি। হার্পার কিন্তু মোজা কথায় বুঝিয়ে দে 
সমাজত্ত্রী মানে মাকিন শিক্ষা সংস্কৃতি ধর্ম স্বাধীনতা সব কিছুর শক্র_ 
জল্লের মত বুঝে যায় ইউরঘিম। হার্পারের মতে একেবারে জঘন্য-_ 
এর! না নেবে টাকা, না করবে তলায় তলায় “মেলজুল।” কুলি 
ইছদিটাকে মনোনয়ন দেওয়ায় অন্য গণতন্বীর| চটে গেছে ; বলে, গণত্বী 
দলের পক্ষ থেকে শেষে মনোনয়ন দেওয়া হল কিনা একটা 
ধনকুবেরকে' ! এতে কিন্তু মজা হ'য়ে গেছে সমাজতন্ত্রীদের ৷ স্কুলির, 
ভাবনা এইখানেই । অবশ্ঠ, গণতন্্রীরা একটু একটু করে' নরম হ'চ্ছে, 
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চেয়ে আগুনথেকো সমাজতন্ত্রী ভাল! তখন? তখন? এখানেই 
হ'ল ইউরঘিসের স্থযোগ-_ছুনিয়ায় নিজেকে পাঁচজনের একজন করে? 
নেবার স্থযোগ এখানেই_ঝৌপ বোঝায় ওকে । এককালে ও 
ইউনিয়নে ছিল, মজছুর তো চিরকাল; কারখ'নায় অন্ততঃ গর 
কয়েক শত পরিচিত আছে, ফের কাজ করতে লাগলে এবং ইউনিয়নে 
হৈচৈ করলে পরিচিতের সংখ্যা আরও বাড্ভবে; এদিকে রাজনীতি 
শিয়ে ও কখনো আলাপ-আলোচনা ক. . বলে' এখন স্বচ্ছনে প্রজাতত্তরী 
বলে" নিজেকে চ!লিয়ে দিতে পারবে । ঠিকমত কাজ করলে পিপে 
পিপে মদ, টাকা অ!সবে ; আর মাইক স্কুলিকে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস 
করতে পারে ইউরঘিম, অন্থজন-পরিজনকে কখনো! নাকি স্কুলি ভোলে না। 
তা তে। হ'ল, কিন্তু কী করতে হবে ইউরঘিনকে ?-_বিব্রতভাবে সে 
জিজ্ঞাসা করে। বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করে ঝোপ; গোড়ার কথা ধরা 
যাক, কারখানায় গিয়ে একটা কাজ নিতে হ্বে, কাজ করতে হয়তো 
ভাল লাগবে না, তবে ওটুকু কষ্ট করতে হবে, উদ্দেশ্বগত রোজগার 
ছাড়া শ্রমিক হিসেবে যা রোজগ|র করবে &সট|ও অবশ্য ওর থাকবে। 
ইউনিয়ন নিয়ে আবার মেতে উঠতে হবে, হার্পারের মত ইউনিয়নের 
একটা! পদ অধিক!র করবারও চেষ্টা করতে হবে। তারপর ও বন্ধু- 
বান্ধবের কাছে প্রজাতন্ত্রী প্রার্থী ডইলের বিষয়ে ভাল.ভাল কথা আর 
ইহুদিটার সম্বন্ধে মন্দ কথা বলবে; এ কাজট। কিছুদুর এগোলে কুলি 
টাকা ও স্থান জোগাড় করে" দেবে, সেখানে ও ( ইউরঘিস ) “তরুণ 
প্রজাতন্ত্রী পরিষদ” বা অমনি কোন নাম দিয়ে একটা পার্টি খুলে 
বসবে, তখন ইহুদির কারখানার পিপে পিপে মদ, আমফু টাকা, 
বাজী, বক্তৃতা প্রভৃতি জঙ্গীনারাসঙ্খের মতই চলবে; খানিকটা মজা 
করা আরকি! এই মজা দেখতে ও করতে ভালবাসবে এমন 
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বন্ধুবান্ধব কি আর ইউরঘিসের নেই? নিশ্চয় আছে, অনেক আছে 
তারা গিয়ে জুটতে পারবে, তা ছাড়া আসল প্রজাতন্ত্রী নেতা ও 
কর্মীরাও ওকে সাহায্য করবে, তা হ'লেই নির্বাচনের দিনে ওদের 
জয়জয়কার | 

শেষ পর্যন্ত সব খোনবার পর ইউরধিস বলে, “কিন্তু প্য।কিংশহরের 
কারখানায় কাজ পাব কীভাবে? কালা-তাপিকায় যে আমার নাম 
উঠে গেছে 

হার্পার হাসে; বলে, “দে আমার ওপর ছেড়ে দাও ।” 

“বেশ, রাজী আমি ; যা ববে তাতেই আছি” 
_ ইউরঘিস আবার মাংসের কারখানা অঞ্চলে যায়, এবং উক্ত জেলার 
ম[লিক শিকাগের মেয়রের মনিব মাইক স্কুপির সঙ্গে ওর পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হয়। স্কুলিই ইটখোলা। ময়ল!গাদাী এবং বরফ- 
পুকুরের ম!লিক-_ইউরধিস অবশ্ত এ অব জানে না; জানে না ঘে, 
যে-রান্তায় ওর ছেলে ডুবে মরেছিল তার বে-মেরামতির জন্ত দায়ী 
এই স্কলিই; যে বিচারক ইউরধিসকে প্রথমবার জেলে দিয়েছিল, 
দে চাকরি পেয়েছে স্থলিরই অনুগ্রহে, এও ইউরছিসের অজ্ঞাত; যে 
কোম্পানী "ইউরাধিদকে পচাবাড়ী বিক্রি করে" তারপর সেটা ঠকিয়ে 
নিয়েছিল, তারও বড় অংশীদার এই স্কুলি-ইউরধিস যেমন এ সবের 
কিছুই জানত না, তেমনি ও জানত না! থে মাংস-কারখানার মালিকদের 
হাতের পুতুন্ন এই স্কুলি। তার কাছে স্কুলি একটা বিরাট শক্তি, ওর 
চেনাজানা মানষের মধ্যে স্ুলিই মবচেয়ে বড়। 

বেঁটে শুফদেহ আইরিশ এই স্ষুলি, 'হাত দুটো হ্ররর্ম কাপছে । 
আগন্তক অর্থাৎ ইউরঘিসের সঙ্গে সংক্ষেপে আলাপ হয়, ইউরঘিস 
কথা কম কিন্তু স্কলি তার ইছুরে চোখ দিয়ে ইউরধিসের অস্তর অবধি 
যাচাই করে এবং এর সমন্ধে কর্তব্য স্থির করে। মনস্থির করার পর 
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'ইউরঘিসের হাতে সে একটা চিট লিখে দেয়, নিয়ে যেতে হবে 
ডারহামের মিঃ হারমন নামক জনৈক ম্যানেজারের কাছে। চিটে 
লেখে, “পত্রবাহক ইউরঘিস রুদকস, আমার বিশেষ বন্ধু; ইহাকে 
একটি ভাল চাকরি দিলে আমি আনন্দিত হইব-এরূপ বলিবার 
গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে। একবার এ অবিবেচনার কাঁজ করে' ফেলেছে, 
আশা করি সে ঘটনা বাধা হবে না।” 

চিথানা পড়ে হারমন জিজ্ঞান্্ভাবে ইউরঘিমের দিকে তাকায়, 
“অবিবেচনার কাজ মানে?” | 

“আজে কালা-তালিকায় আমার নাম উঠেছিল।” 

হারমন ভ্রাকুটি করে, “কালা-তালিকা? তার মানে?” 

ইউরঘিস বিব্রত বোধ করে, ভূলে গিয়েছিল যে কালা-তালিকার 
কথাটা গ্রকাশ্য নয়। আমতা আমতা করে' বলে, “মানে মানে-কাজ 
'পেতে মুস্কিল হয়েছিল আম।র ?” 

“কী হয়েছিল?” 

“একজন প্রধানের সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে গিয়েছিল, আমার প্রধান নয়, 
তাই মেরেছিলাম।” 

“৪”, বলে হারমন কিছুক্ষণ ভাবে, জিজ্ঞাসা করে, “তা কী কাজ 
করতে চাএ তুমি?” 

“আজে, যা হক একটা কাজ; তবে, গত শীতে. একখানা হাত 
ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে” এবার একটু সাবধান থাকতে হবে |. 

“রাত্রে পাহারা দেওয়ার কাজ হ'লে চলবে?” 

“আজ্জে না। রাত্রে যে আমায় মজছুরদের কাছে থাকতে হবে |” 

“বুঝেছি_রাষ্ট্রনীতি। শুয়োর ছাটাইয়ের কাজ ?” 

“হ্যা, তা চলবে 1? | 

হারমন একজন সময়রক্ষীকে ডেকে বলে, “একে প্যাট মফির কাছে 


নিযে ২ যা ব বল যেমন, করে” হক একে যেন টা কাজ দেওয়া 
হয়” র | | 
এবার পল সন্ত পদক্ষেপে শুহোর মারবার ঘরে যায়, আগে 
এখানে এসেছিল চাকরি ভিক্ষে করতে। সময়রক্ষী প্যটিকে 
জানায়, “মিঃ হারমন একে কাজে লাগাতে বললেন”; চোখ দুটো 
কটমট করে' চায় প্যাট, ইউরঘিস উদীরভাবে হাসে। প্যাটের ডিপার্টে 
লোক বেড়ে যাবে, কম লোক নিয়ে বেশী কাজ দেখাবার রুতিত্ব 
অর্জনের চেষ্টাটা মাটি হবে, তবু প্যাট “রা” কাড়ে না; বলে, “বেশ |” 


আবার ইউরঘিল মজদুর হর; প্রাক্তন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
আলাপটা ঝালিয়ে নেওয়ার কাজটা অবিলম্বে আরন্ত করে, সঙ্কে সঙ্গে 
“স্কটি” ডইলের জন্য “শেকড়” গাড়ার কাজও শুরু হায়েযায়। ডইল 
একবার ওর খুব উপকার করেছিল, হ্যা, মরদ বটে ডইল, ডইল, 
নিজেও একজন শ্রমিক, শ্রমিকের স্বার্থ দেখবে সেই-টাকার কুমী ব 
ইছুদিকে ভোট দিয়ে কী লাভ হবে এদের, স্কুলির মনোনীত ক 
মে, কখনো! কোন ভাল কাজ করেছে স্কুলি শ্রমিকদের জন্য ?-কেন। 
ভোট দেবে আমিকর| তার মনোনীত মানুষকে? ইতিমধ্যে স্কলি আর 
একখানা . চিট পাঠিকে দের ওর কাছে; এখানা নিয়ে যেতে হবে 
উক্ত অঞ্চলের প্রজাতন্ত্রী নেতার কাছে। যায় ও অবিলম্বে। নেত। 
ওর পরিচয় করিয়ে দেয় ওর ভাবী সহকর্মীদের সঙ্গে--একজন দু'জন, 
নয়, একপাল। শুড়ির টাকায় হলঘর ভাড়া হ'তে দেরি হয় না, 
অঘোধিত সভা হয়, আর গ্রতি রাত্রে ইউরঘিণ ডজনখানেক করে' 
“ইল প্রজাতন্ত্রী পরিষদের সভ্য জোগাড় করে, আনে। করেক 
দিনের মধ্যেই ওরা বেশ সমারোহপূর্ণ উদ্বোধন রজনীর অনুষ্ঠান করে £ 
হলের সামনের সড়কটায় ফৌজী বাঁজনদাররা কুচকাওয়াজ করে” 


সামরিক খৎ বাজায়, হলের ওপর আকাশে রি লোড়ে বায : 
বোম ফাটে, হলের প্রবেশঘারে লাল লাল বাতি জলে । লোকে হল ্ 
গমগম করে, এই জনসমাবেশ দিয়ে -ছুটো “বিরাট জনসভা” হাতে 
পারত--ফলে, প্রার্থী ডইল ঘাবড়ে ফ্যাকাসে মেরে যায়; ্ুলির | 
মাইনে-করা একজন লেখক ওকে একটা বন্তৃতা লিখে দিয়েছিল, গত 
এক মাস ধরে" ও সেটা মুখস্থ করেছে; আজ এক দল আসে এক দল 
যায়, এজন্য সত্য সত্যই দু'বার সভা হয়, ডইল দু'বার ওর বক্তৃতা 
আবৃত্তি করে। কিন্তু সব খেল্‌ ছাড়িয়ে গেল সুবক্তা পারিষদ 
সপে রা কেন বন্তৃতা- পবিত্র মাকিন নাগরিক অধিকার ও শ্রমিক- 
শ্রেণীর রক্ষা ও উন্নতিবিষয়ে ' আগুন ছুটিয়ে বক্তৃত| দিলেন তিনি 
হলের বাইরে মোটর গাড়ীর ওপর দীড়িয়ে-তিনি এবার সভাপতি 
পদ মরবার তালে আছেন। পরদিনের কাগজগুলিতে বক্তৃতাটির 
আধ. কলমব্যাপী বিবরণ বের হ'ল; সঙ্গে মন্তব্য রইল, 
মিঃ ডইলের সহাউডূত এবং আশাতীত জনপ্রিয়তায় গণতন্ত্রী দলের 
সভাপতি থিঃ স্কুলি বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন । 

খালি এতেই কি রক্ষা আছে! “ডইল গ্রজা-.এী দলের” বিরাট 
মশাল-শোভাযাত্রা বের হয়, গ্রত্যেক ভোটদাতা মুফং উংরষ্ট*বীরার 
পায়_এমন বীরার নাকি আর কোন নির্ব/চনে ভোটদাতাদের খাওয়ানো 
হয়নি কখনো এমব নিয়ে সি বড়ই ভাবনায় পড়েছে '-সংব|দপত্রে 
সংবাদ বের হয়। এই শোভাধাত্রা এবং অসংখ্য ছে. উধাটো রাস্তার 
সভায় ইউরঘিস অক্রাস্তভাবে পরিশ্রম করে; বক্তৃতা অবশ্য ও করে 
না_-সেজন্য উকিল প্রভৃতি বিশেষজ্ঞরা আছেন-_পরিশ্রমটা করে সভার 
শৃঙ্খনারক্ষায় ও বন্দোবস্তে ২ প্রচারপত্র বিলি করা, দেওয়ালে সটা, সভায় 
লোক জড় করা প্রভৃতি অদংখ্য কাজ, তারপর সভা চলতে থাকলে 
ও বাজী ও বীয়ারের দিকে লক্ষ্য রাখে । নির্বাচন পরিচালনাকালে « 


ধনী ইছদির শত শত ডলার নাড়াচাড়া করে অভ অখি্নত বিশস্ততার 
মক্গে; শেষদিকটায় ও বুঝতে পারে, অগ্থান্য “ছেলেরা” ওর এই বোকা 
বিশব্ততার জন্য ওকে দ্বণা করতে আর্ত করেছে_-ওর ধরা 'র গ্রেনায় 
তাদের বখর! তারা পাচ্ছে না। তখন তাদের খুশী ধরতে ও নিজের 
ক্ষতিপূরণে একা গ্রচিত্তে আত্মনিয়োগ করে ; কিছু পরে নির্বাচনী পিপেয় 
আরও ফুটো অবশ্য ও আবিষ্কার করে? নেয় 
স্লিকেও খুশী করে ইউরঘিস। নির্বাচনদিনে “ভোট বের করবার” 
জন্য ও ভোর চারটেয় বের হ'য়ে পড়ে; কাজ চালাবার জন্ দু'খোড়ার 
একখানা গাড়ী পেয়েছিল, ততেই চেপে ও বন্ধুদের বাড়ী বাঁড়ী ঘোরে, 
বাড়ী হ'তে তাদের বের করে" বিজয়গর্বে ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যায়। 
ভাড়াতাড়িতে নিজেই বার ছয় ভোট দিয়ে ফেলে ইউরঘিস, ওর বন্ধু- 
বান্ধবদের অনেককেই ওর আদর্শ অন্ুঘরণ করতে হয়। থোকে থোকে 
ও নবাগত লিথুয়াশীয়, পোল, বোহেমীয়, স্্রোভাক নিয়ে আসে, নিজের 
কলের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে ও তাদের অন্য ভে|টকেছ্ছে নিয়ে 
যাবার জন্য অন্য লোকের হাতে তুলে দেয়। সেদিন যাত্রা শুরুতে ওর 
ভোটকেন্দ্রের মুরুব্বি ওকে একশে। ডলার দেয়, আরও তিনবার ওকে 
একশো! ডলার করে' চাইতে হা কিন্তু কোনবারই গচিশ ডলারের বেশী 
ওর নিজস্ব পকেটে লাগে না) বাকীটা আসল ভেটের জন্ত সত্যি সত্যি 
খরচ হ'য়ে যায়। আর গণতন্ত্রী দলের মহা ছুর্যোগ- প্রায় হাজার বেশী 
ভোটে জনসাধারণ একজন সাধারণ দৌকান-কর্মচারীকে নিবচিত করে। 
ভোট চলে বেলা তিনটে হ'তে রাত্রি পাচট| প্বন্ত__অপবিত্র ৭ ভয়াবহ 
এই দহে অশেষ উত্তেজনায় সময়টা কেটে যায় ইউরঘিসের। উদ্ধত 
ধনীর বিরুদ্ধে ডইলের জয়-_জনসাধারখেরই বিজয়, তাই প্যাকিংশহরের 
প্রতিটি লোক গণতন্ত্রে মহিমায় ইউরঘিসের মতই মত্ত ও উত্তেছিত 
হ'য়ে গড়ে। 


 ষড়বিহশ ভন্যাক্স 

নির্ধাচনের পর ইউরঘিস কারখানাতেই থেকে যায়, চাকরি বজায় 
রাখে। পুলিস কতৃক দুরৃতিদের রক্ষাব্যবস্থায় বিরুদ্ধে তখনও জোর 
আন্দোলন চলেছে, কাজেই এ সময়টা “শুয়ে থাকা”ই ভাল। ব্যাঙ্কে 
উন ওর তিনশো ডলার জমা, ইচ্ছে করলেই ও অবকাশ উপভোগ 
করতে পারে, কিন্তু এ চাকরি করায় কষ্ট নেই, আর কাজ না করে? ও 
থাকতেও পারে না। তা! ছাড়া স্কুলির সঙ্গেও এ বিষয়ে আলাপ হয়, 
বগি ওকে থেকে যাঁবার উপদেশ দেয়, কারণ একটাঁকিছু নাকি “ঘটে” 
যেতে পারে। 

কয়েকজন চোস্ত দোস্তের সঙ্গে ইউরঘিস এবার আস্তানা নেয় একটা। 
বোডিং বাড়ীতে । ইতিমধ্যে একবার আ্যানিয়েলের কাছে খোজ নিয়ে 
এসেছে, সংবাদটা ছোট্র £ এলজবিয়েটারা নীচুশহরে চলে' গ্রেছে। 
এ খবর পাবার পর ওদের নন্বন্ধে ভাবাই ছেড়ে দিয়েছে ও। নতুন 
একধরণের মানুষ এখন ওর দাথী, এরা অবিবাহিত “খেলোয়াড়” | 


সার-পোশাক ছেড়ে দিয়েছে এখন ইউরঘিস, এখন শার্টের ওপর কড়- 


 কড়ে কলার, তেলচিটে একটা টাই থাকেই--রাজনীতি করতে গেলে 


এসব নাকি চাই। তা ছাড়া এখন হপ্তায় এগারো ডলার করে' রোজগার 


. করে, তার দুই-তৃতীয়াংশ ব্যক্তিগত ফুতির জন্যই ও খরচ করতে গারে, 


এটুকু বিলামিত! করলে জমার ওপরও হাত পড়বে না। 

সাথীদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নীচুশহরের মন্তা থিয়েটার, নাঁচঘর এরং 
এই শ্রেণীর ওদের অভ্যন্ত শনসমূহে যায় ও। প্যাকিংশহরের অধিকাংশ 
মদের দোকানেই জুয়োর ব্যবস্থা আছে, তাসের পাশার এবং অন্থান্য ব 


৪$* জঙ্গল 


প্রকারের, এগুলো ছিটকে জুয়ো, তবু সন্ধ্যাগুনি বেশ সি যায়। . 
বিশেষ খেল! জমে' ওঠে ওদের শনিবার রাত্রে; সায় ব বদ রাত্রি 
কোথা দিয়ে কেটে যায় বুষতেই পারে না ওরা। দীনের 
শনিবারের সন্ধ্যা, খেলতে বসবার কিছুক্ষণের মধোই চুর অর্থ জিতে 
নেয় ইউরঘিগ ; অন্য লোক হ'লে এর পর উঠে পালাত, কিন্তু ইউরঘিম 
মরদ, থেলতেই থাকে ও, খেলা গড়ায় রবিবারের বিকেল পর্যস্ত-তখন 
ইউরঘিসের লাভ পুজি দুই-ই শূন্য হ'য়ে গেছে। শনিবারের ন্ধযাতে 
প্যাকিংশহরে কতকগুলো নাচেরও ব্যবস্থা হয়, টিকিটের দাম আধ 
ডলার, কিন্তু বেশ কয়েক ডলার খরচ হ'য়ে যায় মদ ও আমুষঙ্গিকে ; 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ “মেরেমানষ" সঙ্গে আনে; মারপিট ন! বেধে 
খেলে নাচ চলে সাধারণতঃ রাত্রি চারটে পর্যন্ত; সমস্ত সময়টা মদে ও 
্কৃতিতে বাহজ্ঞানশূ হয়ে ওরা নিজের নিজের মেয়েমানুষের সঙ্গে 
একটানা নেচে চলে। 





কিছু একটা ঘটবে বলতে কী বোঝাতে চায় কুলি? ব্যাপারটা! 
বুঝতে বেশী দেরি হয় না ইউরঘিসের। (আগে কারখানার মালিক ও 
ইউনিযিনগুলির মধ্যে একটা শিলপ-শাসটি কি স্বাক্ষরিত হয়)। আগামী 
মে মাদে চুক্তিকালের অবসান হবে, তধন নতুন একটা চুক্তি করা 
দরকার। ছু' পক্ষের কথাবার্তী চলছে, এদিকে কারখানাগুলিতে 
অবিরাম চলাছ ধর্মঘটের কথা। পুরাতন হারে দক্ষ শ্রমিকরাই লাভবান 
হয়েছিল, কিন্তু মাং মজদুর ইউনিয়নের দুই-তৃতীয়াংশ সন্ত অদক্ষ 
শ্রমিক। শিকাগোতে আক্ষ শ্রমিকরা সাধারণত: মাড়ে আঠারো সেট 
হিসেবে ঘণ্টা পায়, ইউনিয়নগ্ুণি আগামী বৎ্মরের জন্ প্যাকিংশহরে 
এই হারই কারেম রাখতে চাইছিল। শুনতে বেশী হ'লেও আদলে 
মজুরী এতে খুব বাড়বে না। ইউনিয়ন কতৃপক্ষ হাজিরা বই-এ দশ 


জল... ৪১ 
হাজার ডলার পর্যন্ত মজুরী পরীক্ষা করে__এই পরীক্ষা অন্ধযায়ী দেখা 
যায়, উচ্চতম মন্ত্রী দেওয়া হ'য়েছে হপ্তায় চৌদ্দ ডলার আর নিয়তম 
ছু' ভলার পাঁচ সেপ্ট,সবটার গড় দাড়ায় ছ' ডলার পরষটটি সেন্ট, 
ছ" ডলার পাট সেপ্ট, দিয়ে কোন মানুষ সংসার প্রতিপালন করতে 
পারে না। “প্রস্তত মাংসের” দাম গত পাচ বৎসরে শতকরা পঞ্চাশ 
ডলার বেড়েছে, টেংরীর দাম অবশ্ত এ হারেই কমেছে; সব দ্দিক 
বিবেচনা করে? ইউনিয়ন মনে করে মালিকরা আঠারো সেপ্ট, হিসাবে 
ঘণ্টা দিতে পারে। মালিকরা কিন্তু তাতে গররাজী, তারা ইউনিয়নের 
দাঁবি প্রত্যাখ্যান করে; এবং তারা কী করতে চায় দেখবার জন্য চুক্তি 
শেষ হ'বার দু” হপ্ধ! পরেই ওরা প্রায় এক হাজার শ্রমিকের মজুরী সাড়ে 
ষোল সেণ্টে নামিয়ে দেয়। শোনা যাঁয় বুড়ো জোন্স প্রতিজ্ঞা করেছে, 
মজুরী পনের সেন্টে নামিয়ে তবে সে ছাড়বে । দেশে তখন পনেরো লক্ষ 
লোক বেকার বৃতুক্ষ, এদের অন্ততঃ এক লক্ষ তখন খাস শিকাগোতেই। 
আ'র ইউনিয়নওয়ালার! চায় কিনা মালিকরা করজোড়ে ওদের কাছে 
গিয়ে ওদের দাবি মেনে নিক অর্থাৎ এক বছর ধ'রে দিন কয়েক হাজার 
ডলার করে' গচ্ছা দিক। বেশী নয়! 

এ সব চলে জুনে। বিষয়টার সামগ্রিক ভোট নেওয়া হয়, ধর্ম- 
ঘটেরই গিদ্ধান্ত হ্য়। অন্যান্য মাংসের কারখানাওয়ালা শহরেও এই 
একই দিদ্ধান্ত নেয় শ্রমিকরা । মাংস দুভিক্ষের আশঙ্কায় হঠাৎ জন- 
সাধারণ ও সংবাদপত্রগ্ুলি জেগে ওঠে। বিষয়টা পুনবিবেচনা করবার 
জন্য বু অজুহাত বহু কারণ বু অন্থরোধ আসে, মালিকরা কিন্ত জেদ 
ছাড়ে না। আগে হ'তে জাহাজ জাহাজ গু শূয়োর আনার, বহু মাল- 
গাড়ী ভি তোষক থাটিয়া জম! করে। রাগে ফেটে পড়তে থাকে 
শ্রমিকরা__-এক রা্রে এখানকার ইউনিয়ন হ'তে মাংসের কারখানাওয়ালা 
প্রতিটি খহরে_যেমন, সেন্ট পল, দক্ষিণ ওমাহা, সিউনগর, সেঞ্ট, 


টি. টি । ১৬৯ ৮ নিস ৭ 
রি টি নি রা 
) তু ১:77 


জোসেফ, কানদান, নগর, ৃ পৃ ন্ট লুই, নিউ এ যায় এবং 
পিন দুপুরে পঞ্চাশ হাতে হাট হাজার মাংস-মজহুর ধর্ঘট করে 
কারখানা রে টা আদে। (এইজ শুরু হয় বিখ্যাত «গো- 


ষাংস গা । 













কুলি ফর করতে। বি 
এধ নস দ্র একটি বাড়ীতে ৭ থাকে, ওর ববিধার ধন পৌরমভা বাড়ীর 
সামনের ্বান্তাটা উত্তমভাবে বাণিয়ে দিরেছে, আলোর ব্যবস্থা করছে, 


এখানে কোন ছেলের ডোববার আশঙ্কা! নেই। ব$যানে সুলির আধা 





অবকাশ চলছে, চিন্তায় ভাবনায় যেন বেশী রকমের বিব্রত | ইউরধিকে 
দেখে স্কুলি ভ্র কৌচকায়, বলে, “কী চ1ও?? | 
“ধর্মঘটের সয় একটা কাজ পাইয়ে দিতে পাবেন কিনা দেখতে 
এলাম 


সির ভর আরও কুঁচকে যায়, তীক্দৃষ্টিতে নে ইউরঘিনের দিকে 
চেয়ে থাকে। সেদিনকার সকালের কাগজে ইউরঘিস স্কুলির একটা 
বিবৃতি পড়েছে, তাতে খুলি কারখানার যালিকদের মনোভ!বের তীত্র 
শিন্দা করে' জানিয়েছে যে মালিকরা যদি দরিদ্র শ্রমিকদের দাবি মেনে 
না শৈয,। তাহলে পৌরমভা ওদের কারখানা উঠিয়ে দেবে শহর 
হতে। এখন স্কুলি বলে, “দেথ রুদকস, নিজের কাজেই তুমি লেগে 
থাক না?” চমকে ওঠে ইউরঘিদ-_সকাল আর দুপুর ! 
ইউরধিস'বলে" ওঠে, “মামড়ি' হয়ে কাজ করব ?” 
“কেন নয়?” জানতে চায় স্কুলি, “তোমার কী তাতে ?” 
“আমি_আমি-৮ আমতা আমতা করে ইউরঘিস, কারণ দেখাতে 
পারে না; ধরে" নিয়েছিল ও এ অবস্থায় ইউনিয়নের নির্দেশ অনুযায়ী 
চলা উচিত। 


গল, ডি 


. শ্ানিকরা ভাল লোক চায়, বর এন তাদের,” দুল বলে 
ঙ্ “এখন খরা ধাধা বরে নানা জার হব 
কন স্থযোগ করে" নেবে না নিজের 1” | | 
; “তা হ'লে পরে আামি রাজনীতিতে কী কাজে লাগব আপনার?" | 
ইউরিস জিজ্ঞাসা করে| 
1. কথার মাথায় বলে' দেয় স্কুলি, “এমনিতেও কোন কাজে লাগবে মা 
0. & কেননা ঢ 

“হু!” চীৎকার করে' ওঠে স্ুলি, “তৃমি গ্রজাতত্রী, তা তৃলে গেছে 
বুঝি? ভাবছ চিরটাকাল আমি প্রজাতনত্রীদেরই নির্ণচিত করাব 
শুড়ি তো এরই মধ্যে আমাদের খেল্‌ ধরে' ফেলেছে, এখন তারই “ঢা 
সামলাতে প্রাণ বেরুচ্ছে 1” 

বোবা মেরে যায় ইউরঘিম। এদিকটা ও আগে ভাবেনি বলে, 
“গণতন্ত্রীত তো হ'তে পারি আমি |” 

“যা, কিন্তু রাতারাতি নয়। রাজনীতিতে রোজ দল ব!দলান যায় 
না। আর তা ছাড়া, আমার আর দরকার নেই তোমাকে--আর কিছু 
কাজ নেই তোমার । আর ধর, নিশচন আমতেও এখন অনেকর্ণিন। 
এই এতদিন কী করবে তুমি বসে' বসে” ?” 

ইউরঘিগ বলে, “ভেবেছিলাম আপনার সাহায্য পাব” .. 

“হ্যা, নিশ্চয় পাবে। কোন বন্ধুকে আমি কখনো ভূলি*না। কিন্তু 
আমি তোমায় যে কাজটা জুটিয়ে দিলাম সেটা ছেড়ে ফের আযার কাছে 
আসা কি ভাল দেখায়? তোমার মত আরও শত শত লোক তো 
আমার পিছনে ঘুরছে, আমি.কী করতে পারি, বল! রাস্তা বাড়ু 
দেওয়ার নাম করে? এই সপ্তাহে আমি সতেরো জনকে পৌরসভা হ'তে 
মাইনে পাবার ব্যবস্থা করে' দিয়েছি, এ কি আর চিরকাল চলে? তোমায় 


৮ 
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যা বললাম, এ নব কথা অবশ্ত তাদের বলব না, তুমি ভেতরের লোক 
বলেই বললাম, ভেতরের লোক বলেই তোম!র আরও বেশী বোঝা 
উচিত। ধর্সঘট দিয়ে কী লাভ হবে তোম!র?” 

“তা ভাবিনি।” উত্তর দেয় ইউরঘিস। 

“ঠিক কথা, কিন্তু ভাবলে ভাল করবে। আমার কথা বিশ্বাম করতে 
পার, শীঘ্রই ধর্মঘট খতম হায়ে যাবে, ইউনিয়নওয়ালারা হারবেই | 
এ সময় তুমি যা কামিয়ে নিতে পারবে তোমারই থাকবে । বুঝেছ ?” 

ইউরঘিস বোঝে । * কারখানায় কাজের ঘরে ফিরে যায় ও। কাটা 
শৃকরগুলিকে “তৈরী"র বিভিন্ন স্তরে ফেলে রেখে শ্রমিকরা চলে" গেছে; 
প্রধান তার কেরানী, শ্রতিলেখক, বেয়ারা প্রতিক নিয়ে শৃকর- 
গুলোকে কোনরকমে “ছাড়িয়ে ঠাগাঘরে পাঠাবার চেষ্টা করছে। 
ইউরঘিস সোজা তার কাছে গিয়ে যোষণী করে, “কাজ করতে 
ফিরে এলাম আমি, মিঃ মফি 

মির মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, বলে, “সত্যি সত্যি চমৎকার লোক 
তুমি। কাজে লেগে যাও পা 

উত্সাহ সংযত করে' ইউরখিস বলে, “একটা কথা । আমার মাইনে 
কিছু বাড়া উচিত ৮ 

“সে তো নিশ্য়। কত চাও তুমি?” 

সমস্ত রাস্তাটা ইউরঘিস নিজের মনে তর্ক করতে করতে আসছে, 
বলবার মম শরীর যেন অবশ হ'য়ে আসে। মন ও মুঠি শক্ত করে' 
বলে, “মনে হয় দিন তিন ডলার হালেই চলবে” | 

“ঠিক আছে” সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দেয় মফি। 
কিছুক্ষণ কাজ করবার পর ও জানতে পারে কেরানী বেয়ারা প্রভৃতিরা 
পাঁচ ডলার হিসাবে রোজ পাচ্ছে; তখন ওর নিজের মাথায় নিজে 
লাখি মারতে ইচ্ছে হয়। ৰ 
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এইভাবে ইউরধিল নতুন *মাকিণ বীর” বনে" যায়, লেকসিংটন ও 
ফর্জ উপত্যকার শহীদদের গুণাবলীর সার্গ আজ ওর গুণাবলীও 
তুলনীয়। তুলনাট! অবশ্ঠট পূর্ন নয়, কারণ ইউরঘিস এখানে পাচ্ছে 
ভাল মাইনে, ভাল “পাখাধ-পনিষ্থদ, প্রিংএর খাট, গদি, দিনে তিনবার 
পুটিকর খাগ্ধ। আছে ও নিশ্চিন্তে, প্রাণ বা দেহের কোন বিপণ নেই__ 
খালি একটা অন্ুধ্ধা, মদের টানে কারখানার বাইরে যাবার প্রয়োজন । 
কতৃপক্ষ এর জন্যও সুবিধা দিতে প্রস্থত, অরক্ষিত অবস্থায় ওকে যেতে 
হয় না। শিকাগোর অপধাপ্ত পুলিদ বাহিনী হঠাৎ, দুবৃত্তি ধরার কাজ 
ছেড়ে ইউরঘিসদের রক্ষার্থে নিয়োজিত হয়েছে । | 

পুলিস এবং ধর্মঘটারা কোনপ্রকার হিংসাত্বুক কাজ না করতে 

বং হ'তে না দিতে স্থিরমংকল্প__আর একটি স্বার্থনংস্লিঈ দলের উদ্দেশ 
কিন্তু অন্ত প্রকার-এরা হ'ল সংবাদপন্ত্র। ধর্মঘটভক্গকারী হিসাবে 
আজ ইউরধিম সকাল সকাল কাজ ছেড়ে বেরুবার সুযোগ পেলে; 
মন তখন বাহাছুরিতে ভরপূর, তিনজন পরিচিতকে চ্যালেগ্ন করে, 
“মদ খাবার জন্য যেতে পার বাইরে?” পারে তারা। হালস্টেড, 
দড়কের ওপর বড় ফটকটা দিয়ে ওরা বের হয়; কয়েকজন পুলিস 
এবং কয়েকজন ধর্মঘটী এখানে যাতায়াতকারীদের ওপর নজর রেখেছে। 
বেগরোয়াভাবে ওরা এগিয়ে চলে, কয়েকজন ধর্মঘটা এগিয়ে এসে 
মুক্তিতর্ক দিয়ে ওদের ভূল বোঝাবার চেষ্টাকরে। কোন যুক্িকোন তর্ক 
শুনতে রাজী নয় ওরা। ফলে, চার বীরের মধ্যে একজনের টুপীটা উড়ে 
খায় পথের পাশের দিকে; লোকটা টুগী কুড়োতে দৌড়য়, অমনি পিছন 
হ'তে হত্পা ওঠে, “মামড়ি মামড়ি 1” বিভিন্ন মদের দোকান হ'তে জন 
বারো ধর্মঘটা বেরিয়ে আসে। টুগীহীন দৌড় দেঁয় কারখানার দিকে, আয 
একজন বীরেরও ভন ধরে, সেও দৌড় দেয় প্রথমের পিছু গিদ্ু। 
ঈঁড়িয়ে থাকে ইউরধিস ও চতুর্থ; উদ্দেস্ট,। মনের আনন্দে খানিকটা 


মারপিট করা! যাবে। ওদিকে ধর্মঘটাদের সংখ্যা বাড়ে। ইউরঘিসও 
দৌড় যারে একটা হোটেলের শিছন দিকে, সেখান হ'তে 
কারখানার দঙ্গীও একই সঙ্গে পৌছে হাপ ছাড়ে। ইতিমণ্যে 
অবশ্ঠ “ঘটনাস্থলে পুলিস যায়, জনতার সংখ্যাও বাড়ে, ফলো 
পুলিস ঘোষণা করে' দেয় অঞ্চলটায় দাঙ্গা বেধে গেছে, পুলিসের 
গ্রধান আড্ডায় খবর যায়, গাড়ী গাড়ী পুলিস আসতে থাকে। 
ইউরঘিন এ সবের কিছুই জানে না। কেন্জীয় সময়-রক্ষা অফিসের 
সামনে দেখে ওরই একঞন সাথী মহাউত্তেজিতভাবে ক্রমবর্ধমান 
ভিড়ের সামনে বর্ণনা করছে কীভাবে চারজনকে মারমুখো বিরাট 
একটা বিশৃঙ্খল জনতা ঘিরে ফেলে এবং পিটতে থাকে, উক্ত চারজনকে 
পিটতে পিটতে জনতা টুকরো করে' ফেলে ইত্যাদি; মন্যুজাতির 
প্রতি অশ্রঙ্জার হাসি হাসে ইউরঘিস, হঠাৎ খেয়াল পড়ে কয়েকজন 
স্ববেশ যুবক দ্রুতহাতে “ঘটনাণ্টা লিখে নিচ্ছে । এর ছু'ঘণ্টা পরেই 
ইউরঘিসের হাতে সংবাদপত্রের জরুরী সংখ্যা এসে যায়, তাতে 
ছ'ইঞ্চি লম্বা লম্বা লাল হরফে ছাপান হয়েছে £-- ্‌ 
* কারখানা অঞ্চলে হিংস।ত্বুক কাধ কলাপ! 
: গ্ব্ম ঘটভঙ্গকারীর। উত্তেজিত জরমত| কড়'ক আক্রান্ত! 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরদিনের মব কাগজগুলি কিনতে পারলে 
ইউরঘিল দেখত, ওর যগ্য অভিযান অন্নসরণ করেছে প্রায় দু' কোটি 
মানুষ, 'এবং গুরকুগন্তীর পবিত্র ব্যবসায়ী পরিচালিত পত্রিকা গুলির 
সম্পাদকীয়ের বিষয়বন্ত জুগিয়েছে। | 
যত সময় যায়, এ সম্বন্ধে ইউরঘিল তত বেশী দেখে। বর্তমানে 
কাজ শেষ হওয়ায় রেলে চড়ে সৌঁজা কারখানা হ'তে বেরিয়ে 
শহর ঘুরে আবার কারখানাতেই ফিরে আসতে পারে, কিংবা 
স্পস্সিস্গাঙ্ষর দেওয়া দিব্য বিছ্বানায় আরামে ঘুম লাগাতে পারে) 


| যী, 
ঘুমনোটাই ওর পছন্দসই হয়; কিন্তু শুয়ে থাকাই হয়, ঘুমনো 
আর হয় না। সারা রাত্রি বহু ট্রেন-বোঝাই ধর্মঘটভঙ্ককারী আসতে 
থাকে। উংকষ্ট শ্রেণীর মজছুরদের মধ্যে হ'তে ধর্মঘটভঙ্গকারী সংগ্রহ 
করা কঠিন, তাই এই সব “মাফিণ বীর” সংগ্রহ করা হয়েছে জঘন্ 
গুপ্তা চোর ঠগ লম্পট, দক্ষিণের নিগ্রে। এবং নিয়তম শ্রেণীর বিদেশী 
অমিক-যেমন গ্রীক, রুমানীয়। পিসিলিয়, ক্লোভাকদের মধ্যে হ'তে। 
এদের অধিকাংশ আকৃষ্ট হয়েছে গণ্ডগোলের আশার, মাইনের 
মোহ তত নেই; তারা আপার পর হ'তেই নাচগান হৈ-হজ্লা করে? 


রাত্রিটাকে কদর্য করে” তোলে, ক.ম্গ যাবার সময় ঘুমোবার প্রস্তুতি 
করে। 


সকালে প্রাতরাশের পর মফি ইউরঘিমকে একজন স্বপারিপ্টেণ্ডেষ্টের 
কাছে পাঠায়, স্বপারিপ্টেণ্ডটে ওকে হত্যাকক্ষের অভিজ্ঞতা সন্বদ্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। বুক দুরু দুরু করে' ওঠে ইউরঘিসের--এই তার 
জীবনের স্থযোগ, এবার ওকে অফিসার করা হবে । 

কিছু কিছু প্রধান” বা অফিসার ছিল ইউনিয়নের লোক, অনেকে 
আবার ইউনিয়ন সন্ত না হয়েও ধর্মঘটাদের সদ বেরিয়ে গেছে। 
হত্যা ডিপ ট্টায় অফিদার নইলে একমুহূর্ চলে না, আর ঠিক এখানেই 
মালিকরা ঠেকায় পড়েছে । “ধোয়া মাংস”, “লোণা মাংস”, “টিনমাংস” 
কি উপজাতগুলি এখন পড়ে" থাকতে পারে কিন্তু টাটকা মাংস না 
হলেই নয়, তা হ'লে হোটেল রেস্তরেষ্ট গ্রভৃতিতে অভাব দেখা দেবে, 
তখন “জনমত” ঘুরে যাবে। 

এরকম ন্যোগ জীবনে ছু'বার আসে না। হ্যা, একাজ ও জানে, 
"এর সব কিছু জানে, অন্যদের শেখাবার ক্ষমতাও রাখে। কিন্তু একটা 
সর্ত-এ কাজ নিয়ে কতৃপিক্ষকে ও যদি সন্তষ্ট করতে পারে, তাহ'লে 
ধর্মঘটের পরেও ওকে এ পদেই রাখতে হবে, নামিয়ে দিলে বা তাড়ালে 





| ভিজ না। | সপারিসেঞেট জানায়, এ সিদু ও. ভারহামদের ওপর 
পূর্ণ আস্থা রাখতে পারে। কর্তারা চায় কি? চায় ইউনিয়নকে আর 
ইউনিয়নের সঙ্গে যে সব অফিসার বেরিয়ে গেছে তাদের ভাল করে? 
শিক্ষা দিতে | ধর্মঘটকালে ইউরঘিম রোজ পাবে পাঁচ ডলার আর 
গণ্ডগোল চুকেবুকে গেলে গচিশ ডলার হিসেবে হপ্তা পাবে । 
উপযুক্ত পোশ|ক-পরিচ্ছদ দেওয়া হয় ওকে, তাই পরে" নিয়ে 
মহাউৎসাহে ও কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে। স্থানটা যেন ভূতের আড্ডায় 
পরিণত হ'য়েছে-একপাল নির্বোধ নিগ্রো আর বিবেশী, না বোঝে 
তারা কোন কথা, না বোঝে এ কাজ; আর কয়েক ডজন ফ্যাকাসেমূতি 
বুকবস! কেরানী, গরমে তাজ! রক্তের গন্ধেই তাদের মাথা ঘেঃরে। সেই 
একই কক্ষ, যেখানে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা আগে অবিরত গতি বাড়িয়েও 
বিস্ময়কর দক্ষ হাতে শ্রমিকেরা ঘণ্টায় চারশো হিসাবে পশু মেরেছে 
চামড়া ছাড়িয়েছে, ছেঁটেছে, আজ সেখানেই সকলে মিলে ডজন দুই 
জানোয়ার মারতে ও ছাদের চামড়া ছাড়াতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 
নিগ্রো এবং “স্থানীয় মাননীয়রা” কাজ করতেই চায় না. কয়েক 
মিনিট অন্তর অন্তর জিরিয়ে না নিলে ওদের চলে না। দু'দিনের মধ্যেই 
ডারহাম এণ্ড কোম্পানী এদের জন্য বৈদ্যুতিক পাখা লাগিয়ে দেয়, বসে” 
বিশ্রাম করবার জন্য কোচের পর্যন্ত ব্যবস্থা হ'য়ে যায়, প্রয়োজনমত 
তারা বাইরে যেতে থাকে, দরকার হ'লে একটু চোখ বুজেও নিতে পারে ; 
কাজ বা স্থান কারও জন্যই নির্দিষ্ট নেই, কাজেই পল'স্বকদের পলায়ন 
জানতে অফিসারদের ঘণ্টা কাবার হায়ে যায়। অফিস কর্মচারীর! 
আতঙ্কে পড়ে" কাজ করে, একাজ করতে গররাজী হওয়ায় একযোগে, 
ত্রিশজন কেরানীকে বরখাস্ত করা হয়। প্রথম সকালেই নবগতদের খানাপিনা 
পরিবেশনে গররাজী হওয়ায় কয়েকজন মহিলা কেরানীকেও দূর করে” 
দেওয়া হয়। : 


এমন একটি বাহিনী পি বলার পড়ে ইউরঘি: জু 
ওপর। যথাসাধ্য করে ও, ছুটোছুটি দোড়োরদোড়ি করে? লোকগ্ুলোকে 
সারবন্দী করে" ঈাড় করিয়ে কাধের কায়দা শিখিয়ে দেয়। জীবনে 
কখনো ও স্থকুম করেনি, তবে আজীবন বহু প্রকারের বহু হুকুম শুনেছে, 
ফলে বন্তটা আর অজ্ঞাত নেই, তা ছাড় পদেরও গুণ আছে; সক 
মিলিয়ে যে কোন পুরনো অফিসারের - ই সেও ধমক দেয়, তর্জনে- 
গর্জনে হুকুম চালায়। দুঃখের মধ্যে ড ডে শেখবার ইচ্ছা নেই । 
ধিরাট কোন কষ্কমূতি ধমক খাবার “র অভিমত প্রকাশ করে, “দেখ 
মালিক, যে ভাবে কাজ করছি তা যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হ'লে 
অন্ব কাউকে এ ক!জ দিতে পার।” সঙ্গে সঙ্গে অন্যেরাও কাজ ছেড়ে 
বক্তার চারিপাশে জুটে যায়, গজর গজর করে তারাও । দুপুরের থাবার 
পর ছুরিগুলি উবে যায, নিগ্রোদের জুতোগুলো খুঁজলে অবশ্য ভালভাবে 
শ|ণিত অবস্থায় তাদের প্রত্যেকগ[নি বেরিয়ে আসবে | 





বিশৃঙ্খল এই জনতার মধ্যে শৃঙ্খলা স্থ'পন করা অসন্তব ব্যাপার ; 
স্থান-কালের মাহাঝ্যে ইউরঘিসও এদের মৃত'বলম্বী হ'য়ে পড়ে-কিসের 
জন্য ও অত ছুটোছুটি চেঁচামেচি করে” নিজেকে £স্ত করবে? করবার 
কোন কারণ নেই। চামড়াগ্ুলো কেটে কেটে ফর্দাফাই হায়ে' গেলেও 
কাউকে ধরা ষাবে না, সকলেই সব করছে; বাঁ কেউ যদি কাজে ন' 
লেগে কোথাও ঘুমোয়, তাকে খুঁজতে গিয়ে কোন লাভ হবে না, কারণ 
মেই অবসরে অন্যরা ঘুমোবার আস্তানা খু'জতে বেরিয়ে যানে । ধর্মঘটের 
সময়ে যা খুশী তাই করলেও মালিকরা মাইনে দেবে। ইউরঘিস 
আবিষ্কার করে বিশ্রাম, নেবার অবকাশ থাকায়, সজাগ চিত্রগুলি 
একাধিক জায়গা হ'তে পাঁচ ডলার করে" রোজগারের ব্যবস্থা করে' 
নিয়েছে, অন্ততঃ সম্ভ।বনা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাউকে ধরে ফেললে ও 
তখনই তাকে বরখাস্ত করে দেয়, তবে নির্জনে ধরলে এবং অপরাধী 


88৭. | জঙ্গল ১. ্‌ 
চোখ টিপে ?শ ডলারের একখান! নেট বাড়িয়ে দিলে ইউরধিদও 
হাত বাড়িয়ে দেয়। অল্পকানের মধ্যে বিটা বশ বিদৃতিবাভ করে 
ইউরধিমও বেশ ছৃ'গয়দা কামাতে থাকে । 7 সী 
এত অন্থবিধা সত্বেও আহত গরগুলিকে এবং ব্য যানি শুয়োর 
গুলিকে বধ করাতে পারলেই মালিকরা এখন নিজেদের ভাবান মনে 
করেন। লাধারণতঃ এ গরমের দিনে গাড়ীতে ঠা করে' 
ছ' তিন দিন ধরে আসায় ও জন না গাওয়ার জন্য ৫ শৃয়োরের 
হয়তো কলেরা হয় গাড়ীর মধ্যে, দে শেষবারের ম: গুলো 
ছুঁড়ে নেবার আগেই গাড়ীর অন্ত শূয়োরগুলি তাকে গত ত শর 
করে। ফলে, যাত্রাবসানে গাড়ী খুলে অনেক সময় ক: চগুনো 
শূয়োরেরর কন্কাল দেখা যায়। হাড্িসারগুলাকে নামার সঙ্গে 
সঙ্গে মেরে ফেলতে না পারলে, তাদের দিয়ে “শুয়োরচাঁ হাড়া 
আর কিছু হবে না। গো-মহিষাদির বেলায়ও এ একই হখা। 
ঠাঙ কি হাড়গোর ভেঙ্গে যেগুলি এখন-তথন হ'য়ে থা সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে না পারলে, দেগ্ত “4 মাংস 
দিয়ে চধি করা ছাড়া উপায় থাকে না; ব্যবস্থা করবার জন্ত 
দরকার হ'লে দালাল, গ্রাহক, স্বপারিপ্টেখেণে কলে হাতি লাগিয়ে 
কাজ তুলে দেয়। ওদিকে স্থদূর দক্ষিণে কারখান1ওয়াল[দের দালালরা 
নিগ্রো৷ নংগ্রহ করে' চলেছে, চুক্তি-দিন পচ ডলার আর থাকা খাওয়া, 
ধর্মঘটের কথ্টা অবগ সযতে চেপে যায় দালালরা। রেলের মঙ্গেও 
কারখানাওয়ালাদের চুক্তি হ'য়ে গেছে; অন্যান্য যাত্রীগাড়ী বন্ধ রেখে 
বিশেষ কারণবশতঃ কম হারে নিগ্রো কুলি বহনে বহু গাড়ী নিযুক্ত 
করেছে। বছু শহর এই সুযোগে তাদের জেল ও ভিন্বুকাশ্রম খালি 
করে' ফেলেছে-ডিট্য়েটের ম্যাজিস্টরেটরা মব আমামীর ওপর হুকুম 
দিচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে শহর ত্যাগ করতে হরে--কারখানাওয়ালাদের 


দালালরা আদালতের বাইরে যে কোন লোকের শহর ত্যাগের স্থবিধা 
করে' দেবার জন্য ধাড়িয়েই আছে-জাহাজ ভর্তি ভত্তি লোক শহর 
ভ্যাগ্গ করছে। “মাকিণ বীরদের” প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব | 
জিনিস, বিভিন্ন প্রকারের ষগ্তসহ কারখানার মধ্যে পৌঁছে দিচ্ছে মার 
খাড়ীগুলি। গিনপিনাটিতে ত্রিশ্জন স্ত্রী-শ্রমিক সংগ্রহ করা হর “নে 
ফল ভরবার জন্য,» এখানে এলে তাদের লাগিয়ে দেওয়া হাল 
মাংস প্যাক করার কাজে, এদের শুতে দেওয়া হ'ল ঘেরা একটা 
বাবান্দায়_পুরুম-শ্রথিকদের যাতায়াতের রাস্তা এটা। দিনরাত্র দলের 
পর দল “মাকিণ বীর” আমদানি হয়, কারখানার গ্যারেজ গোয়াল 
গুদাম গ্রভৃতি স্থানে ওদের থাকতে দেওয়া হয় খাটিয়ায় খাটিয়ায় 
লাগালাগি হ'য়ে আর একটা মেঝে হ'য়ে যায়। একই ঘরে খাওয়া 
শোওয়া, ইছুরের ভয়ে শ্রমিকরা রাত্রে খাটিয়া চাপায় খাবার টেবিলের 
ওপর । 

এত চেষ্টা সত্বেও কিন্তু মালিকদের মনোবল ভেঙ্গে যায়। শতকরা 
নব্বইজন শ্রমিকই বেরিয়ে গেছে-ফলে সামনে আব. নতুন করে' 
একটি শ্রমিক বাহিনী তৈরী করার সমশ্যা-অপরদিকে মাংসের দাম 
শতকরা ত্রিশভাগ বেড়ে যাওয়ায় জনগণ ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলবার দাবি 
করছে। মালিকরা দাবি করল বিষয়ট! একটি মধ্যস্থের হাতে দেওয়া 
হ'ক; ইউনিয়ন এ প্রস্তাব মেনে নিলে দশ দিন পরে, ধর্মঘট উঠিয়ে 
নেওয়া হ'ল। উভয়পক্ষ শ্বীকুত হ'ল যে মকল ক):ক পয়তাল্লিশ 
দিনের মধ্যে কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে এবং “ইউনিয়ন সদস্যদের 
প্রাতি কোন বৈষম্যমূলক আচরণ” করা চলবে না। 

ইউরঘিসের পক্ষে এটা অত্যন্ত দুশিন্তার সময়। “বৈষম্যমূলক 
আচরণ” না ক'রেই কমচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিলে, ওর বঙমান 
চাকরিটি খোওয়া যায়। সুপারিশ্টেগ্ডেষ্টের সঙ্গে ও দেখা করে; তিনি 
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বলেন, “দেখ বি দিলনা কাউকেই 
নাকি যেতে হবে না ৃ 
“ফাটা” মালিকদের সমর লাভের কৌশল, না তাঁরা আশা করেছিল 
যে এই পন্থায় তারা ইউনিয়নগুলোকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে পারবে, 
বলা শ্ত। কিন্তু সেই রাত্রে এই ডারহামের কারখানা হ'তে দেশের 
প্রতিটি মাংসের কারখানায় টেলিগ্রাম চলে গেল, “কোন ইউনিয়ন 
নেতাকে পুননিয়োগ করো না।” পরদিন সকালে বিশ হাজার লেক 
থাবারের কোঁটো হাতে ভিড় করে? দাড়াল কাজে লাগবার জন্য; কিন্তু 
ঈাড়িয়ে পড়তে হয় আঙিনায়। শুয়োর ছাটাই ঘরের দৌরের পাশে 
দাঁড়িয়ে দড়িয়ে ইউরঘিম দেখে প্রত্যাবৃত্বদের কাজে লাগবার আগ্রহ, 
আর দেখে তাদের শান্ত রাখবার জন্য জন চঞ্জিশ পুলিসের পাহারা; 
দেখলে, একজন স্পারিপ্টেত্ষট জনতার সামনে গিয়ে এক এক করে" 
যাকে খুশী বেছে নিতে লাগল; বাদ পড়ল দামনের সারির লোক_ এরা 
ইউনিয়নের কর্মকর্তা, সংগঠক, গ্রতিনিবি_এদের বক্তৃতা দিতে শুনেছে 
ইউরঘিল অনেকবার। অমিকদের মধ্যে অস্ত গগন বেড়ে চলে, 
দৃষ্টি হ'য়ে ওঠেুদ্ধ। কদাইরা যেখানে দ'ড়িয়েছিল, সেখানকার ভিডটা 
একটু বেশী বেড়ে ওঠে, হৈ-চৈ হয, দ্রুত পা চালায় ইউরঘিস দেই 
দিকে। বিরাটদেহ একজন কসাই, এ ছিল প্যাকিং ট্রেড কাউন্সিলের 
সভাপতি, এর সামনে দিয়ে স্পারিপ্টেখ্ডে পাঁচবার পার হয়ে যায়, 
ওকে কিন্তু দেখেই না; রাগে ফুলতে থাকে শ্রমিক জনতা। দ্রুত তারা 
তিনজংনর একটা প্রতিনিখিদল নির্বাচিত করে' স্ুপারিপ্েগেন্টের সঙ্গ 
দেখা করতে পাঠাবার চেষ্টা করে একবার ছু'্বার তিনবার, তিনবারই 
পিটিয়ে পুলিস ওদের পিছিয়ে দেয়। তখন শুরু হয় গোলমাল, 
চীৎ্কার। শেষে খোদ স্পারিট্েপ্ডেটে বেরিয়ে আসে দোরের কাছে, 
শ্রমিক জনত1 একম্বরে জানায়, “হয় সকলে কাজে লাগন, নয় কেউ. 





জঙ্গল ০০3১৩ সুভ 
লাগব না!” ঘু'ষি পাকিয়ে স্থপারিস্টেণ্ডেটে জানায়, “গরুর পালের 
মতই বেরিয়ে গিয়েছিলি তোরা, আবার ভেড়ার পালের মত ফিরে' 
আসবি 1” ্‌ 
বড় কসাইটি সহসা একটা পাথরকুচির টিপির ওপর ড়িয়ে সজোরে 
ঘোদণা করলে, “বন্ধুগণ, সমকৌতার শেষ হ'ল, আমরা সকলে আবার 
বেরিয়ে যাব!” এই আবার কসাইদের ধমঘট শুরু হ'ল; অন্যান্স কার- 
খানাতেও একই চাতুরী খেলেছিল মালিকরা, সে সব জায়গা হাতেও 
কমাইরা বেরিয়ে আসে, মালিক আ্যাভেনিউ ধরে' চলে এদের 
শোভাযাত্রা; শ্রমিকদের জমাট ভিড় এদের সানন্দ অভিনন্দন জানায়। 
ইতিমধ্যে হত্যামঞ্চে যারা কাজে লেগেছিল, তারাও হাতিয়ার ফেলে 
বেরিয়ে আনে, যোগ দেয় শোভাযাত্রীর্দের সঙ্গে, এদের কেউ কেউ 
আবার ঘোড়ায় চড়ে" খবরটা ছড়িয়ে বেড়ায়। ফলে, অরক্ষণের মধ্যে 
সমগ্র প্যাকিংশহরে ক্রুদ্ধ শ্রমিকদের ধমঘট আবার আরম্ত হয়ে যায়। 


এর পর প্যাকিংশহরের স্বর বদলে যায়_-রাগে টগবগ করে' ফুটতে 
থাকে যেন শহরটা; “মামড়ি"দের কুদিন পড়ে; একটা-না-একটা ঘটনা 
না ঘটে, এমন দিন যায় না। খবরের কাগজগুলো বিনিয়ে বিনিয়ে বিবরণ 
দেয় এ নব ঘটনার, সকল ব্যাপ|রেই ইউনিয়নগুলিকে দোষী করে। আজ 
হ'তে দশ বছর আগে এই প্যাকিংশহরেই ধমঘিট হয়ে গেছে--তখন কিন্তু 
ইউনিয়ন ছিল না শ্রমিকদের ; সেবার “জাতীয়” সেনাব্মহিনী ডাকতে 
হয়েছিল; রাত্রে “জাতীয়” সেনাবাহিনী ও শ্রমিকবাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ 
বাধত, যুদ্ধক্েত্র আলোকিত করে' রাখত জস্ত রেলগাড়ীগুলি। প্যাকিং- 
শহরকে দা্গাহাঙ্গামার কেন্দ্র বলা যায়, চিরকালই এমনি। “হুইস্কি 
পাড়া*্ম শতাধিক মদের দেকান আছে, প্রতিরাত্রেই এখানে মারগিট। 
দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়, গ্রীন্মের রাত্রিগুলিতে বেশী হয়। যে কেউ এসারকার; 
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্রীক্মের পুলিস রিপোর্ট গটালে দেখতে পেত, বিশ হাজার শ্ররি্ নিম 
হয়ে বদে' থাকলেও এবং তাদের ক্রোধের প্রচুর কা রঃ নি লেও, অন্য- 
বারের তুলনায় বহু কমদাঙ্ ঙ্বাহাঙ্গামা হ'য়েছে এ বছসং 
কিনতু নিদারুণ দকসাহাঙ্গামার খবরে ভরপুর । এদিকে, ইউনিয়ন না 
এক লক্ষ শ্রমিককে সংযত রেখেছে, লুঠতরাজ করতে দেয়নি, অস্ত 
পক্ষে ছ'টি ভাষাভাষী এই জনতাকে ক্ষুধা ও হতাশার মধ্যেও গত 
ছ' সপ্তায় আশা ও উৎসাহ দিয়ে রেখেছে-এ জিনিস দেখবার বা 
খনার সাংবাদিক নেই। 
মানিকরা, অপরণক্ষে, সম্পূর্ণ নতুন একটা শ্রমিকবাহিনী গঠনের 
কা দুঢতার মঙ্কে আত্মনিয়োগ করেছে । এক কি দু'হাজার করে' 
ধম্ঘটকারী নিয়ে আসে ওরা প্রতিরাতে, এদের কেউ কেউ মালিকদের 
অন্য জায়গাকার গুদাম-দেকানের অভিজ্ঞ কর্মচারী; এদের মধ্যে কসাই 
হ'তে ম্যানেজার পর্যন্ত সবই আছে, আর কিছু অন্য শহরের ধমঘটত্য।গী 
দালাল, বাদবাবী মবই স্থুদূর দক্ষিণের তুলোক্ষেতের গোলাম-চাষী 
“কাচা” নিগ্রো; অভিজ্ঞদের বিভিন্ন ডিপার্টে ক্তিরণ কর! হয়, আর 
এই কাগুদের ভেড়ার পালের মত ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে কোন একট! 
ডিগারে 1 এদেশে (আমেরিকায়) একটা আইন আছে যে, লাইসেন্স 
না দেওয়া পর্যন্ত এবং সে ঘরে উপযুক্ত জানালা, দোর, সিড়ি, অনিকা্ 
হলে পালাবার পথ না থাকলে, বাসগৃহ্রূপে ত| ব্যবহার করা চলবে 
না; কারখানায় কিন্ত প্রাক্তন “রঙঘরে” অর্থাং জানালাহীন একটিমাত্র 
'দে|রওয়ালা' একখানা হলঘরে মেঝের ওপর শোবার ব্যবস্থা করে' 
“দেওয়া হয়েছে একশে। অমিকের, ঘরটায় ওঠবার দি'ড়ি নেই, আছে 
খড়ানে তক্তার মত একটা ব্যবস্থা। জোন্স-কারখানার “শৃকর-গৃহের” 
(ভিনতলায় একটা গুদামঘর আছে, এখানে জানালার বানাই নে, 
'জোন্স এখানে শোবার ব্যবস্থা করে? দিয়েছে সাতশো লোকের; গরদীও 
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জোটেনি এদের অন্ত, খাটিয়ার খোলা শ্ত্রীঙের ওপর পড়ে" থাকতে হয়, 
তাও দু" দফায় শোয় দু'দল-_ একদল দিনে একদল রাত্রে। এসব 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনমত প্রবল হ'য়ে ওঠে, জনমতের চাপে মেয়র পর্যন্ত 
হুকুম জারী করে আইন অঙ্যায়ী কাজ করতে হবে মালিকদের 
মালিকরা একটা ম্যা্জিস্টেটকে দিয়ে ইনজা খন জারী করিয়ে দেয়, 
বতগানে মেয়রের হকুমটা প্রয়োগ কর! চলবে না। 

মেয়র বড়াই করতে লেগেছে দে নাকি শহর ৭ 
বাজী .ভাগিয়ে দিয়েছে। শহরে জিনিসগুলো আজকাল সত্যি সত্যিই 
কম; তারা যায় কারখানায় নিগ্রোদের “ছাল” ছাড়াতে। রাত্রে 
কারখানাগুলির আঙিনায় শিগ্রেদের মদ মেয়েমানুষ জুয়! ও মারপিটের, 
মেলা বসে' যায়। মারপিট করে ওরা নিজেদের মধ্যে, জুয়ো পরিচালনা 
করে শহরের জুয়াড়ী ও গুগ্ডারা, মদ ও শ্বেতাঙ্গ মেয়েমানষ মরবরাহ করে, 
কারখানার মালিকরা মেয়েগুলিকে জোগাড় করে আনা হয়েছে 
গ্রামাঞ্চল হ'তে । সাদা মেয়েমাঙ্গষ ও সাচ্চা মদ ভোগ করবার স্থযোগ 
পেয়েছে ওরা জীবনে এই প্রথম। ওদের পূরবপুরুষরা ছিল আফ্রিকার 
ববধর, এখানে এনেও ক্রীতদাস করে? রাখা হয়েছিল, তারপর *ক্রীতদাস 
প্রথা উঠে গেলে ও-গ্রথার এঁতিহটা থেকে যায়, আইনে নাঞ্ছ'লেও 
আমলে ওরা গোলামই আছে। ধম্ঘট ভাঙ্গবার উদ্দেশে এখানকার 
মালিকরা আজ ওদের ম্বাধীনত! দিয়েছে সাদা মেয়েমান' ও লাল মদ 
ভোগ করবার। ধম্বঘট ভেঙ্কে গেলে ওদের আবার পাঠিয়ে দেওয়া হবে 
দক্ষিণের ক্ষেতে-খামারে। 

আঙিনায় জমা হয় 'তিন চার হাজার নিগ্ৰো-খালি গা। পরনে 

প্যান্ট, পায়ে বুট, বুটের ভেতর ছুরি। জুয়ো খেলতে খেলতে ঘুষোঘুষি 
লেগে যায় নিজেদের মধ্যে, দাঙ্গাকারীদের জন্য আসর করে' দেয় এ 
জনতা, চারিপাশের বাড়ী হ'তেও নিগ্রো মাথা বৌকে এ দৃষ্ঠ দেখবার 









বান নিন বড় বড় দানি বির বাবা হে ড়া মা? 
 লঙেমাহধ। নরকের রাজ্য চনে রাত্রের কারখানায়। চিরগোলাম 
ীত্রোরা আজ স্বাধীনতা পেয়েছে_-হীন গরবৃতিগুলো চরিতার্থ করবার, 
টু নিজেদের ধ্বংস করবার পূরণ স্বাধীনতা পেয়ে গেছে ওরা। ছোরাছুরি 
চলে, গুলিও চলে। ম্জছুর মরে, কারখানার মালিকদের সাদা পারমিট 
'আছে, তারই জোরে মালের নামে মরা মজছুর পাঠিয়ে দের ও 
সমুদ্রে--কতৃপিক্ষকে খুননখম নিয়ে মাথা ঘাযাবার কষ্ট কর: রে 
রি শ্রমিক" ও পুরুষ শ্রমিকদের শোবার ব্যবস্থা করে, দি; 
[পাশ ঘরে, বা একই হলঘরে ; সন্ধা হাবার সে ৭ 
কাম ত[শ্ুপসীলা__পাইকবীভাবে বীভং 
আমেরিকায় এই প্রথম। মেয়েগুলি শিকাগোর তলানী 
পাঠানে। দালালদের সংগ্রহ করা নারীবাহিনী, আর পুর, ৯ গ্রামের 
অজ্ঞ যঙ্ুর। পাপের ব্যাধি বিস্তৃত হয়ে পড়ে অনতিথি : +ই-আর 
মে সব কৃংগিত ব্যাধি জন, পন্ধতা ও বিস্তৃতিনাভ করে কোথায়, না 
যেখানে খান| বনৃছে সভযজগতের সর্বস্থানের জন্য ! 
মাংসের এই কারখানাগুলি নয়নানন্দকর বা তৃপ্তিদায়ক ৪ 
কম্মিনকালেও ছিল না, আজ সে স্থান হযেছে পনেরো বিশ হাজা 
নরপত্ুর আত্তানা। কূর্যের তীব্র রৌদ্র বর্ষণ হস্ত সমস্ত দিন ধরে? 
এক বর্গ মাইল এই নোংরামির ওপর, হাজার হাজার জন্তজানোয়ার 
গাদা করা থাকত ুন্ধময় রোগবীজাণুবহুল থাটালগুলোর ওপর, খোলা 
জগ্জাল ও পোড়া কয়লাভরা রেলপথের ওপর, জানালাহীন থিষ্রি 
কারখানার ইমারংগুলোর ওপর--এদের ভেতর তাজা হাওয়া কখনো 
প্রবেশ করতে পায় না; তা ছাড়া ছিল তাজা রক্তের নদী, রঙিয়ে- 
যাওয়া গাদা গাদা মাংস, মাংসসিদ্ধের কড়াই, সাবানতৈরীর কড়াই, 
শিরিষ কারখানা, নারকীয় দু্গ্যুক্ত সার-পৃকুর; এরপর আসল 
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কান বনে যে সব বন্ধ খোলা জারগার রিগোন ॥ হতলে চি 


এখনও বতান, এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নবাগত ম্ছুরদের যয়লা' 





(তেলচিটে দুর্নবময় মেলে-দেওয়া জামাকাপড়, খাবারের টুকরো ও মাছি 


ভঙ্তি খানাঘর, আর ্ানাগারের নাঁমে যেখানে সেখানে ময়লা অলের 





জমাট নালি-সবকিছু মিলে কারধানাগুবোকে করে ছলে ছে. 
নোংবামিতে অভুলনীয়। ২ 
এই নবাগত দলকে রাত্রে ছেড়ে দেওয়া হয রা গধলবার" 
জন্য। খেলা বটে! পথের ওপর মারামারি, জুয়োর আড্ডা, মদের 
'আড্ডা ও মাতলামো, খিস্তি, কান্না, হুল্লোড়, হাসি; আবার ব্যাঞ্জো 
বাজিয়ে যে কোন জায়গায় নাচ ও গানের আসর । রবিবারের রাপ্রি- 
গহ সাত দিন ধরে" চলে এই ব্যাপার । এতেই শেষ নয়। একা [থে 
জলে একটা! অগ্নিকুণ্ তার পাশে কঙ্চালসার ডাইনীর মত এক এগ্রো 
বুড়ী পাকা চুল উড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বিকট আওয়াজে ওদের নিগ্ে। 
মন্ত্র আওড়ে নরকারি জাগ্রত করে আর ধর্মভীরু নিগ্রো মেয়ে-পুরুষ 
াষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে" পাপের অনুতাপ ক'রে ডুকরে ডুকরে কাদে! 
ধর্মঘটের সময় কারখানাগুলির ভেতরের রূপ এই, বাইরে পরোটুক 
ছেলের মত জনগণ মাংসের জন্য মরাকান্না তোলে, ধর্মঘটা ক্ষুব্ধ 
হতাশায় লক্ষ্য করে এব, আর কারখানার মালিকরা .কঠোরভাবে 
নিজেদের কাজ বা উদ্দেস্তসিদ্ধি করে? চলে | প্রতিদিন দলে দলে 
নতুন নতুন লোক ভি করা হচ্ছে__কিন্তু পুরনোরা ঠিকমত কাজ 
করতে না চাইলে বা না পারলে বরখাস্ত করে” তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
নতুন অপরিচিত জায়গায় এর চেয়ে বড় বিপদ আর নেই; তারা 
কাজে মন দিচ্ছে যেন, কাজের গতিও বাড়ছে_-মালিকদের এসব চাতুরী- 
প্রয়োগে আরও অনেকের মত ইউরধিস তাদের মুখপাত্র, দালাল। 
অন্থৃতব করে ও বিরাট একটা যন্ত্রের মত কারখানার নতুন শ্রমিকবাহিনী 


বীর ধীরে গড়ে উঠছে। এখন মনিঝিয়ানা এলে গেছে ওর; এই 
অনহনীয় গরম ও ধর্মঘটভঙ্গকারী ঘগ্য দালাল হয়েছে বলে' নিজের 
ওপর তীব্র ঘ্ণায় নব সময়ই মদ খায়, মেজাজ হ'য়ে উঠেছে খুনের 
মত; লোকগুলোকে খেঁকিয়ে ধমকে, গালাগাল দিয়ে, মারবার হুমকি ' 
দিয়ে তারা ক্াস্তিতে অজ্ঞান হয়ে পড়বার মত না হওয়া পর্যন্ত ও 
খাটিয়ে চলে । 


আগইঈ মাসের 'শষাশেষি একদিন। একজন সুপারি 
দৌড়তে দৌড়তে এসে তার সঙ্গে ওদের যেতে বলে; হাতিয়ার ফেলে 
দৌড়র ওরা তা পিছু পিছু । বাইরে এসে দেখে জনতা-নমুদর, তার 
মধ্যে কতকগুলো ছু'ঘোড়ার মালটান! গাড়ী আর তিন্খানা পুলিস- 
ধ্বাঝাই পুলিস গাড়ী। সদলবলে ইউরঘিস একখানা ঘোড়ার গাড়ীর 
ওপর উঠে গড়ে, বাত ও চাবুক চালায় সজোরে, ওরাও টেচায়, 
জনতার মধ্যে দিয়ে গাড়ী ছুটে চলে মহাবেগে ও মহাশবে। খ্যাপার 
কী? সাজ্ঘাতিক! একটা ষাঁড় খাটাল ভেঙ্গে পালিয়োছ বর্মঘটারা 
সেটাকে ধরে' খেয়ে ফেলতে এবং নিজেদের প্রাণ ও লড়বার শক্তি রক্ষা 
কলতে পারে! 

আযাশল্যাণ্ড আভেনিউএর দিকের ফটক হয়ে ওরা বেরিয়ে 
যায়, ওদের গাড়ীতেও জম আট পুলিস, ভয়ের কিছু নেই। 
রাস্তায় গাড়ী পড়তেই বিভি্ন মদের দোকান হ'তেই বের হয় মারী 
ও পুরুষ শ্রমিক; কিন্তু কোন মারপিট বা.গপ্তগোল হয় না। কিছুদূর 
এসে কিন্তু গাড়ী রুখে যায়, চাবুক বা গলায় কাজ হয় না আর-_ 
গাড়ীর সামনে জমাট জনতা। থামলে চলবে না_খবরদারী দিতে 
দিতে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় ওরা জনতা নক্ষ্য করে” জনতা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে 
পড়ে--দ্নেখা যায়; রাস্তার মধ্যে পড়ে আছে রক্তাক্ত একটা গোদেই। 


ক্ষ বাই তখন বাই, করবার ভাবের লি নট রে সা রি 





_ছেলে-মেয়ে। পাকা হাতে তারা ছু'মিনিটে একটা হাড়ের: মাথা ভে রি 


চামড়া ছাড়িয়ে ফেধতে পারে? করেছেও তাধি। দেহটা হ'তে খুবলে 
তোলা বহ মাংল লোপাট হ'য়ে গেছে। এর শান্তি হওয়া গ্রয়োজন__ 
শাস্তি দিতে লেগে যায় পুলিস, সামনে যে মাথা পায় তাই ভাঙে, 
রাগে ক্ষোভে যন্ত্রণায় ভয়ে জনতা ট্যাচায়, কি€ তারা নিরন্তর, তাই 
যে যার পালায়, কেউ চৌচা দৌড় দেয় দিধে সড়ক ধরে কেউ কেউ 
ঢোকে আশপাশের দোকান ব। বাড়ীতে? ইউরধিম ও তার 
সাকগপাজরা খেলায় মেতে ওঠে--এক-একজন একটা শিকার বেছে নিয়ে 
মাথা ভাঙ্গে, কোন শিকার হয়তো! পালায় আশ্রয়ের চেষ্টায়, শিকারী 
ছোটে পিছু পিছু, 'শকার ধান! খায় বন্ধ ঘোরে, সঙ্গে সঙ্গে ঘা পড়ে 
মাথায়, যে সব শিকার খোলা ঘোর দিয়ে কোন দোকান বা বাড়ীর পালক্ক 
বা ছেঁড়া কাপড়ের গাদার নীচে লুকিয়েছে শিকারীরা তাদের ছাতের 
সুধে পিটে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে নিয়ে যায় গাড়ীর কাছে--তখনও 
হয়তো বেয়াদব শিকার আর্তনাদ করে। 

একটা শিকারের সন্ধানে ইউরঘিস ও দু'জন গুলিস ঢোকে একটা 
মদের দৌকানে। শিকার আশ্রয় নেয় একেবারে আলমারির কাছে) 
দু'জনে তাকে পিটতে নুরু করে, সে মাথাটা বাচিয়ে একাৎ ওকাৎ মারে, 
বেটন ও লাঠি পড়ে পিঠে বা কাধে? বেণীক্ষণ লাঠি চাজ'তে হয় না, 
শিকার মাধার মায়! ছেড়ে গড়িয়ে পড়ে মেঝেতে । ইউরধিস বাস্তধ 
মানুষ, বাজে সময় নষ্ট না করে? লেগে যায় বোতলের পয বোতল মদ 
,টানতে। দ্বিতীয় পুলিসটা মোটা, জনতার মধ্যে আটক! পড়েছিল 
ঘোরে, এদিককার ব্যাপার দেখে ছটফট করে, গালাগাল দেয়, শেষ 
প্বস্ত এগৌয়ও। অন্ত গুলিসটাও শিকার ছেড়ে গলায় ময ঢালতে লেগে 
যায়, পেটটা জাল হ'লে ল পকেটে বোতল পুরতে লাগে, যতগুলো 


২৪ 


2৮2 । 


ধরে! একজন পোষ স্ত্রীলোক এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এদের কা- 
কারখানা দেখে এবার টুটোছুটি ও ট্যাচানি বা. কানা হুক করে' দেয়) 
দ্বিতীয় গুজিসটা তার তঙ্পেটের নীচে চালিয়ে দেয় বেটনটা, ছুটো 


ডিগবাজী থেয়ে গড়িয়ে যায় দোকানের মালিকা, ন! উঠে পড়েই ধাকে। . 


পকেটে বোতল পোর! হ'লে প্রথম গুলি মদ বেচবার টেবিলের ওপর 
রক্ষিত গেলাস বোতল প্রভৃতি বেঁটিয়ে দেয় এক বেটনের ঘায়ে। 
মালিকা ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ায়। দ্বিতীয় পুলিস তার পিঠে হাটু 
লাগিয়ে চোখ দুটো «টিপে ধরে। প্রথম গুজিস টাকার বাঝ ভাঙ্গে, 
য্দের ধোতল ফেলে পকেট বোঝাই করে গ্রাঞ্ অর্থে। এবার 
ইউরধিস ও সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে দোকান হ'তে দ্বিতীয় গুলিসটা এক- 
ঝটকায় মেয়েটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওদের পিছু নেয্। গোদেহ 
উদ্ধাতু হয়ে গেছে, সেটাকে গাড়ীতে তুলে ওরা গাড়ী হাকিয়ে দেয়। 
পিছনের কান! ও আর্তনাদের সঙ্গে উড়ে আমে অধৃষ্ঠ হস্তনিক্ষেপিত 
টিলি। ছু' ঘণ্টার মধ্যেই ছ' ইঞ্চি লম্বা লাল হরফে ছাপা কয়েক হাক্বার 
সংবাদপঞ্জ বের হয়-জনতা। কর্তৃক পুলিস দলের উপর ইউকামণ। 
মাধ হ'তে ক্যাশবাক ভাঙ্গ! পর্যন্ত ঘটনাগুলো অবশ্য প্যাকিংশহুরের 
মজছুরদের আতিভয়। বুক ছাড়! কোথাও আর লেখা হ'ল না। | 


ওর। ফিরল তখন বিকেল হয়ে গ্রেছে, আনা গোদেহ আর মারা 
ছুটো যাড়' ছাড়িয়ে-ছেটে সেদিনকার মত কাজ শেষ করলে ওরা। 
তিনজন বন্ধুর সঙ্গে ইউরদিল বের হয় নীচুশহরে খানাপিনা 
করতে; এ তিনজনও অগ্ ট্রাকে তিগ্রাহরিক অভিযানে বেরিয়েছিল! 
পথে নিজ নিজ অভিজতার গল্প হয় ওদের়। নীচুশহরে ছে রা 
ঢোকে দুয়ার আচ্চা়। জুয্োতে ইউরঘিসের ভাগাটা নাকি ছাল 
ন্‌ রিলে. এ. দানে সে হারে পনের তলার। এই লোকঙানের প্র 


7. তা শিস পপ্টিপপাসশি 00 


| জল“ রা হু ৪৫১. 
জাত্বনার দরকার, ইউরঘিস মদ খায় প্রচুর। প্যাকিংশহরে ফিরল, 
তখন রাত্রি ছটো, শরীর ও মন ছুই-ই খুব খারাপ। এর ওপর ঘনিয়ে 
আসে ওর দুর্ভাগ্য। মি 

ঘুমোবার ঘরে ঢোকবার সময় পা টলছে ওর) মুখ রাডিয়ে, 
তেলচিটুচিটে কিমোনো। পরে একটা মেয়েমাহষ যাবার পথে 
ধাড়িয়েছিল, কোমর জড়িয়ে ধরে সে সোজা ধাড়াতে সাহাষা করে 
ইউরঘিসকে । একট! অন্ধকার ঘরে ঢোকে ওরা; ভেতরে পা! বাড়িয়েছে 
কি বাড়ায়নি। এমন সময় সামনের দ্বোর সশবে খুন যায়, লন হাতে 
একটা শ্লোক সামনে দীড়ায়, জিজ্ঞাস! করে “কে ওখানে?” কী 
একট! বলতে যাচ্ছিল ইউরধিস, (কস্ত আগন্তক তার আগেই লন 
তুলে আলো৷ ফেলে ওর মুখের ওপর। লোকটাকে দেখে ইউরঘিস 
বোবা! মেরে যায়, বুকটা ধবক করে" ওঠে-আগন্ক কোনর ! 

কোনর, মালবাহক কুলিদের অফিসার! এই কোনর ফমলেছিল 
ওর বৌকে, তাকে জেলে পাঠিয়েছিল, তার বাড়ী লোপাট হবার, 

ংসার ধ্বংস হবার কারণ, তার সমস্ত জীবনটাকে উৎসন্ধ করবার মূল 
লই কোনর। ইউরখিসের মুখের উপর পড়েছে জষ্ঠনের আলো, 

আর ও নিপ্পলক স্থিরদ্িতে চেয়ে আছে কোনরের দিকে। . * 

পাকিংশহরে আসবার পর মাঝে মাঝে কোনরের কথা মনে 
পড়েছে ইউরঘিসের, কিন্তু মনে হয়েছে কোনর বা গে ঘটনা দুদুরের 
একটা কিছু, ওর সঙ্গে যেন তার আর কোন দধ্দ্ধ নেই। কিন্ত 
কোনরকে মামনে জীবন্ত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে ইউরঘিসের 
অন্বন্ধ থাক। না-থাকার কোন কথাই মনে আসে না--ক্রোধের একট! 
বন্তা আমে যেন, উদ্মততা আলে আগের সেদিনের হত 
কাণাকাগুজানশূ্ত হ'য়ে লাফিয়ে পড়ে ও. লোকটার ওপর, কোনর 

"পড়ে যায়, পড়তে ওকে দেবে না বর মাধপথে লেখে 








২ 

 মধো প্রচ একট বৃ চাষা, বি পড়ে ফোন) এ তখন 
কোনরের মাধাটা পাথরের সিঁড়ির ওপর মজোরে তে ধাকে। 

মেয়েমাহটা। তারে টেচা, অন্ত বু লোক ছুটে আদে। 

বাতি উ্টে নিবে গেছে, & অস্কার ঘরে কিছুই দেধা যায়, 
না, খালি ইউরধিদের জোর নিশ্বাস নেবার ও শিকারের শব 
শোনা! যায়, মেয়েটা! চুপ মেরে গেছে। শষ লক্ষা করে? এগিয়ে, 
গিয়ে ইউরঘিমকে তোলবার চেষ্টা করে ওয়া) আগের মতই এবারও 
ইউরঘিস ও[$ কোনয়র গলার খানিকটা মাংস মূখে নিয়ে, আগের 
মত এবারও আগস্ককদের সঙ্গে বেপরোয়া! মারামারি করে। গুন 
এসে ষায়। কলের সহযোগে পিটতে পিটতে পুলিস ওকে বেহদ 
করে দেয়। 





বাকী রাভট! কাটে ওর কারখানাস্থ থানার কুরুরীরে। এবার 

ও পকেটে টাক! আছে) অসুবিধে হয় না খুব। জান ফিরা টাকা 
£%, পানায় আসে, ধ্রঙও পাঠান হায় “ঝোপ” ছাপার কাছে, 
হার্গার আলে না। অতান্ত দুর্বল ও অন্ুস্থ বোধ করে 
ইউরধিস। সকালে, ওকে আদালতে হাজির করান হয়--কোনরের 
ক্ষতের ফলাফল যতদিন না জান] যায়, ততিনকার জন্ত ওকে 
| পীচ হাজার লাবের জামিন দেওয়! হয়। আনন্দে পাগল হয়ে ধায় 
ইউন্রধিস! সে ম্যাজিষ্ট্রেট ওর বহুভাগ)বলে আয়, 
অন্ততঃ আজ, নেই-_সুযোগ বুঝে বলে, আগে কখনও গ্রেধার হয়নি, 
মারতে যায়নি ও, আহত ব্যক্তিই আগে আক্রমণ করে ওকে, 
_আত্মরক্ষার্থে ঘা একটু......, ও গরীব, ওর হয়ে ছুটো ভাল কথ! বলবার 
কেউ নেই, নইলে ওর বিশ্বাস এধনই ও ছাড়! পেয়ে বেত। রা 

. খানা না যাক, জাফালতে ছিল। | 





ঝোপ বোবা, চ নু করতে ও কেন দল বলে, কটা রং 
“এক সা কন্ম সরল । দে যাক, এম যে পচ যায 


:* সলারের জামিনের ব্যবস্থা করতে হয়।” 


“ও কিছু না) করে? দিচ্ছি, বেপরোয়াড :: ঝোপ মা “অবনঠ | 
তোমার নিজম্ব দু'চার ডলার এতে খরচা হ'তে পারে। কিন্তু 
হ'য়েছিল কী? 

ইউরধিস বলে, “লোকটা একবার আমার সঙ্গে অত্যন্ত জঘন্ত 
বাবার করে।” 

“কেসে? চিনি নাকি আমি? 

'ব্রাউনের কারখানায় একটা প্রধান-_-এখনও আছে কিন! জানি 
না। লোকটার নাম কোনর |” 

চমকে ওঠে ঝোপ, “কোনর ! ফিল্‌ কোনর নয় তে11” 

"হ্যা, সেই ব্যাটাই তো। কেন?” 

“ওরে খোদা! তা হালে তুমি গেছ। এ মিঞা তোমায় কোন 
সাছাযা করতে পারবে না!” পু 

“সাহায্য করতে পারবে না আমায়?' কেন, কেন?” ৮ 

“ও যে দ্ুলির ঠাই পাগাদের একজন--জঙ্গীনার! সজ্ঘের সাশ্য-. 


স্কুলি ওকে আইন সভার সন্ত করবার ব্যবস্থা করছিল ফিলুকোনয়! 


ভগবান!” ্‌ 
এবার ইউরঘিস বিপন্ন বোধ করে, কোন কথ| কইতে পারে না। 
ঝোপ বলে, “ইচ্ছে হ'লে স্ুলি তোমায় ফাসিতে ঝোলাতে পারে!” 
ইউরঘিস ভাবে) অবশেবে বলে, “আমি কেন মেরেছি, কাকে 
মেরেছি দুল জানবার আগেই, « ওকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করে, নেওয়া 


ঘায় না?” 


পনি ্ নি রি 77775177577 চে 
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3 পদ বেশহরই নেই, মারা কোথা ছে 
কথার গেছে তাও জানিনা” ৰ 7 
আচ্ছা কা যাই'ক। শ্রত বিপনন ছ্যে! ্ঃ ঢু হযে 










| গা থাকে ইউরধিস। ওর ঠ্যার্জা ঠেকে গেছে আরও বড়া 
: ছার তো বটেই, মরা ছাড়া যে উপায় নেই ওর! ভাবে ৃ ্‌ 
. আহি কহ তাবল।* ৪ 


শ্ভার আমি কি জানি! তোমার জন্য হামিনও নে নিতে 


গ না। তোমার জামিন নিতে গিয়ে শেষে নিজেকে মাটি করব!» 


আবার ছ'জনে চুপচাপ। 
ছুর্বলভাবে ইউন্রধিস বলে, “আচ্ছা, এমন হয় না, কাকে নৈরেছি 


তা যেন ভুমি জানতে না, তাই জামিন দীড়িয়েছিলে, এমনি ধা ভান 
করে? কাজ উদ্ধার করতে পারবে না 1” 


“কিন্ত তাতে লাভ হবে কি তোমার, বিচার তে| হবে”, বলে” 
ছার্পারও ভাঁবতে লাগে ।--”ই; একট! পথ আছে। তোমার জামিন 
আমি কম করে' দিতে পারি, তারপর টাকা থাকে তে। টাকাটা ফেলে 
দিয়ে, ভাগে! ।” 


« * ব্যাপারটা" ভাল বোঝে না ইউরঘিস, ঝোপ বোঝায়। বোবধবার 


পর ইউরঘিল জানতে চায়, “কত লাগবে ?” 
*তা তো জানি না। কত আছে তোমার?” 

পতিনশো ডলার*, ইউরবিস উত্তর দেয়। 

“বেশ। ঠিক বলতে পারছি না, তবে চেষ্টা করব ওতেই তোমায় 
বের করতে। বন্ধুত্ব বলে' তো একটা জিনিষ আছে--বন্ধুর় জন্তু এ 
কুঁকিটুকু নিতেই হযে আমাকে । এক কিছু বছরের জন্তে তৃমি রাজ- 
অতিথি ছষে, এটা কি আমার ভাল লাগবে ছে!” 

 বাঙ্ছের ধাতাখানা প্যান্টের দ্ধেই সেলাই করা থাকে, সেখানা এখন 


 চ্ছ 





বের করে দের উল ৫ ঝোপ ধা হে যত আহা পীর 
আদেশ লিখে 7 যর ঝোগ, ইউরধিস । ্তধং মে ঘেয়। বোগ এবার সু 
যাকে বৌবায়, ইউরখিদ লোকটা অত্যান্ত ভর আলে কি 
স্থলির বন্ধু হতে পারে! একজন ধর্মবটগুঙ্গকারী ওকে আক্রমণ করে 
(বলেই ও-। জামিন কমে আসে তিনশো ডলারে, নিজেই জামিন 
ছড়ায় কোপ, নগদ ভলায় জমা দেয় না। ইউরঘিসকে অবনত এ বা 13 
জানায় না, এ কথাও বলে না যে বিচারের সথয় টাকাটা বাজে ; 
: ছাঁতে না দিয়ে নিজের পকেটে পোরবার ব্যবস্থা, করে? নেওয়! ওর ঙ্গে 

সিল হবে নাসিকে আসন্ট করবার ঝুঁকি নিচ্ছে, আই এ 
পুরস্কারও পাবে না ও? ইউরধিসকে জানায়, মে এধন মুক্ত, ধত 
শীষ্ধ পালাতে পারে ততই মঙ্গল। কৃতজ্ঞতায় ইউরধিস ধদ্ধসে 
ছয়ে যায়। ব্যাঙ্ধজমা বাবদ ও পায় এক ডলার চৌদ্দ সেন্ট, বিগত 
নৈশ উৎদবান্তে পকেটে ছিল ছু ডলার পনের সেন্ট এই অন্ধ নিয়ে 
ইউরধিস বাস্‌ ধরে ) নামে গিয়ে শিকাগোর অপর প্রান্তে। 















সপ্তবিহশ অধ্যাস্ 


আবার ইউরঘিস পতিত ভবঘুয়ে। এবার ও ধাবাকাটা গানোয়ার 
বা খোল হ/তে বের করা কচ্ছপের মত পঙ্গু। কি রহস্ত্নক শক্তি 
ছিল এতদিন ওকে আবেষ্টন করে", তারই জোরে রুজিরোজগার 
করেছে অনায়াসে, যা খুশী তাই করেছে, ফল কিন্তু তোগ করতে হয় 
নি। আজ এক অস্ত্রের আঘাতে রহম্যময় সে শক্তি বিচ্ছিন্ন হায় 
গেছে । বললেই আজ আর চাকরী পাওয়| যায় না) নির্ভাবনায় 





, রঃ : রঃ আদ দি 
রি এখন আর চি কর যাবে নাগা চোষের র গানের » মদে দর 
| ভোগ করতে হ্বে। অথচ সাধারণ চোরে পাজের কে দিশতে 
পারবে না ধ্বংসের জন সে চিহ্নিত। পুরোনো সী -াডাৎদের সঙ্গেও 
মিশতে পারবে না, ওকে ধরিয়ে দিয়ে তারা নিজে সুবিধা করে? 

নেবে। যে অপরাধ ও করেছে খালি তার নই যে আজ ধর 

পড়লে শাস্তি পেতে হবে তাই নয়, যে সব অপরাধের অপরাধী ধর৷ 

পড়েনি, তাদের জন্যও শ্রান্তিভোগ করতে হবে ওকেই-_যেমন ও 
আর ডুয়ানে মারল পগ্রাম) খরিদ্ভারকে*, তার জন্ত শাস্তি পেয়েছে কোন 
হতভাগ্য। কাজেই আঁজ একা একা লুকিয়ে থাক! ছাড়া গতাস্তর 
নেই ওয়। | 

এসব সত্বেও তত বিপদ হ'ত না, কিন্ত মৃস্কিল হয়েছে অন্যদিক 

তে। আগে কোন খালি গাড়ীর তলা বা ভেতরে কিন্বা কারও 
সর দরজার জিড়িতে শুতে পেলেই ও খুণী হ'ত, আর পনেরট সেন্ট, 
গেজ খাও চে! যেত) তখন আর ওর দুঃখ থাকত না। ইদানীং 

হাত হয়েছে খরুচে, নজর উঁচু, তার সঙ্গে জুটেছে কতকগুলে' বাঁ- 
অভ্যাস। আগে শরীর গরম রাখবার জন্ত মদ খেত, এেধন মদের 
জন্তই মদ চাই, আরও কত কি বিলান্িত| দরকারী হ'য়ে পড়েছে 
এরধর্ন। সেগুলো না পেলে কষ্ট হয়, ছুঃখ পায়। মদের জন্য মন 
ছটফট করে, এ ছটফটানিতে অন্ত চিন্ত! তলিয়ে যায়। শেষ সেপ্টটী 
দিয়ে মদ গিলে বসে' থাকে, তার ফলে সমন্ত দিন আর কোন খাবারই 

ভোটে না।. 

আবার ও কারখানাগুলোর ফটকে ফটকে নিয়মিত ছানা দেয়। 

আঙ্গ শিকাগোতে কাজ পাওয়। বিশেষ করে' ওর পক্ষে যত মুদ্কিল, 

আগে কখনও তত ছিল না। এর আংশিক কারণ, দেশব্যাপী 
অর্থনৈতিক সংকট। গ্রায় কুড়ি লক্ষ লোক গত বসস্তে বেকার 








রর বে ও আন রর তাদের হাহ হি গত বি ধরে নর: 
(হাজার লোক ধর্মঘট করে খাল শিকাগোতেই বলে, আছে, তাদের 

অনেকেই কার খুঁজতে আরড করেছে। কিছুদিন পরে ধর্মঘট গলে” 
- ধায়, তাতে কিন্তু সমন্যার সমাধান হয না, ধর্মঘটী কাজে ঢুকলে 
মামড়িরা গ্রাথভয়ে কাজ ছেড়ে পালগায়, বেকার হ'য়ে তারাও কাজ 
খোজে। দশ পনের হাজার “কীচা নিগ্ে”, বিদেশী, জেল হ'তে বেক 
করা চোর ডাকাতদের এখন “চায়” বলে? খেতে দেওয়া হয়। যেখানেই 
ঘায় ইউরঘিস, সেখানেই এর| থাকে? সর্বদা ওর আতংক এর মধ্য 
কেউ যদি জেনে থাকে যে কর্তৃপক্ষ ওকে "চায়! এত ভাবনা নিয়ে 
মাহয শিকাগোয় টিকতে পারে না; ঠিক করে শিকাগে!। ছেড়ে ও 
পালাবে, কিন্ধু পকেট যে শৃন্ভ] বাইরে যাবেই বা কী দিয়ে, আর 
গিয়ে খাবেই বা কী? সামনে লীত। কাজ ছুটবে না কোধাও। 
সে সবের চেয়ে ঢের ভাল জেল যাওয়া, আন্তানা ও আহার দুই-ই 
মিলবে । 

এভাবে দশ দিন যায়, পকেটে পড়ে' থাকে আর মান কয়েকটি 
সেন্ট । এ ক'দিন একটা উঠকে! কাজ কি একটা মোট বইবার দুবিধা 
পর্বস্ত ও পায়নি। হাসপাতাল হ'তে বেরবার সময় খালি একটা: হাত 
বাধা ছিল, আজ ছুটো হাত ছুটো পা ব্যাণডেজ বাধ। জগ্াধ-_সামনে 
_ অনাহারে মৃত্যুর বীভংস মতি । না খেয়ে মরতে হবে, লা থেয়ে মরতে 
হবে, এই বিকট আতংক অবিরাম ওকে উদ্বান্ত করে? নিয়ে বেড়ায়, 
এককুহর্তের অব্যাহতি পায় না বেচারী। খাবারের অভাবের চেয়ে এই 
ছৃশ্িন্তাতেই ও আরও মুষংড়ে পড়ে। ন! থেয়ে মরতে চলেছে ও। 
রাক্ষসের মত অনাহার মৃত্যু হাত বাড়ায় ওর দিকে, তার স্বাসগ্রশ্থাস 
লাগে ওর গাদবে__দুম তেঙ্গে যায়, কাপতে কাপতে উঠে পড়ে ও) 
অমত্ত শরীর ঘামে প্যাচপেচে হে ধায়) দাড়াতে সাহস পা না, 
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ঘেদদিকে পারে দৌড় শাগায়। কাজ ভিক্ষা করে' ছেঁটে চলে ও, রান্ত হ'লে 
যে পড়ে, কিন্তু চুপ করে! বলে” থাকতেও পারে না-_কারর্ কি ত- 
ফিমাকার মৃতি নিয়ে এগিয়ে চলে পাস থপাস করে ফ্যাল্ফেলে 
চোখে চারিদিকে চাইতে চাইতে | শহরের যে দিকেই যায় সেদিকেই 
ওর মত শত শত-যেদিকে যায় সেদিকেই গ্রাচুর্ধের প্রসাদ ছড়িয়ে 
রয়েছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুর হাত বসিয়ে রাখছে ওদের অনাহারের 
আঙিনায়] একরকমের কারাগার আছে, যার মধ্যে থাকে বন্দী আর 
বন্দীর কামনার সকল বস্ত্র থাঁকে বাইরে, আর একরকমের কারাগার 
আছে, যার ভেতরে ধাকে প্রয়োজনীয় সকল বস্তু, আর মানুষ থাকে 
বাইরে। 

পকেটে আর মোট পঁচিশটা সেন্ট. | রুটির দোকানগুলে! বন্ধ হবার 
আগে গবিক্রীত ও পচ! রুটি আধ! দামে বিকী কর! হয়, এ সন্ধান 
জানে ইউরধিস। এখন পচ! বাসি ছুধানা রুটি কিনে গুঁড়িয়ে পকেট, 
বোঝাই করে" নেয়, একসঙ্গে পেট-পুরে খায় না, মাঝে মাঝে এক 
এক টুকরো! মুখে ফেলে, চিবোয় অনেকক্ষণ ধরে'। রুটি ছাড়া আর 
কিছুতে ও পয়সা! খরচ করে না, ছু'তিন দিন পরে সেদিক হ'ডেও 
ছাত গুটোয় ও, এবার ভা্টবিন আর ছাইগাদা ইাটকায়, এক 
আধ টুকরে! যে-কোন রকমের খাবার পেয়ে গেলে পরম সমাদরে ছাই 
ঝেড়ে পকেটে রাখে, ভাবে, মরণকে অন্ততঃ; কয়েক মিনিটের জন্ত 
কোথা গেল। | 

এইভাবে কয়েকদিন ঘুরে বেড়ায়, সর্যগ্াসী ক্ষিদেয় চোখ ছুটে! জল- 
জল করে, দিনের পর দিন ক্রমে দুর্বল হ'য়ে পড়ে। একদিন মকালে 
কুংসিত একট! অভিজ্ঞতা হ'ল ; হেটে চলেছে দোকানের সামনে দিয়ে-- 
একজন মালিক ডেকে ওকে চাবরী দেয়) কাজ আরম করে ও, 
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মালিক কিন্তু তখনই ওকে দূর করে” দেয়, কারণ গায়ে জোর নেই 
ওয়। ছড়িয়ে দেখে, অন্য একট| লোক কাজটা পেলে, কাজটা 
করতে লাগল । বুক ভেঙ্গে যায় ওর, কোটট! নিয়ে পালিয়ে যায় ও. 
ওধান হ'তে, কার়। পায় ছোট ছেলের মত, কোনরকমে সামলে রাখে 
নিজেকে। শেষ ওর ঘনিয়ে এসেছে-_কোন আশাই নেই ওয়! 
ছুঠাৎ হতাশা কারা ঘুচে গিয়ে দেখ দেয় ছুরস্ত রাগ। নিজের মনে 
িস্তি করে খানিকক্ষণ । আচ্ছা, অন্ধকার হক, তারপর ফের এখানে 
ফিরে গিয়ে বজ্জাতটাকে ও দেখিয়ে দেবে এখনও ওর মধ্যে কোন পদার্থ 
আছে কি নেই! | 

বার বার ও আপন মনে প্রতিশোধের শপথ নিয়ে চলেছে; একটা 
মোড় ঘোরে, সামনে শাকমজজীর একটা দোকান, দোকানের সামনের 
সারটায় সাজান রয়েছে বাধাকপি। এক নভর দেখে নিয়েই ছে মেরে 
একট! বড় কপি নিয়ে এক ভে! দৌড় লাগায় ও। হৈচৈ পড়ে' যায়, 
পনের বিশ জন লোক পিছু নেয় ওর। এ-গলি সে-গলি করে' বন 
দুর পালিয়ে আসে কপিটাকে কোটের মধ্যে লুকিয়ে; শাস্তভাবে 
চলে। আরও কিছুদুর গিয়ে একটু নি্সালা! জায়গা বেছে নিয়ে বসে 
যায় ও কীচ৷ কপি ভক্ষণে ; আধখান! খেয়ে পেট ভরে যায়, বুকটা 
ছাড়িয়ে পকেটে পূরে রাখে) পরের দিন খাওয়া হবে। 

একখানা সংবাদপত্র আছে, এর চালকরা ঘনসাধারণকে নিয়ে 
মাথা ঘামায়) এর! একটা লল্গরখানা খুলেছে, বিনামুল্যে দুরু 
বিলোয় অনাহাররিট্টদের। কেউ বলে এতে ওদের খুব বিজ্ঞাপন 
হয়ে যায়, সেই জন্তে দেয়, কেউ বলে, ন| দিল্লে ওদের সব পাঠকই 
যে মরে? যাবে। উদ্দেস্ত যাই ছক, এক এক কাটি ভাল পুক্ক পুর 
 শুরুয়। বিলি করে ওরা সারা রাত্রি ধরে'। আর একটা! বৃতুক্থর কাছে 
সংবাদটা পায় ইউরিস। সঙ্গে জঙ্গে ও মনে মনে শপথ করে? নেয়, 





কাত : কাবার হবার আগে ও অন্ততঃ বি জমার এ 
ৃ কা্ক্ষেতে পার মা এক বাটিই, কারণ লাইন অবিশ্বান্ত রকমের দীর্ঘ। 
রর বাত সুরোয়। বিলি বন্ধ হয়, লাইনের আকার তখনও একই থাকে। 
 জন্বরখানাটা বিপজ্জনক এলাকায় অবস্থিত, মনের দোকান, বড় 
কোবারী, গুণ্তার আস্তানা এই পাড়াতেই, চেনা পড়বার সমূহ 
আশংকা, তবুষায় ও) এদিক হ'তে মরিয়া হ'য়ে উঠেছে, শুকনা 
জেলটাকে এখন কাম্য আশ্রয় মনে হয়। এতদিন তবু আবহাওয়াটা 
ভাল ছিল, যেখানে পেরেছে খুমিয়েছে, এখন শীতের পূর্বগাষী শীতের 
বঞধা-বৃির ছায়াপাত্ব হয়েছে। একদিন শ্রেফ আস্তানার জন্তই ওকে 
ছু'বার মদ কিনতে হয়, বাকী রাত্িটুকু কাটিয়ে দেবার জন্ত “পচা বায়ার 
খানায়”ও ছু' সেন্ট, খরচ করতে হয়। দোকানটা খুলেছে একটা 
নিখ্ো। মদের দোকানের বাইরে খালি হ'য়ে যাওয়া যে লব পিপে 
পড়ে” থাকে তারই তলানি কুড়িয়ে এনে ও রাসায়নিক পদার্থ যোগে 
সেটাকে “পানযোগ্য” করে, ছু" সেপ্টে এক গ্লাস দরে বিক্রী ককে 
তা? এক গার কিনলে খালি মেঝেতে গুয়ে থাকতে দেয় রাত্রি: 
এখানে আস্তানা গাড়ে যত 'পতিত' সমাজচ্যুত নারী পুরুষ। 
যে" সব সুযোগ কিছুকাল ভোগ করে' এসেছে ইউরঘিস এখন 
সেগুলো মনে পড়ে যাওয়ায় ও আরও কষ্ট পায়। যেমন আর পাচ ই 
স্চাহের মধ্যেই এ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি নির্বাচন হবে, পথে প্রাচীরে 
পোষ্টার পড়ে গেছে, ইউরধিলের আজকের সাথী-ন্তাঙাত্র! পর্যস্ত 
এ নিয়ে আলোচনা করে_দেখে শুনে ছুঃখে হতাশায় বুক ফেটে যায় 
ইউরঘিসের। 
একদিন সমস্ত দিন ও খালি গ্রাণটুকু ধরে' রাখবার জন্যই ভিক্ষে 
করে নকল ফিকির প্রয়োগে, কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না) 
নন্ধ্যায় একটি বৃদ্ধা মহিলাকে বাস হ'তে তার ছাতা ও ব্যাগ নিয়ে 








বি :১১১ 8৬১ 
মত ওসাহায করে, ভিন নাষবার পর ও ৪ কের স্ডাগাহীন 
: কাছিনী” শোনায়) তত্রমহিলায় বহু সনি প্র্ের জবাব দেবার পর 
মহিলা ওকে একটা রেস্তরা নিয়ে গিয়ে পচিশ দেপ্টের খাবার 
কটি, দজীয় ঝোল, গরম মাংস, আলু, সীম ও কি খাইয়ে দেন, 
দোকান হ'তে ও বের হুর বাতাস-পোরা বগের মত টাইটদ্বুর পেট 
নিয়ে। বেরিয়ে রাস্তার দূর প্রান্তে বৃষ্টির মধ্যেই ও দেখতে পায় লাল 
বাতি জলছে, বৃষ্টির মধ্যে চাপা ড্রাম বাজান'র আওয়াজ আসছে। 
জিজ্েদ না করেই ও বোঝে এটা রাজনৈতিক শ্নরভা । বুক ছুলে ওঠে। 
সভাস্থল লক্ষ্য করে' এক দৌড় লাগায় ইউরঘিস! 

নির্বাচনী জড়াই এবার কিন্তু কিছুতেই জোর ধরতে চায় না, জন- 
সাধারণ উত্তেজিত হ'তে যেন একাস্তই গররাজী। সভা! করলে লোক 
হয় না, হলে হৈ হল্লা করতে চায় না। শিকাগোয় এবারকার 
নির্বাচনী সভাগুলো চরম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। আজকের 
সভার বক্তা ঠেঁজো-পেঁজে। কেউ নয়__জাতির 4 পদগ্রারথী। 
রাজনৈতিক ম্যানেজাররা ছুর্তাবনায় পড়ে গেছে। কিছু ভাগ্য তাদের 
ভাল, পরম কারুণিক ঈশ্বর আজ বাবুর ব্যবস্থা করেছেন !_-আর 
ঘাবড়াবার কিছু নেই, কয়েকটা বাজী গুড়িয়ে টাকে গোটাকয়েক, ঘা 
দিতে পারলেই হ'ল, গৃহছারা, কর্মহীন, বুভুক্কুর দল দলে দলে এসে 
হাজির হবে, সভাগৃহ ঠাসাঠাসি হায়ে ভরে? যাবে। এতে ধালি অনেক 
পুবিধাই যে পাওয়! যাবে তা" নয়, পরদিনের কাগজগুলে! লেখবার 
সুযোগ পাবে--সহ-রাষ্ট্রপতি পাদপ্রার্থীকে কী অত্যর্থনাই জানায় 
শহরবাসী ! শ্রোতাদের স্থান সংকুলান হয়নি, আর এসব ধনী শ্রোত! 
নয়, মজুরীজীবী জনসাধারণ । এয়া! দেশ ও জগৎবাষীকে বোঝাতে চা 
হয়তো যে, পদপ্রার্থীর উ্ভ বাণিজানীতিত রী ্ব 15 অত 
আক হয়েছিল। 





দির নিত সভাগৃহে টা গেয়ে যায় ইউরধিন 1. সভাপতি 
সু ভাষণের গর, আজকের বত! বক্তৃতা দিতে ওঠেন, মে কীটবস্থা 
ইউরঘিসের-বক্তা ওর পূর্বপরিচিত হু-বক্তা পরিষদ " রি 
ওদের£ডইল প্রজাতঘরী সজ্ঘের” সভায় এই লোকটাই বর করেছিল, 
এবং গ্রধানতঃ এর বড়ৃতার জোরেই মাইক এ ঘোকান কী ্ 
রাত হ'যেছিল। 
 বক্তাকে দেখে ইউরঘিদের চোখ প্রায় দি হে না মনে 

পড়ে সেই সুসমযধের ঘ্টাগুলি, কত কাছাকাছি তখন ও এই গৌব- 
বৃক্ষের। তখন ও নির্বাচিতদেরই, দেশশাপকদেরই একজন--নির্বাচনী 
যুদ্ধে তখন ওর নিজেরই তাক ছিল। আজ আয় একট! নির্বাচন যুদ্ধ 
এবার নদীর আোতের মত টাকা ঢালছে প্রজাতন্্রীরা, জঘস্ত হুর্ঘটনাট। 
ন! ঘটলে আজ এ টাকায় ওরও অংশ ছিল, তাহ'লে এই ভাবে কি আর 
ও দাড়িয়ে থাকত এদের মধ্যে ! 

 সুবক্তা ম্পীয়ার স্যাংকৃদ “রক্ষণ” ব্যবস্থার মহিম! ব্যাখা! করছিলেন-- 
সুকৌশলে এমন ব্যবস্থা আর হয় না; এই পদ্ধতির সাঁহাধ্যে মনুররা 
মালিকদের পৃণ্যের ছন্ত উচিত অপেক্ষা বেশী দাম আদায় করতে 
সাহায্য" করে, মালিকর! লাভের সবটা নিজেদের ব্যাংকে না পাঠিয়ে 
কৃতজভাবশত: তার একটা অংশ মজ্ছুরদের মধ্যে নাকি বেঁটে দেয়। 
ডান-ছাতি বাঁহাতি এমন পদ্ধতি আর নাকি হয় না। বক্তা মনে 
করেন ্রানকৃতিক বিশ্ব নিয়মগ্ডুলির মত এ নিয়মও অতীব মঞ্জলগায়ক। 
এই জন্যই করছি আজ মাগর-রত্ু-তার ভবিষ্বং গৌরব, শক্তি 
"ও সম্মান নির্ভর করছে নাগরিকদাধারণ কতখানি আগ্রহ ও উৎসাহ 
নিয়ে এই “রক্ষণ” বাসার রক্ষকযের সমর্থন করবেন তার গপর | 
হৈশ্দূর্ণ এই গ্রতিষ্ঠানের নাম-মহান আদি বল 
এবার ব্যাঙ বাজতে জাগে। চঘকে উঠে বলে ইউরঘিস। অত 














মনে হতে পারে ৰ ইউর এতক্ষণ ভররবোকের নার রর ্ি 
বোঝবার চেষ্টা করছিল। যোবাবার চেষ্টা করছিল__মাঞিণ ধের 
পরিমাণ, মাধিখ বাণিজোর বিপুল বিস্তৃতি, এরশান্ধ মহাসাগরে, কক্ষ 





আমেরিকার, বা! অন্ত ভকোন দেশে পদদলিত বিতর কীদছে। .. 


সেখানেই প্রোথিত হচ্ছে মার্িণ সভ্যতার ভিভি-প্রসতর। বোববার চেষ্টা! 
করে তার একটা কারণ অবস্ত এই যে ও জেগে থাকতে চায়; জানে একটু 
তঙ্া লাগবার চেষ্টা করলেই জোর নাক ডাকবে, নাক ডাকলে বের করে! 
দেবে এই বৃটিবাদলে ঠাঙায়-্তার চেয়ে কষ্টে ক্ঃ্ট জেগে থাকাই ভাল, 
এবং জেগে থাকবার গ্রধান উপায় হ'ঙ্ছে বতৃতা বোববার চেষ্টা বর 
কিন্তু গেটপুরে খাবার খেয়েছে, দেহ ক্লান্ত, সভাকক্ষ গরম, আমনটী 
আরামগ্রথ) বক্তার চেহার] ক্রমশঃ অম্পষ্ট ও বড় হ'তে হ'তে নাচতে 
থাকে, শেষে আমদানী-রফতানীর সঙ্গে মিশে যায় বক্তার চেহার!। 
একবার ওর পার্বর্তা লোক পাঁজরায় এক খোঁচা মারে, চমকে উঠে বসে 
ও, পিট পিট করে' একাস্ত নির্দোষের মত চেয়ে থাকে। কিন্তু আবার 
কখন ঢলে পড়ে) নাক ডাকে। শ্রোতার! বিরক্ত হয়, কটমটিয়ে চায় ওর 
গিকে, ও ঘুমোয়, সহশ্রোতার! পুলিস ভাকে। পুলিস ওর গল! ধরে 
এক ঝাঁকানিতে দীড় করিয়ে দেয়, হতভথ্ঘ হ'য়ে চেয়ে থাকেও। 
বক্তৃতায় বাধ। পড়ে; শ্রোতাদের মধো কেউ বক্তাকে উৎমাছ দেয়, 
“আরে বলে" যাও দত্ত, লোকটাকে বের করে? দিচ্ছি মামর1।” 
হাসিতে ফেটে পড়ে সভা, বজাও সঙ্জনশোভন হালি হান, আবার 
বক্তৃতা আরম্ভ হয়; ইউরধিস একট! লাধি ও গালাগালের মাল! সহ 
বৃটিতে দাড়ায় । | 
একট দরজার পাশে দাড়িয়ে ও অবস্থাটার গর্যালোচন! করে, জখম 
হয়নি, গ্রেফতার হয়নি--ও?) এতথানি আশা করা যায় না। নিজেকে 
একটু ধিস্তি করে, ভাগাকে ধন্যবাদ দেয়। তারপর মন দেয় বাসর 


$ 


৪৬৪ জঙ্গল 
অবস্থার ওপর-_আশ্রয নেই, বৃটটি পড়ছে, পকেটে কপর্দক নেই? 
ভিক্ষেয় রেগে যায় সঙ্গে সঙ্গে 

হিমশীতল জলে ডিজতে ভিজতে কীধ কুঁচকে এগোয় ইউরধি। 
ছাতা মাথায় নুসজ্জিতা এক মহিল! ওদিকে এগিয়ে আসেন। যথারীতি 
মছিলার পাশে গিয়ে ইউরঘিস বলতে লাগে, “দেখুন, দয়া করে" 
আমার রাত্রির জন্ত বাসাভাড়াটুকু দেবেন! আমি গরীব ম্জুর-_» 
মহিলা ফিরে তাকাতেই ওর কথা বন্ধ হ'য়ে যায়, এ যেওর 
পরিচিত | ওরই বিদ্বের দিন এই মেয়েটী হুম্দরীর ভূমিকা নিয়েছিল, 
সত্যিই সুন্দরী মেয়েটী) র্যাকৃৎলিয়সের সঙ্গে কী নাচটাই নেচেছিল। 
বিয়ের পর ইউরঘি ওকে আর ছু, একবার মাত্র দেখেছিল কিন্তু 
ভোলেনি, গুনেছিল র্যধ্ংসিয়ম আর একটা মেয়ের পাল্লায় পড়ে 
আযলেনাকে ছেড়ে গেছে, তার পর প্যাকিংশহর ছেড়ে আলে! 
কোথায় 'যে পালায় কেউ জানত না। আর তার সঙ্গে দেখা 
আজ এখানে ! রর 

আলেনাও চিনতে পেরেছিল, সবিশ্ময়ে বলে, “কে, ইউররিল 
পদকস! একিদশা তোমার?” | | 

ইউরঘিসের কথা বেধে যায়, বলে, "আমি--আমার বড় দুদিন 
পড়েছে আঁলেনা। কিন্ত তুমি-তুমি--কি বিপ্নে করেছ? 

“না, বিয়ে করিনি। আছি এক জারগায়। 

কিছুক্ষণ "নির্বাক হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে ওর|। শেষে 
অালেনা বলে, “পারলে তোমায় আমি সাহায্য করতাম, ইউরঘিস, 
সত্যি বলছি সাহায্য করতাম, টাকা নিয়ে বের হইনি, সঙ্গে একটা 
সেন্ট ও নেই। তার চেয়ে আর শ্রকটা উপকার করতে পারি ভোমার-_ 
কী ভাবে সাহাষা পাবে বলে দিতে পারি। তে কোথায় আছে 
বলতে পারি ০ 
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ইউরঘিল চমকে ওঠে, কথা বেধে যায়, বলে/ "মেয়ারিজা 1” 
"্হা!। মে তোমায় সাহায্য করবে। দেও আছে এক জায়গায়, 
ভালই ব্যবসা চঙ্গছে তার, তোমায় দেখে খুশী হবে।” | 
মাত্র এক বংসর আগে ইউরধিগ প্যাকিংশহর হ'তে পালিয়েছিল, 
পালাবার সময় মনে হয়েছিল গেল হ'তে পালাচ্ছে যেন। অব্যাহতি 
পাংার জন্ত পালিয়েছিল এই মেয়ারি জা ও এলজ বিয়েটার কাছ হ'তেই। 
আজ কিন্তু এদের নাম শুনেই ওর সমস্ত সত্বা আনন্দে নেচে ওঠে। 
তাদের দেখতে চায় ও, ধাড়ী যেতে চায় ইউরধিস তার! ওকে সাহায্য 
করবে, ওর ব্যথ! বুঝবে তারাই। এক পলকে অবস্থাটা ও একবার 
তলিয়ে নেয়। পাঙ্গাবার ভাল অন্জুহাতই ছিল ওর-_পুজের মৃত্যাতে 
শোকাকুল হ'য়ে পালাবে না মানুষ? না ফেরবারও ভাল কারণ আছে 
--ওরা প্যাকিংশহর ছেড়ে পালিয়েছিল, কোথায় খুজে পাবে ও ওদের 
বলে, “ঠিক আছে, যাৰ আমি | 
আযালেনা ওকে ক্লার্ক স্্রটের একট! ঠিকান! দেয়) বলে, "আমার 
ঠিকানা দেবার আর দরকার নেই, ময়ারিজা জানে।* আর কথা না 
বাড়িয়ে ইউরঘিস প1 বাড়ায়। 
উক্ত ঠিকানায় মেলে বিরাট পাথরের একট! বাড়ী, বাড়ীর সবার 
আভিজাতে)র ছাপ। সার দরজায় ঘণ্টার বোতাম টেপে ইউরধিস। 
দরজাটা ইঞ্চিধানেক ধাক করে» উকি মারে রডীন ( অর্থাৎ নিষ্রো) 
একটা মেয়ে, ওর রূপ দেখে মেয়েটার সন্দেহ হয়, দিনও নুরে, “কী 
চাও?” 
«  “মেয়ারিজা বার্কৎ জাইনস্কাপ কি এখানে থাকে ? 
“কে জানে! কী দরকার তোমার তার সঙ্গে?” 
“তার সঙ্গে দেখা করতে চাই-_সে আমার আত্মীয়! ।” | 
মেকেটা ' একচুহুর্ত ইতত্ততঃ করে। তারপর দরজা! খুলে দেয়। 
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ইউস হলঘরখানায় ধীড়ায়। মেয়েটা বে! “দেখছি দিযে কী 
নাম তোমার ?” 

“বল গিয়ে ইউরঘিস এসেছে ।” 

মেয়েটা চলে যায়। মিনিট ছুই গর ফিরে এসে বলে, “ও নামের . 
কেড এখানে পাকে না।” 

বড্ড দমে যায় ইউরঘিস। বলে, “আমায় যে বললে সে এখানে 
থাকে।” ৃঁ 

বিষাদে ভেঙ্গে পড়ে ও, নিরুপায়ভাবে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। 

আবার দরজায় ঘণ্টা বাজে, মেয়েটা দরজা খোলে) ভারী পায়ের 
শক শোনে ইউরধিস। হঠাৎ মেয়েটা! চীৎকার করে” পিছিয়ে আসে। 
ইউরঘিসের দিকে তাকিয়ে দৌড়তে সুরু করে ওপরের দিকে, দৌড়য় 
আর বুক ফাটিয়ে টেঁচায়,_-'পুলিস 1 পুলি জাতিকল !* 


. বিুট়ের মত একমুছর্ দাড়িয়ে থাকে ইউরঘিস, হঠাৎ নজর পড়ে 
নীলউর্দিরা ওর দিকেই এগিয়ে আসছে। কাঙ্সবিজঘ না করে? দৌড় 
লাগায় ও নিগ্রো মেয়েটার পিছু পিছু । নিগ্রো। মেয়েটার চীৎকারেই 
খগরে ভয়, ছুটোছুটি, কার! ও বিভ্রান্ত চীংকারের ধোরগোল লেগে 
গেছে তখন । আছে পুরুষ নারী ছুই-ই_নারীরা যা পেয়েছে তাই 
জড়িয়ে ছুটোছুটি করছে, পুরুষরা পোষাক পরিধান পদ্ধতির সর্ব 
: ক্ববস্থায় নিদর্শন হয়ে লাফালাফি করছে। ইউরঘিস গিয়ে দাড়ায় 
এদের মধ্যে, ওখান হ'তে নজর পড়ে একখানা বড় ঘরে--ঘরের ভেতর 
রেশমী কাপড় ঢাকা চেয়ার, সোফা, থালা গেলাস ছড়ান টেবিল। 
মেঝের বন তাস ছড়ান, একটা! টেবিল্‌ উপ্টে গেছে, তার ওপরের 
বোতল গেলাম ছড়িয়ে গেছে মেঝের 'পর, বোতল হ'তে গড়িয়ে 
পড়া মরে পেট ভিজে গেছে, মেঝের একপালে একট! মেয়ে মৃচ্ছা 
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গেছে, ছুটো লোক তার চেতনা ফেরাবার চেষ্টা করছে, আর ডজন 
খানেক লোক পালাবার চেষ্টায় দরজার কাছে ভীড় করছে। 

দোতলার সিঁড়ির মুখের ঘোরে ধাক্ক! পড়ে, ধান্কার শবে গম গম 
' করে ওঠে হলঘরটা, মিশ্রিত নারী-পুরুষের এই জনতা! আবার 
লাফালাফি সুরু করে' দেয়। তেতল! হ'তে গাঁটরগোট্র। একটা মেয়ে 
নেমে আসে-ঠেট গাল চোথ রাঁঙান, কানে হীরের ছুল। এ সব দিকে 
তার নিজের লক্ষ্য নেই। হুকুম করে, *পিছনের দিকে। তাড়াতাড়ি!” 
ঘলে নিজেই পথ দেখিয়ে দৌড় পিছনের দিকে; তার পিছু পিছু 
অন্যান্যের সে ইউরধিসও ছোটে। রান্নাঘরে পৌঁছে একট! আলমারীর 
চাবি টেপে মেয়েটা, একটা গোপন দ্বোর খুলে যায়? কম করে 
মেয়েটা, “চলে? যাও ভেতরে”। তখন এর সংখ্যা বিশ-ভ্রিশ জন। 
অন্তের সঙ্গে ইউরঘিসও সেই সংকীর্দ দ্বোরপথে ঢুকে পড়ে, কিন্ত 
আগে যারা ঢুকেছিল। ও মাথা হ'তে তারা! খবর দেয়, "এদিকেও 
পুলিস_-ফ্াদে পড়েছি আমর!” 
দমে না মেয়েটা, হুকুম ছাড়ে, “ওপর তল:য়।” আবার নুরু 
ছয় পুরুষ-নারীর ঠেলাঠেলি, সকলেই নকলের আগে পালাতে চাত়্ে। 
একতলা, ঘোতঙল!, তেতলা, তারপরই ছাদে ওঠবার একটা মই৭ 
মই-এর নীচে সস্ত উৎকগিত একটা জনতা, মই-এর মাথায়. 
ছাদের ওপর একটা লোক গোপন দ্বোরটা টেনে ভোলবার জন্ত 
টানাটানি লাগিয়েছে । ঘোর কিন্তু নড়ে না। মেয্বেরা নীচে হ'তে 
উপদেশ ছোড়ে, "আাকশিটা টেনে তোল আগে।* উত্তর আসে, 
* নীচে কে ধরে' আছে ষেন।” | | 
তবে উপায়? নীচের তলা হ'তে উপায় বাংলে দেয়, “খুশী 
হ'লে পালাতে পার তোমরা, পুরুষরা । সিতাকায়ের ব কাজ সি, 
এাই আমরা এবার ।” : 
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_ উত্তেজনা কষে' যায়, যে যার জায়গায় দাড়িয়ে থাকে। পুলিস 
ঘল ফৌজীকায়দায় দার বেঁধে উঠে আসে। পুরষগুলো ভয়ে 
ভুল জুল করে, চায়। যেয়েগুলো বে-পরোয়া ধিজিপনা শুরু করে, 
ভাবখানা-কিছুই হয়নি বা ফতিরই একটী কিছু হচ্ছে। একটা 
মেয়ে সিড়িলাগান বারান্দায় বসে চট-পর! পা ছুটি নাড়ে ঠক ঠক 
করে') পুলিস দল উঠে আসে আর চটি লাগে হেলমেটের মাথায়। 
একটা পুলিস ওয় গোড়ালি, ধরে? ঠেচক! টানে নামিয়ে দেয়, মেয়ে! 
ছাসে--খুব মজ! হঙগ যেন একটা । আসলে ওয়া ফ্যাকাসে মেরেছে 
কিনা বোঝবার উপায় নেই, বুঝতে ছলে ক' পৌঁচ রঙ তুলতে হবে 
কে জানে! তাচ্ছি্ারে পুলিস চায় পুরুষগুলোর দিকে। হল্‌ ঘরে 
চারটে মেয়ে বাসের ওপর বসে আমোদ করে, কথায় কথায় হেসে ফেটে 
গড়ে যেন ওরা, পুলিসদলের বিভিন্ন বাক্তিকে দেখিয়ে রসিকতা করে; 
এদের মধ্যে লাল কিমোনো। পরা একট! মেয়ের আওয়াজ__কি কথা, 
কি রদিকতা৷ কি হাসি--সব কিছুতেই ছাড়িয়ে যাঁয় অন্য সকল শব 
সকলের মত ইউরঘিসেরও চোখ পড়ে তার দিকে, মেয়ারিজা। লে 
ওঠে ও, “মেয়ারিজা !” 
* এত পরিচিত কষ্ুত্বর! মেয়ারিজাও ন্ট চায় ও রিকে। দেখে 
সংকোচে এতটুকু হ'য়ে যায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে 
তড়াক করে? লাফিয়ে উঠে বলে, "ইউরঘিস !” 
“তোমায় দেখতে এসেছিলাম, মেয়ারিজা।” 
. শ্কখন? 
১ “এইমাজ।” 
| ৃ ) করে জানলে তুমি-কে বলল তোমায়, ্া এখানে 
“্আলেনা। | (পথে তার: সঙ্গে দেখা হ'ল রশ. টা 








জঙ্গল ৪৬৯ 


বলবার কথা পায় না ওরা) নিঃশঝে চেয়ে থাকে পরম্পরের দিকে। 
অগ্থান্ত সকলেও ওদের দিকে চেয়ে আছে দেখে যেয়ারিজ! ওর কাছে 
উঠে আসে! ইউরঘিস জিজ্ঞাস করে, “আর তুমি? এখানেই থাক 
, বুঝি তুমি? | 

“ঠ্যা এখানেই থাকি ।” 

নীচে হ'তে হাক আসে, “মেয়েরা, পোষাক পরে' নাও। 
এখনই | দেরী করলে সময় পাবে না, কষ্ট হবে তোমাদেরই । বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে ।” 

কে যেন কাপে, দাত ঠক ঠক করে। মেয়েরা, হলের পাশের 
ঘরগুলোয় ঢুকে যায়। 

“এস”, বলে? মেয়ারিজ! ইউরধিসকে নিজের ঘরে নিয়ে যায়) 
ছোট ঘর, লথায় আট ফুট, চওড়া ছয় বাঁ এ রকম। একখানা 
লোহার খাটিয়া, একখানা চেয়ার, একট! সজ্জাটেবিল আর ঘোরের 
পিছনে ঝোলান কিছু পোষাক। মেবেয় বিশুঙ্খলভাবে জামাকাপড় 
টুপি ডিস খাবার গেলাস রুজ রঙ সেন্ট প্রভৃতি ছড়ান, চেয়ারের ওপর 
একপাটি চটি একটা ঘড়ি আর হুইস্কর বোতল গেলাস। পয়-ছয় 
হয়ে আছে ঘরধানা। 

কিমোনোট! আর মোগা ছাড়া মেয়ারিজার পরনে আর কিছুই 
নেই? ইউরঘিসের সামনেই ও পোষাক পরতে জাগে, ঘবোরটাও বন্ধ 
করে না। এতক্ষণে ইউরধিস বুষে নিয়েছে কোথায় এ সেছে, ঘর 
ছাড়বার পর এ ছুনিয়ায় দেখেছে ও অনেক কিছু, শী আর কিছুতে 
বিন্মিত হবার অবস্থা ওর নেই, তবু-তবু মেয়ারিজাকে এইভাবে 
পোষাক পরতে দেখে একটু চমকে যায় ও। ঘরে ওর| চিরকাল শিষ্ট 
সভ্য ছিল? এখন ভাবছিল, আগের কথা মনে করেও মেয়ারিজ! 
এট] না! করলেই পারত। ভাতে ভাবতে নিজেকেই ও নিজে উপহাস 





| রি মনে ০৭ আজ রি ডো ও! সা পি ূ 
আজ, শিষ্টতার ভাগ! ভবাতার ভাড়ামো!| :.. 7 
 *কতদিন আছ এখানে 7 জিজাসা করে ই রা ১ 
“প্রায় এক বসয়।” 
“কীভাবে এলে ?” 
“বাচতে হবে তো” জবাব দেয় মেয়ার়িজ]। “তাছাড়া রা 
চোখের সায়নে ঠায় উপোস করা দেখতে পারছিলাম না। 
নির্বাক হয়ে ইউরঘিস ওর পোযাক পরা দেখে । শেষে বলে, 
“কাজ ছুটে গিয়েছিল বুঝি তোমার ?” 
“রোগে পড়েছিলাম; তারপর টাক! ছিল না ছাতে। তারপক্র 
হ্যানিসলোবাস মার] গেল--” 
“ক্যানিসলোবাস মারা গেল 1? 
'ছ্যা, বলতে তলে গিয়েছিলাম তোমায়! শাস্ততাবে বলে 
মেয়ারিজা, “তুমি তো এসব জান না 
“কী ভাবে মরল সে?" 
শহুরে খেয়ে ফেললে ।” 
হতভঙ্থ ছয়ে যায় ইউরঘিল, “ইছুরে ।” 
জুতোর ফিতে বাধতে বাঁধতে মেয়ারিজ বলে, *ছ্যা। একটা! তেলের 
কারখানায় কাজ করত--ওর! ওকে দিয়ে বয়াতো! মদ । ভাড়ের দুদিকে 
টিন ঝুলিয়ে নিয়ে যেত ও। যাবার আগে প্রত্যেক টিন হ'তেই এক 
চুমুক করে' খেয়ে নিত। একদিন একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিল, নেশার 
ঘোরে গুদাম ঘরের এক কোণে গুটালি পাকিয়ে পড়ে থাকে। : 
কারখানা বন্ধ হ'য়ে যায়। সকালে ঘোর লে দেখা যায়, ইর ও ওর প্রান 
টাই খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলেছে” | 
আতংকে জমে যারার অবস্থা হয় ইউরধিসের। মেয়ারিজা ফিতেই 














বিণ পপ কেটে যায় 1 খা বট 

গুলি ঘোরের কাছে এসে হাক ছাড়ে,£এই, তাড়াতাড়ি কর? 
যা) যত লগ গির পারি,” বলে' মযারিজা কত হাতে ঘেষে 

পর স্নবনধনী। | 
প্বাকী সব বেচে আছে?” 

“হা ।” 

“আছে কোথায় তারা”। জানতে চায় ইউরঘিস। 

“এখান হ'তে বেলী দুর নয় জায়গ' : ভাল আছে সব। 

ইউরধিস জিজ্ঞাস! করে, “কাজ করছে সকলে ?” 

"পেলে এল্জ বিয়েটা! করে, আমিই বেশীর ভাগ তাদের দেখাশোনা 
করি_আজকাল রোজগার করি আমি ভালই ।” 

ইউরঘিসের হাড় সিরসির করে” ওঠে) চুপ মেরে যায় ক্ষনিকের 
জগ্য। আবার জিজ্ঞাসা করে, “তুমি এখানে আছ তা জানে ওরা? 
কী ভাবে থাক, জানে 1” 

“্এল্জ বিয়েটা জানে। তার কাছে আমি মিধ্ো বলতে পারি নি। 
ছেলেরাও এতদিনে বুঝে গেছে নিশ্চয়। ভবে জঙ্জা পাবার তে! কিছু 
নেই--এ ছাড়া উপায় কি আমাদের ?” 

তবু ইউরঘিস জানতে চায় “ট্যামন্তসিয়স? সে জানে?” 

“কি জানি!” কাধে একট! বীকানি দিয়ে মেয়ারিক্ষা বলে দেয়, "কী 
ভাবে জানব। গত এক বছর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। ওর আঙুলের 
ক্ষত বিষিয়ে আঙ্গুল কাটা যায়, তখন হ'তে আর ও বেহাল বাজাতে 
পারত না। তার পর কোথায় চলে? গেছে।”? 

আয়নার সামনে ্লাড়িয়ে পোষাকের সামনেটার বোতাম আটছিল 

মেয়ারিজা ; ইউরধিস চেয়ে ছিল ওর দিকে। বিশ্বাদ করতে পারছিল 
নাও যে এক বদর আগে দেখা লেই মেয়ারিজা আর এই মেয়ে একই 


সদ দার. রা ্‌ 





মি 


মা। নদ ও এত, কম কথা তন একটা চির 
ইত ছে একে। এর ফিকে চেয়ে খাকতেও যেন তর করে 
ঞ্ক নজর ইউর দিকে তাহ মরি বলে, পাকে 
দেখে মনে হর তোমার দুঃসময় যাচ্ছে. রা 
| শা, বড় সম যাচ্ছে। পকেটে একটা সেপ্ট, প নেই, ৃ 
কাজও নেই|” ঠা 
“কোথাস ছিলে এতদিন?” রর 3 
(শর্বজ। দিনকত'ক ভবঘুরে হ'য়ে ঘুরে বেড়ালাম। : পর 
কারখানার কাজে লাগলাম--ঠিক ধর্মঘটের আগে,” তা কও 
থেমে যায়। কথা ঘুরিয়ে বলে, “তোমার কথা জিজ্ঞেল করম । 
দেখলাম তোমরা চলে? গেছ, কোথ! গেছ কেউ জানে না। ভেবে ঠুলে 
নিশ্চয়। তোমাদের সঙ্গে ফাকিবাজি করে, চলে গিয়েছিলাম, «ই ন| 
মেয়ারিজ৷ ?” | 
 না। আমি তোমায় দোষ দিই না। আমাদের কেউ ও 
দৌধী করেনি। যথেষ্ট করেছিলে তুমি। আমাদের পক্ষে সে কাজ, 
ছিল অত্যন্ত কঠিন।” এক মিনিট থেমে আবার বলে, “তখন বড় 
বোকা) বড় অজ্ঞ ছিলাম আমরা, মুখ.কিলটা হয়েছিল ওখানেই। 
কোন কিছুরই দ্ুযোগ নিতে পারিনি । আজ যা জানি তখন এটুকু 
জানলে, আমরা জিততাম।” | 
"এখানে আসতে তুমি 
. শ্হ্যা, উত্তর দেয় মেয়ারিজা, “কিন্তু আমি বলছি তোমার কথ|।-_ 
তা হ'লে তুমি ওনার ব্যাপারটা নিয়ে সম্পূর্ণ অন্তভাবে চলতে ।”" 
. ইউরছিস চুপ করে' থাকে। ওনার ব্যাপারটা নিয়ে এভাবে কখনও 
চন করেনি। ০ | 











5 জরাহিধা খল চলে, লেট অল ছলে মাছের বা বিচ ববায 
অত থাকে তাই বেচে ফেলা উচিত--আমি তো তাইবজি। আজ 
 বড়বেঈ বিল হয়ে গ্নেছে, তবু আধা করি তুমি এখন এটা যোক। 


, প্রথম প্রথম ওনা আমাদের মকলের ভরণপোষণ চালাতে পারত," 


 মেয়ারিজার কঠটরে ভাবগ্রবণতা বাঁ বাহাছুরী প্রকাশের দিনত নেই, , 
 শঅতান্ত বাস্তব দৃ্টিভ্ী নিয়ে বলে? চলে ও টি 
_ *আমি-্যা আমারও তাই মনে হয়”, ইতস্তত; করে? ই . 
জানায়, চেপে যায় যে দ্বিতীয় বার ফিল কোনরকে ঠ্যাঙাবার আনম্বোর 
বিনিময়ে ও জিনশে। ডলার ও প্রধানের চাকরী ছেড়েছে। 

ঠিক এই সময় পুলিস আমে ঘোরের কাছেক*এস) এবার ।**খুব 
জমেছে!” 

“ঠিক আছে।” পালধগোজ! টুপ্পট! হাতে নিয়ে মেয়ারিজা হল- 
ঘরের দিকে পা বাড়ায়, ইউরঘিস ওর পিছু পিছু চলে; পুলিস 
খাটের তলা, ঘোরের পিছন গ্রভৃতি দেখে নেয়। যেতে যে ৩ ইউরঘির 
জিজ্ঞাসা করে, “কী হবে এবার 1” 

“এই হামলার কথ! বলছ? ও কিছুই না--এ আমাদের প্রায়ই 
হয়। বাড়ীউলীদের সঙ্গে গুলিসের সময়ের একটা রফ! আছে) এর 
সব কিছু আমি জানি না। সকাল হবার আগে আগও রফ হয়ে যাবে । 
ঘেযা হবে হক, তোমার কোন ভয় নেই। পুরুষদের এ+ কখন কিছু 
বলে না।”? | | 

“হ'তে পারে, সায় দেয় ইউরধিস, “কিন্তু আমায় ওরা ছাড়বে না।» 

“মানে? 

“আমার নামে হুলিয়া আছে। ধরতে পারলে বছর ছুয়েক মেয়াদ 
দিয়ে দেবে।” িথুয়ানীয়তে বললেও খুব চাপ গলায় জানায় 
ইউরঘিম। | 





নট নীচের হল্যরে া়িয়েছিল, বিরাট! হারে ছুল-ওয়ালী 


ডিবি ফলের মধ্যে মেয়ারিজা তারই কাণে কাণে কীবলে। 


 ছুল-ওয়ামী হামলার ভারগ্রাপ্ সার্জে্টকে বলে, “ওহে ভাই, এই 


লোকটী তার বোনকে দেখতে এসেছিল, তোমরা! আমবার এক মিনিট রি 


আগে এসেছিল । ভিখিরী ধরছ নাকি তোমরা! 1” 
অমায়িকভাবে হেসে সাজে বলে, পকিন্ু চাকরবাকর ছাড়! আর 
সকলকেই নিয়ে যাবার হকুম।” 
অন্য বন্দীদের মধ্যে ঢুকে পড়ে ইউরঘিস, বাঘের সামনে মেড়ার 
মত ঘাড় ঝু'কিয়ে ধুঁঝুছে সব। বুড়ো, বাচ্ছা, কলেজের ছেলে আর 
তাদের ঠাকুর হ'তে পারে এমন পলিতকেশ বৃদ্ধ-গবই আছে। 
কেউ কেউ সান্ধাপোষাকপরিছিত, পোষাক যার যাই হ'ক। এক 
ইউয়ধিি বাদে কারও দেহে দারিজ্র্ের চ্ছি নেই। 
সকলে এসে গেলে. ঘোর খোলা হয়। সামনে পুলিস গাড়ী। 
আসে-পাশের বাড়ী হ'তে কৌতৃহনী উৎন্বক অধিবাসীরা হজুগের গন্ধ 
পেয়ে সম্ভবমত ঘাড় বাড়িয়ে দেখছে, মন্তবা ছুড়ছে। বদ্দিনীরা 
জোর হাসি ছেসে জবাব দিচ্ছে, পুরুষরা বুকের সঙ্গে মাথা জাগিয়ে 
মুখের 'ওপর টুপি টেনে দাড়িয়ে আছে। বাসে ওঠার মত ক্করে' ওর! 
ঠালাঠালি করে! গাড়ীতে ঢোকে । থানায় ইউরছিস একটা অন্ত নাম 
দেয়। আরও জন ছয়ের সঙ্গে ওকে একটা অদ্ধ কুঠুীতে পোরা হয়। 
অন্তর! ফিস্ফাস করে? গল্পসল্প করে) আর ইউরঘিণ এক কোণে যি 
কুও্লী পাকিয়ে নিজের চিন্তাসাগরে ডুব দেয়। . 
কালার খনির অন্ধকার নুড়ঙ্ের মত এই সমাঞ্জের বহু শ্াখা- 
্র্া্থাসমধিত পাপ অপরাধ ও দূর্নীতির নুড়্গুলো। দেখেছে 
| ইউরধিস। মাসযকে নে কার্ধ বীভৎস জঘস্ত ধরে' নিয়েছে, রিদ্ত 
কী ভাবে ঘেন জাতির জযন্ততা হ'তে নিজের প্রিয় পরিবারটিকে 








্ বি রি রনির ও আজকের রি আনার "সারিকা একট ; 
_ বেস্তা, তার বিক্রয়ের পয়সায় এলজ বিষ্বেটা ও তার 'সন্তানরা 

লীবনধারণ করছে, এই আবিষ্কারের বিভীবিকাকে ও সহজ করে 
নিতে পারে না। নিজের সঙ্গে তর্ক করে, ঘুজিবিচার করে, প্রবোধ 
পেতে চায় ও। নিজে হে্টাবৃতির চেয়ে অনেক বেশী হীনতায় নেমেছে, 
তবু এই আধাতট! ও তুঙ্গতে পারে না, তুঃখের হাত হ'তে অব্যাছতি 
পায় না, মনটা! বার বার এতটুকু হয়ে ঘায়। ওর অন্তরের গভীরতম 
গ্রদেশ নাঁড়া খেয়েছে, বন্দিনের শ্ৃতি) যেগুলি মরে থেষ হ'য়ে 
গেছে ভেবেছিল, তার! আজ আবার জেগে ওঠে, ভূমিকম্পের মত 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ওর সামাজিক সত্ব! পুরাতন জীবনের স্বৃতি-- 
পুরাতন আশা, পুরাতন আবকাজ্া, শি্ট সমাজ-জীবন ও মুক্তির "ওর 
পুরাতন স্বপ্ন!মরেনি তো এরা, ঘুমিয়ে গড়েছিল। আবার 
ওনাকে দেখতে পায়, শাস্তস্বরে ওন!। মিনতি করছে। দেখতে পায় 
. শি আযান্টেনাসকে--তাকে ও মান্য করে তুলতে চেয়েছিল! ওর 
কম্পিতদেহ বুড়ো বাপকে দেখতে পায়-তার অতুল ভালবালা নিয়ে 
সংসারের সকজকে বুড়ো! আশীর্বাদ করছে। ওনার কলংকের দিনটা 
আবার সজীব হ'য়ে ফিরে আসে, উঃ কি ত্ত্রণাই না ভোগ করেছি 
ইউরধিস!| আচ্ছা পাগল ছিল ও সেদিন! ব্যাপারটাকে কত 
ভয়াবহ মনে হয়েছিল সেদিন। আর আজ মেবারিজা! বললে, ও 
শুনল, আধাআধি মেনেও নিলে--সেদিন ও বোকামি করেছিল ! হা-- 
তাই-তো! বলল মেয়ারিজা-স্ত্রীর ইজ্জৎ বেচে জীবিকা চালাত! 
ঘুরিয়ে বলেনি, সোজাসজিই বলেছে । এরই ফাকে ট্্ানিসঙলোবাসের 
ভয়াবহ ভাগ্যটা মনে পড়ে--অথচ কত শাস্ত, বে-পরোয়া ভাবে মেয়্ারিজ। 
_ বলে গেল ব্যাপারটা । বরফে ছেলেটার তিনটে আঙ্গুল জমে গিয়েছিল, 
সেই হ'তে কী ভয়ই করত সে বরফকে--এই অন্ধকারে শুয়ে গুয়ে 











উস । ঘেন ভার কাঁধ গুনতে পায-এত শর এত সত্য হ যে রঃ 


ওঠে ও কান্া-বামতে থাকে ইউরদিফ। চোখের সামনে যেন দেখতে 


পার হাজার হাজার ই্র ছেলেটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে আর নট | 
পরাগ ৫ লড়ছে ই গরিতা্ত অন্ধকার ঘরে--আতঙ্কে প্র করে” 






মাখা ঘামান ছে যে ও জনি আ গে, জে সহ 
পেয়ে গেছে ও সব ূবলতার কবল হ'তে। আজ আমার 
ফিরে আমে। কিনতু, এসব চিন! দিয়ে কী লাভ? চতুর 
বন্ধী অসহায় ইউরঘিপেরে-এমব চিন্ত। দিয়ে কার উপকার পরতে 
পারে ও? কেন ছেড়ে দিলে নিজেকে এ যন্ত্রণার মধ্যে। রি তো 
সেফিনও ভাবপ্রবণতার সঙ্গে লড়েছে ও, কাছাকাছি আসতে 
দেয় নি। আর আজ? ঠিক আছে, আর কখন মনে এ দুর্বলতা 
আসতে দেবে না, অবশ্য অনতর্ক মুহূর্তে এর যদি ওকে ধরে অভিভূত 
করে? ফেলে তা হ'লে কী আর করবে ও। ওর অন্তরের পুরাতন, 
আলাপ আবার শোনে ও, পুরাতন অস্তিত্ব হাতছানি দিয়ে ডাকে ওকে, 
বা বাড়ায় আনিঙ্গনের জন্ত। তবু আজ কত দৃরে, সে অস্তিত্ব 
আজ 'ছায়াময়-_এক হবার আর উপায় নেই, মধ্যে দাড়িয়ে গেছে অতঙ্গ 
অন্ধ গহ্বর। আজ এত স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, আবার কালই তো তার! 
মিলিয়ে যাবে কুয়ামার অপছায়াতে। অত্র বাণী মরে যাবে, আজই 
স্নল, আর কখন তে। শুনতে পাবে না__এই ভাবেই ওয় মঙ্ুযযাত্ের শেয় 
শিখা চরমভাবে নিবে যাবে। | 





 অ্টাবিংশ জনা 


কালে জবধাবারের পর ওদের আদালতে নিযে ায়। আদালত রী 
লোকে জোকারণয-_বন্ী, কৌতুহলী আর শাবদী নং 
খ্াহাজানের যদি সাক্ষাৎ পেয়ে যায এখানে! নেহার : 
 পুরষগুলোর মামলা ওঠে আগে, ম্যাজিট তাদের খালা দে 
দেয়, কিন্তু সভয়ে লক্ষ্য করে ইউরঘিস, ৪দের সঙ্গে ওয় মামলা 
ওঠে না, ওর চেহারাটাই নাকি জন্দেহজনক, ওর মামলাটা তো 
সঙ্গেহজনক বটেই। এই আদালতেই ওর শাস্তি "্গিত” রা. 
হয়েছিল । সেই ম্যাজিষ্রে, সেই পেক্কার। তীক্দটিতে পেক্কারট এর 
দিকে চেয়ে ধাকেতার যেন চেনা-চেনা মনে হয়) মাহি (টের 
ও সব কিছু মনে হয় না, সে তখন টেলিফোন বার্তার কথ! 'াবছে-. 
টেলিফোনটা আগবে কোন পুলিস কর্তার বন্ধুর কাছ হু'তে-. 
ব্তব্য “পোলী” লিম্পননের বিচারট! কীভাবে করতে হবে| উক্ত 
ভাবনার মধ্যেই শুনে নেয়, ইউরধিস ওখানে গিয়েছিল তার 
বোনকে খুঁজতে) পুভাবে উপদেশ দেয় ম্যাজিটেটে “এর চেয়ে্ভাল 
জায়গায় রেখ বোনকে” বলে? ইউরঘিপকে খালাস দিয়ে দেয়। 
মেয়েগুলোকে পাইকারীগাবে পাঁচ ডলার করে? জরিমান! কর, বাড়ীউনলী 
হিসেব মাফিক ডলারের নোট বের করে? দেন মোক্ার ভেতর হা'তে। 
ইউরঘিস বাইরে অপেক্ষা করে; মেয়ারিজা বের হ'লে ছু'জনে 
মেয়ারিজাদের আড্ডার দিকে হেঁটে চলে। এ দুপুরেই কয়েকজন 
খরিদ্বার এসে গেছেন) সন্ধায় বাড়ীটার ব্যবসা আবার পুরোদমে জমে' 
উঠবে, যেন কিছুই হয়মি। তা ছক) মেয়ারিঙা ইউরঘিসকে নিজের 
ঘরে দিয়ে গিয়ে গল্প করতে বসে। দিনের আলোয় লক্ষ) কয়ে 








৪৭৮ জঙ্গল 


ইউর, মেয়ারিজার গালে আগেকার স্বাস্থোর স্বা ভাবি রঙ. আর 
নেই, গায়ের র গুকনো- গড়ার মত হলদে মেরে গেষ্ট্র চোখের 
কোলে দাগ ্ র্‌ 
. ছিজেম বরে ইউরহিস, প্অন্থুখ করেছিল নাকি?” ৫ 
.. পশধ,1-" বলে' বিশ্রী একটা শব উচ্চারণ করে খে ারিজা টা 
_গাড়োয়ানী বহ দিতি আঞ্জকাল ও চমতকার রণ ক'রে ফেযেছে। 
“এই জীবন! আধ ছাড়! কি ভাল থাকা যায়!* বলে? বিষগ্তাষে 
সামনের দিকে। চেয়ে থাকে। একটুক্ষণ পরে বে, *মরফিনের ফগ। 
এখন যোঁজই মনে হয়, আরও বেহী চাই, আরও বেশী 1” 
"কিসে লাগে ও জিনিস?” 

“এ কাজের এই রীত, কেন আমি জানি না। মরফিন না হালে 
মদ। নেশা না করলে মেয়েরা এ সব এক পল সহ. করতে পারে না। 
প্রথম এজে বাড়ীউলীর! একটা-না-একটা নেশ| দেবেই, মেয়েরা 
নেশার ভক্ত ছায়ে ওঠে? নেশা না করলে মাথা ধরে, বা অমনি কে. 
ন্ত্রণা ভুগতে হয়) অভ্যেস হ'তে কতদিন লাগে? আমা; ও 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে) ছাড়বার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এখানে থাকুলে 
কশ্মিনকালেও ছাড়তে পার়ব না।” 

«কতদিন থাকবে এখানে ভাবছ?” জিজাসা করে ইউরধিস। 

একি জানি, ছয়তো চিরকাল। এ ছাড়া কী করব আর?” 

প্টাকাকড়ি কিছু জমাও না? 

ছেসে ওঠে মেয়ারিজা, “জমাব! কোথায়! এক পয়সা জমে নী। 
অনে হয়, চুর পাই আমি, কিন্তু বই চলে? যায়। আমি পাই রোজ- 
গাবের অধেক--ধদেরপিছু আড়াই ডলার, এক এক রাত্রে পচিশ হতে 
জিশ ডলার পর্স্ধ রোজগার হয়-ভাবছ অনেক জমাতে পারি কিন্ত 
খাকবার খরচ, খাবার খরচা সবই দিতে হয় আমাকে, আর -এ সব 
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খরচার ছার কি! ভারপর' ফালতু খরচা, মদের দাম, এমনি আরও 
কত কি, আমি জানিও না, বুঝিও না; ও! দাঁধী করে কেটে নেয়। 
 অপ্তাছে আমার ধোবী খরট কত জান--কুড়ি ডলার। তবু করবার 
কিছু নেই। হয় এ সব অত্যাচার সইতে হবে, নয় এ জায়গা ছেড়ে 
পালাতে হবে। অন্ত যেখানে যাব সেখানেই এরই । বীচাবার মধ্যে 
বাচাই সপ্তাহে পনের ডলার, এইটে এল্জ বিয়েটাকে দিই) এট ৪ 
দিতে পারি বলে? ছেলের! স্কুলে যেতে গারছে।” বলপ্তে বলতে থেমে | 
যায় মেয়ারিজা, বিষতাবে কী যেন ভাবে; তখনই আবার খেয়াল ছয়, 
ইউরঘিস মন দিয়ে ওর কথা! গুনছে, তাই ফের ও বলতে লাগে, “এই. 
ভাবে এরা মেয়েদের রাখে? মেয়ের! চাইলেই ধার্‌ দেয়, ধার জমে গেলে 
আর পালাতে পারে না তারা। বিদেশ হ'তে হয়তো! কোন তকষণী 
এল, ইংরেজীর একট! শব্ষও জানে না, দালাল তাকে এনে তৃললে 
এমনি কোন জায়গায় ; ব্যবসায়ে নামতে বাধ্য করা হ'ল তাকে) তবু 
কিছুদিন পরে হয়তো ,স চলে যেতে চায়--বাড়ীউল্লী তখন ছিসেবের 
খাত। দেখিয়ে দেয়, মেয়েটার এদের কাছে ছুশো তশ্গার জমে? আছে, 
সেট। শুধে তবে অন্ত কথা! বলে” তাকে উলঙ্গ করে? তার পোষাক- 
'আশাক ছিনিয়ে নেয়, ভয় দেখায়৮ কথামত ন! চললে ধারের অঙিযোগে 
গ্রেপ্তার করিয়ে দেবে। কাজেই মেয়েটাকে থেকে যেতে হয়, যতদিন 
থাকে ততই ধার বাড়ে। আবার অন্ত কাজের লোভ..দেধিয়ে অনেক 
মেয়েকে 'গখানে এনে পোরা হয়। আদালতে আগার পাশে যে 
মেয়েটা দাড়িয়েছিল, দেখেছ? সেই যে, সোনালী চুল (৮ 
্যা। কীহ'ল তার?” | 
“মেয়েটা করামী। এক বছর আগে আমেরিকায় আসে। দেশে 
দোকানের কেরারী ছিল, এখানে কারখানায় বেশী মাইমে পাবে লোভ, 
দেখিয়ে একটা লোক ওকে নিয়ে আসে) ও এক! নয় অবনত) ওর সঙ্গে 
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কত আরও পীচজজন ছিল) এ যী কাছাকাছি টা ড় তে. 
এনে ওয়ের তোলে ও মেয়েটাকে, একা একটা ধরে বন্দী রে হু 
বাহারের দক বি সিশিয়ে ওকে অজান করে দেওয়া হয়, জান হু লে রর 





জেখে ওফে বহনে বিধ্বস্ত করেছে। কান্নাকাটি করে" চুল ছিড়ে ওক . 


কাণ্ড বাধিয়ে তোলে। এরা ওকে উলঙ্গ করে, বিষ দিয়ে অধ অচেতন 
করে' বয়েকদিন রেখে দেয়, শেষ পর্্ভ সৎ জীবনে ফেরবার সমস্ত 
চে ও ছেড়ে সেয়। দশ মাপ সে বাড়ীটা হ'তে ও বেরোতে পায়নি, 
তারপর অযোগ্য বলে? ওকে তাড়িয়ে দেওয়! হয়। এখান হ'তেও ওকে 
বোধ হয় তাড়িয়ে দেবে, কেমন যেন পাগলামির ছিট দেখা দিচ্ছে, তার 
ওপর হার্ম নেশা করে। ওদের ছ'জনের মধ্যে একজন প্পালিয়েছে*; 
।তেতলার জানালা হ'তে সে লাঁফয়ে পড়েছিল। শহরে একটা হৈচৈ 
পড়েছিল। শোননি ব্যাপারটা?” 

 “গুনেছি।” গ্রাম্য খরিদ্বাঘ। অভিযানের গর ইউরধিস আর ভুয়ানে 
যে বাড়ীতে আশ্রয় নেয়, দেখানেই এটা ঘটেছিল । পুলিসের রা - 
বশতঃ আত্মহত্যা করবার কয়েকদিন আগে মেয়েটা নাঁকি পাগল : 
গিয়েছিল। 

য়ারিজা বলে' চলে, “এ ব্যবগায়ে প্রচুর টাকা । একটা মেয়ে 
এনে দিতে পারলে দালালর! চষ্লিশ ডলার গায়। সকল দেশ 
হ'তেই এর মেরে ধরে আনে--ধরে' আনে মানে নানা ফিকিরে 
জোগাড় করে। এ বাড়ীটায় ন'টা দেশের সতের জন মেয়ে আছে। 
অন্ত বাড়ীতে আরও বেশী দেশের আরও যেশী মেয়ে দেখতে 
পাবে। এখানে আধ ডজন ফরাসী মেয়ে আছে)--এই বাড়ীওয়ালী 
ও-ভাযাট! বলতে পারে বলেই বোধ হয় এক বাড়ীতে এত জুটেছে। 
ফরালী মেয়েরা! বড় বিশ্রী, জাপানী মেয়ে ছাড়া অন্ত সকল্লের চেয়ে 
খারাঁপ। পাঁপের বাড়ীটা জাপানী মেয়েমান্থষে ভতি, বাবা কী 





দঃ আ একটা থান লে বাড়ীতে ৭ আছি ও থাকতে গাব টি 
না দু'এক রত থেমে যেয়ারিজা বলে, “এখানকার ৰং টং রী & 
রা রান নে রি হচ, না? আগে ভাষতাখ, ওসব 
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(বসত পার ই 


এদের কেউ কেউ বলে ভাল লাগে তাদের ।” ্রশ্ন তোলে 


“জানি” উত্তর দেয় মেয়ারিজা, “যে কোন কথা বলতে পারে এর! । 
কবিরা পড়েছে, জানে বেরোতে পাবে না, ভাল লাগতেই হয়। কিন্ত 
মা করবার লময় ভাল লাগেনি, দারিজ্রোর চাপে পড়ে আসে, 
(বুঝতেই তো পার। এখানে একটা ইহুদী মেয়ে আছে, দে আগে 
ক পোষাকের দৌকাঁনে কাজ করত) অন্থুখে পড়ে, চাকরী যায়। চার 
দিন কাজের খোজে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, একদান! বার জোটেনি, 
তখন ক্ষিধেয় পাগল হ'য়ে দে এমনি একটা বাঁড়ীতে গিয়ে কিছু. 
(খেতে চায়। তারা হুকুম করে, আগে পোষাক ফেলে দাও। এম. . 
উল হ'লে তবে খাবার পায় মে!” 

গম্ভীরভাবে মেয়ারিজা কী যেন ভাবে। হঠাৎ বল, “তোমার 
কথা বঙ্গ ইউরঘিস। কোথায় ছিলে?” 

 ইউরধিস ভার দীর্ঘকাছিনী বলে, বাড়ী হতে পঙ্গায়ন, তবঘুরে 
ক, ুড়ন্বের ভেতর কা, দুর্ঘটনা, জ্যাক ডূয়ানে, কারখান! অঞ্চলে 
"রাজনীতিক জীবন এবং পতন। সহান্ভূতিগহকারে ওর কথা পোনে 
মেয়ারিজা, শেষের দিকে ওর অনাহথারের কাহিনীও অবিশ্বান্ত মনে 
হগ না, ওর মুখের ওপরই অনাহারের নুম্পষ্ট ছাপ। মেয়ারিজ! বলে, 


৩১ 





ঢা 
্ু 


৪২ 0. জঙ্গল 


পথুব সময়ে গেছে গেছ আমাকে। তোমার ভার পাঠ ও নেব। 
যতদিন কাজ ন| পাও, সাহাষ্য করব ।* তি 

"চাই না যে তুমি” বলতে চায় ইউরধিধ। 

“কেন চাও না? এখানে আছি বলে?" 

ইউরধিস তাড়াতাড়ি বাধ! দেঁয়। "না না, তা নয়। চলে? গিয়ে 
ছিলাম, তোমাদের দেঁধিনি”-- 

কী যা*তা। বক! ওসব তুলে যাও। ওজন্যে আমি কোনদিন 
তোমায় দোষ দিই নি।” 

ইউরবিস কথা কইতে পারে না। মেয়ারিজা বলে, “ক্ষিধে পেয়েছে 
নিশ্চয়। খাবার সময় পর্যন্ত থাক, ঘরেই আমি খাবার আনিয়ে নেব।” 
বলে' ও একট! বোতাম টেপে, জবাবে একটা র্টীন মেয়ে এসে ঘোরে 
দাড়ায়। বরাৎ দিয়ে দেগ্ন মেয়ারিজা। মেয়েটা চলে' গেলে হাসতে 
হাসতে বলে, “রুম নেবার কেউ থাকলে বেশ লাগে, না” 

হাঁজতের জলখাবারটা নিয্নম ও আইন রক্ষা) পেট ভরেনি 
ইউরঘিসের। এখন ছু'জনে ছোটধাট একটা! ভোর ব্যবস্থা করে 
ফেলে। এল্জ. বিয়েটা, ছেলেদের, ও আগেকার দিনের কথা কইতে 
কইতে তি সঙ্গে ধায় ওরা । খাওয়! শেষ হবার আগেই আর একটি 
রঙীন মেয়ে এসে খবর দেয়, “মহাশয় (বাড়ীওয়ালী) আকছেন 
| বিখ্য়ানীয় মেয়ারী (অর্থাৎ মেয়ারিজা )-কে।” নি 
_.. মেয়ারিজা বলে, “তার মানে তোমাকে যেতে হবে 1... 

_ পুধকীষ্ত বস্তী এলাকার বর্তমান বাসাটার ঠিকানা! দিয়ে দেয় 
মেয়ারিজা) ইউরধিস উঠে পড়ে। মেযারিজা রড যাও ছু 
| তোমায় হোখলে ওয়! খুশী হবে । | 

: ইতনততঃ করে ইউরধিস। "যেতে চাই না আমি, গা: না । বা 
কর মেয়ারিজা। কিছু পয়সা দাও, আমি একটা কাজ খে [ঙগ করে' নিই” 


“টাকাপয়সা ঝী করবে? দরকার তো তোমার ধাবা আনব 


'আস্তানার।” 
“হা, তা ঠিক) কিন্তু তাদের একদিন ছেড়ে গালিব « আঙ্জ বেকার 
, হয়ে তাদের কাছে যাব কোন্‌ মুখে, আর তুমি এদিকে--* | 
“যাও, যাও)” ঠেলে দেয় মেয়ারিজা) “কা যা-ত| বকছ! টাকাপয়সা! 
তোমায় আমি দেব না।” দ্বোরের দিকে এগোয় ইউরধিস, তার 
পিছু পিছু আসতে আসতে মেয়ারিজা! বলে, “পয়স| দেব ন|,কেন জান? 
পয়ুস! পেলে তুমি ম্ খেয়ে নিজেরই ক্ষতি করবে। এই পচিশ সেন্ট, 
নাও, নিয়ে বাড়ী যাও। তোমায় দেখলে তারা খুব খুশী হবে, লক্ষ 
পাবার সময়ই পাবে না। আচ্ছা, এস ।” 


বেরিয়ে পথ চঙ্গতে চলতে ইউরধিস অবস্থাটা ভাবে। ঠিক করে 
আগে একটা কাজ খুঁজে নিতে হবে; সমস্ত দিনটা! কারখানা, গদাম, 
দৌকানে কাজ খোজে। কোথাও কিছু হয় না। সন্ধা! হয় হয়, ও 
ঠিক করে বাড়ী যাবে, বাড়ীর দিকে পা! চালায়? পথে একটা রেষটরেপ্, 
পড়ে, খাবার জন্য ঢুকে পড়ে মেখানে। যখন বেরুল। তখন ওর মন বদলে 
গেছে__চমূৎকার রাত্রি, রাইরেই কোধাও ঘুমোবে) কাল আর. একুবার রর 
চাকরীর চেষ্টা করে দেখবে। চলতে চজতে একবার, চারিদিক 


তাকিয়ে নেয়, দেখে কালকের রাজনৈতিক-লা-বাড়ীটার সামনে. 


দিয়েই ও চলেছে । আজ আর বাতি বা বাছী নেই, খালি একটা কী ৃ 
লেখ! ঝুলছে--বছু লোক ভেতরে যাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে ইউরছিস রি 
ঠিক করে? ফেলে, আঙও ভেতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে" নেবে, 


বিশ্রাম করতে করতে কী করবে না-করবে স্থির করে" নবে। . 


গ্রবেশপথে কাউকে টিকিট নিতে দেখা গেল না, এটাও তা হলে ্ রে 
তামাশা! মা 
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ঢুকে পড়ে ও। হল্ঘরে আজ কোন জজ্জ! নেই, তবে মঞ্চে ও 
হল্ঘরে বা! শ্রোতা গিজ.গিজ, করছে, ব্সবার সব আসনই প্রায় 
ভি হ'য়ে গেছে। শেষের দিকের একটা চেয়ারে বসে' পড়ে ও) 
অল্পক্ষণের মধ্যে সভার কথা! ও ভুলে যায়। ও জেৌকের মত আবার 
ওদের চুষে খেতে এসেছে, তাই ভাববে নাঁকি এন্জ.বিয়েটা? না, 
বোঝালে বিশ্বাস করবে যে সত্যিই ও কাজ খুঁজছে এবং কাঞ্জ পেলে 
নিজের সাধ্যমত আবার ও সংসারের জন্ত করবে। ওর সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করবে তো? ন!, দেখলেই তিরস্কার করতে লাগবে? যদি 
একটা কাজ পেত ফেরবার আগে! মেষ মালিকটা যদি আর একবার 
পরখ করত ওকে! 


' : জনতার গর্জনে হুল্‌ কেঁপে ওঠে। ইউরঘিস চোখ তুলে চায়। 
ইতিমধ্যে হলের সম্ভাব্য সকল স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেছে। নারী-পুরুষ 
সকল্শ্রোতা দাড়িয়ে উচ্চধ্বনি করে? রুমাল নাড়ছে। হয়তো বক্তা 
এসে গেছে। ইউরঘিস ভাবে, নিজেদের এমন বোকা বানায় কেন 
এরা! এর থেকে কী পাবার আশা করছে এর|? নির্বাচন, সরকার, 
দেশশাসন--এ সবের সঙ্গে কী সন্ধপ্ধ এদের ? রাজনীতির সাগর থেকে 
না ইউরাঘিস! 

আবার নিজের চিন্তায় ও ফিরে আসে--এখানকার খালি 
একটা বিষয়ে খেয়াল রাখতে হয়--হোর পর্যন্ত সব ঠাসাঠাসি ভি 
ছয়ে গেছে, বেরোবার সময় বেরোবে কোন্‌ দিক দিয়ে। সভা 
ভাঙ্গতে এখনও অনেক দেরী, তখন বেরোলে আর বাড়ী যাবার সময় 
. থাকবে না) বাইরে কাটাতে হ'লে তারও তো একটা জায়গা চাই। 
সকালে বাড়ী যাওয়াই ভাল হবে বোধ হয়) ছেলের! তখন দুলে 
ধাকবে, নিঞ্জনে এম্জ.বিয়েটার সঙ্গে বোঝাবুবিটা ভাল হবে। 
এম্জ বিয়েটা কখন অবুঝ হয়নি, তা ছাড়া ইউরধিস তো আর ধোঁথা 
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দিতে চায় না। বোঝাবার সফল চেষ্টাই করবে ইউরঘিস, তা ছাড়া 
মেয়ারিজা রাজী আছে, খরচা যোগাচ্ছে তো৷ মেই। এল্জবিয়েট! 
তেমন তেমন যেচাল ধরলে, ইউরধিপও এই নিয়ে বেশ ৫ কথা 
" গুনিয়ে দেবে। 
ভেবেই চঙ্লে ইউরধিম। এক কি দু'ঘণ্টা থাকবার পর, আবায় 
কালকের বিপদ দেখা দেয়। সমন্ত সময়টা ধরেই বক্তৃতা চলেছে, 
আর শ্রোতার আনন্দে উত্তেঞ্নায় কখন হাততালি দিচ্ছে, কখন 
ট্যাচাচ্ছে। ক্রমে বক্তৃতা ও অন্যান্ ধ্বনি ইউরঘিসের কাণে এক হায়ে 
আসতে থাকে, বিভিন্ন চিন্তাশ্রোত মিলে তালগোল পাকিয়ে যায়, 
মাধাটাও ওঠা-নাম! করে। কয়েকবার ও নিজেকে ধরে ফেলে, 
কঠোর শপথ করে, না ঘুমুবে না, কিছুতেই না। কিন্তু হল্ঘরটা' 
বদ্ধ ও গরম, ঠেটেছে এবং খেয়েছেও গ্রচুর--শেষ পর্যন্ত মাথাট। 
সামনে বাঁকে আসে, নাসাধ্বনি হুর হয়ে যায়। এবারও পাশে হাতে 
খোচা আসে, আতংকে চমকে ও উঠে বসে। নিশ্চয় নাক ডাকছিল, 
হই! হা, তারপর কী বলছে। মনপ্রাণ দিয়ে ও মঞ্চের দিকে চাইবার 
চেষ্টা করে--ভাবখানা এ বক্তৃতার চেয়ে আকর্ষণীং অন্য কিছু এ জীবনে 
ও কখনও পায়নি, ভবিষ্ুতেও পাবার আশা নেই। এদিকে বানা 
করে, চতুিকের বিরততিপূর্ণ দৃষ্টি, তুদ্ধ গুঞ্জন, তারপর ওর কলার লক্ষ্য 
করে' পুলিসের অগ্রগতি । দেখবে নাকি সুযোগ নিয়ে। সব শ্রোতা 
তে। সমান নয়, এরা হয়তে| কিছু না বলতেও পা ঘুম দা 
ভয়ও ধরে। 
হঠাৎ একটা! কষঠস্বর শোনে ও, বামাকঠে শান্ত মধুর ধন 
“শোনবার চেষ্টা করলে হয়তে! গুনতে আপনার ভাল লাগবে 
কমরেড. ।* ৰ নি 
_. এতে আরও চমকে ওঠে ইউসি, গুলিস ধরলে এতে ধাব়াত 





থা ও তে ॥ গানের দিক চে চেয়ে থাকে, নড়ে সা 
পরব দনটা তবু হুল ওঠে, কমরেড, | ' ওকে “কমরেড বলে কে! 
 বহক্ষণ ও ছিূ্িতে সামনের দিকে চেয়ে থাকে। খন মনে হাল 
 পার্থ্বতিনী আর হয়তো ওর ওপর নজর রাখছে না, তখন আড়চোখে ' 
তাকে একবার দেখে নেয়। হুন্রী তরণী, জুন্দর দামী পোষাক 
 গর়নে, মানে এককথায় “মহিলা” । আর এ কিনা ওকে “কমরেড 
বলে? ভাকে! | 

আর একটু ভাল করে" দেখবার জন্তে অতি মাঁবধানে ও আর 
একটু ফেরে বা চোখটা! ফেরায়। দেখা হয় না। এবার ও অনেক- 
ধানি ফিরে অভিভূতের মত মহিল্লাকে দেখে । মেয়েটি ওর কথা তৃঙ্লেই 
গ্লেছে হয়তো, অন্ততঃ ওর ওপর নজর রাখেনি, সামনের দিকে চেয়ে 
আছে। কে যেন সেখানে কী বলছে, অষ্পষ্টভাবে তাঁর কথ! কাণেও 
আসে ইউরঘিসের। ওর চিন্তা তখন মেয়েটির মুখ নিয়ে শগুল। 
মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ভয় *.1 ওর়। 
সির্সিরু করে? ওঠে শরীর। ব্যাপার কী? কী বণ লাকট! ? 
এমনভাবে টানবার কী থাকতে পারে বদ্ভৃতায়? পেগ মত 
মেয়েটি বস আছে, হা'ত ছুটি থুব শক্তভাবে মুষ্টিবন্ধ হ'য়ে কোলের ওপর 
পড়ে আছে। * মুখের ওপর উত্তেজনার, তীব্র চেষ্টার ছাপ, যেন 
বীচবার আগ্রাণ চেষ্টা করছে, বা কাউকে মর়ণপণে লড়তে দেখছে। 
মাঝে মাঝে নাসারন্ব ছুটা কেপে উঠছে, মাঝে মাঝে বাস্তভাবে ঠোট 
ছুটী ভিজিয়ে নিচ্ছে। শ্বাসগ্রশ্থাসের সঙ্গে মেয়েটার বুক ওঠে গড়ে, 
তার উত্তেজনা ক্রমশই যেন উচ্চ হ'তে উচ্চতর গ্রামে ওঠে, তারপর 
আঘার পড়ে যায়) সাগরফোলায় দোদুল্যমান নৌকার মত মেয়েটার 
মনের অবস্থা। ব্যাপার কী? কেন? লোকটার বক্তৃতার ফল? কে 
শেৰ্টা কিসের বক্তৃতা চলছে? এতক্ষণে ও বক্তার দিকে চায় । | 





তরে তৌঁলাপাড়া চলছে অসহায় একধানা জাহাজ নিয়ে। বিশৃঙ্খল 
৮. তোলপাড় চলেছে যেম_-অন্স্তি বোধ করে ইউরধিস ; মূর্ত অনিয়ম, 
অর্থহীন একটা গর্জন বক্তা তার এই প্োতাটির মতই মূ | 
ঢাউা পাতলা, মুখের অর্ধেকটায় গাঁতলা! একটু দাড়ি, চোখের স্থানে 
আছে কালো কালো! ছুটে! গর্ত। মহা উদ্বেজনায় দ্রুত বলে? চলেছে 
লোকটা, কথার সঙ্গে চলেছে বহুগ্রকারের অন্গসঞ্ধীলন। একস্বানে না 
দাড়িয়ে যঞচের ওপর থেয়ালহীনভাবে এদিক হ'তে ওদিক ঘুরছে। বা 
হাত দুধানা শ্রোতাদের দিকে এমনভাবে বাড়িয়ে দিচ্ছে যেন তাদের 
গ্রতোককে ধরে? নেবে এখনি ; অর্গানের মত কণ্ঠস্বর গভীর ইউরধিস 
কিন্তু ভাবে ওর চোখের কথা, কঠম্বরের দিকে খেয়াল হয়নি) হঠাৎ 
মনে হ'ল ইউরঘিসের, বক্তা তার মস্ত্বাগুলি বিশেষভাবে ওকে লক্ষা 
করেই নিক্ষেপ করছে। কী কষ্ঠ্বর ! আবেগে, ব্যথায়, আকাথায় কেপে 


কেঁপে উঠছে, এতে অব্যক্ত কী-একটা! বথার রেখ রয়ে? গেছে-বুঝতে 
পারে না ইউরঘিস। এ-জিনিষ একবার শো; মানে এ বক্তৃতার 


মধ্যে বন্দী হওয়া, বন্দী হওয়া কেন একস্থানে বীধা পড়া । লোকটা 
বলছে--«এ সব গুনে আপনারা! বলবেন, হ্যা, সব সত্যি কথা,* কিন্ত 
চিরকালই তো এমনি হ'য়ে আসছে। বা বলতে পারেন, আসবে 
হয়তে। কিন্তু আমার জীবনকালে আসবে না)আমার কী লাভ? 
তাই আবার ফিরে যান প্রতিদিনকার ঘানির পথে ঘুরতে, ফিরে যান 
জগংজোড়া অর্থনৈতিক ধাতাকলে পিষ্ট হ'তে, অস্বোর স্থবিধার অন্ত 
দীর্ঘদময় মেহনং করতে, ঘুণা অন্ধকার অস্বাস্থ্যকর ঘরে বাস করতে। 
বিপজ্জনক অস্বাস্থ্যকর স্থানে কাজ করতে, ক্ষুধা ছু! দুর্গত 
রাক্ষসীদের সঙ্গে জড়তে, ফিরে যান আপনার! দুর্ঘটনা, ব্যাধি ও মৃত্যু 












| রঃ নি পন? মে বাদ জি হয়ে ক. (বেড়ে চলে. 
কানের গতি কৃত নিুরভাবে, গ্রতিদিনই পরিশ্রম বাড়ে একটু একটু রর 


রে, আর খাটুনি বাড়ার সাথে সাথে ছুবস্ার বসু চেপে ধরে ু | 
আপনাদের বেশ করে? | মাস কাটে, বছরও হয়তে। কেটে যায়”-তধন রঃ 


ফিরে আঙেন , আমিও আবার ফিরে আমি আপনাদের অগ্গুরোধ 
জানাতে, জানতে, আদি দারিতর্য ছুশা আপনাদের চেতনা এনেছে 
কিনা, দেখতে আসি অন্থায়ে অত্যাচারে এখনও আপনার চোখ 


খুলল কিনা! আমি অপেক্ষা করব, এখনও অপেক্ষা করব-_-এ ছাড়া 
আর কিছু তো আমি*করতে পারি না। এমন কোন জঙ্গল নেই 


যেধানে এ সব জিনিমের বিভীষিকা হ'তে লুকোতে পারি, এমন কোন 
আশ্রয় নেই যেখানে আশ্রয় নিয়ে এদের করাল কবল হ'তে বাচতে 
পারি পৃথিবী প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছি আমি, সর্বত্রই দেখেছি 
এই অভিশপ্ত গ্রথা। দেখি, মানুষের শুন্দর মহান মনোবৃত্তিমকল, 
কবিদের স্বপ্ন, শহীদের বেদনা সবই বাধা পড়েছে, নিয়ন্ত্রিত পরিকল্পিত 
জাভের, লুঠের লোভের শেকলে এরা আবদ্ধ ! এই জন্তই আমি জাম 
করতে পারি না,চুপ করে' থাকতে পারি না) এই জন্যই ছুঁড়ে 
ফেলেছি আরাম, আয়েস, সুখ, ্বাস্থা, যশ, আর এই জন সর্বত্র আম 
কেঁদে বলি, গ্রকশী করি আমার অন্তরের যন্ত্র এই 
কারণেই দারিত্র্য বা রোগ, ঘ্বণা বা উপহাস, ভীতিগ্রার্শন বা 
ঠাট্টা আমায় চুপ করাতে পারবে না, চুপ করব না আমি জেল ব| 
শান্তির ভয়্ে-আঃ! তার। আছে, আরও আন্ক, এ জগতে ব1 
এ দুনিয়ার বাইরে যে শক্তি আছে বা ছিল বা তবিষ্যতে আসবে, 
বাসটি বরা হবে তার! কেউ-_কেউ আমার মূখ বন্ধ করতে পারবে 
না। আজ ব্যর্থ হজে কাল আবার চেষ্টা করব, কারণ আমি জানি 
কটি আমার-_জানি, এ ধরিত্রীতে আমার আত্মার সপ যদি একবার 








| প্রকাশ পায়, এর র পরাঙ্য়ের দাহ টি মের, ভাষায় পন্াশ পান 
একবার, তা হ'লে তার আঘাতে অজ্ঞতার অবিশ্বাসের কার 
রী অতি. শক্ত বাধাও টরমার হয়ে যাবে, অতি অল অতি হতাশ 
:. যান ও কাজের প্রেরণায় চঞ্চল হ'য়ে উঠবে, মানুষের ওপর আস্থা 
যে একেবায়ে হারিয়েছে সে লজ্জিত হবে, তাতে আতঙ্কিত হারে, 
উঠবে অতি স্বার্থপরও, উপহাের কসর শব হ'য়ে যাবে, জোচ্চুকি 
মিথ্যা! গর্তের অন্ধকারে আত্মগোপন করবে, আর সমগ্র শক্তি নিযে: 
পূর্ণমৃতিতে দীড়াবে সত্য। একা সত্য! কারণ, কারণ ভাযাহারা 
কোটি কোটি মান্ষের ব্যথাকে ভাষ। দিই আমি, অত্যাচারিত সান্বনা- 
স্থীন ভা! পায় আমার ভাষায়, যার! জীবনের সব কিছু হারিয়েছে, 
জীবনে যাদের বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই, যাদ্দের কাছে এ ছুনিয়াটা 
একটা! কয়েদখানা, নির্যাতনের অদ্ধগহ্বর, জীবন যাদের কাছে কবর 
আমি প্রকাশ করি তাদের ব্যথা! এখনি, এ মুহূর্তে যে শিশু 
দক্ষিণের তুলোক্ষেতে মেহনৎ করছে, ক্লান্তিতে টলছে, ঘন্ত্রণায় অবশ 
হয়ে এসেছে যার চেতনা, মৃত্যু ছাড়! যার অন্ত কোন আশা নেই 
কথা কইছি আমি তার ভাষায়! যে মা বদ্তীর চিলেকোঠায় 
মোমবাতির অশ্পষ্ট আলোতে বদে' সেলাই করছে আর লাস্তিতে 
কাদছে, শিশুদের শেষক্ষধার ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ছে__তার অন্থর্দাহকে 
রূপ দিই আমি! ছেড়া ভ্যাকড়ায় শুয়ে, শিশুদের অনাহারে মৃত্ার মুখে 
ফেলে এখনি যে শ্রমিক মরছে--তার ভাষায় বহছি,আমি! এই 
ুহর্তেই এই বিভীষিকাময় শহরে পরাজিতা! কষধার্তা তরণী পথ চলছে 
আর ভাবছে হুদের জল্গে ডুবে মরবে, না বেশ্তালয়ে ঢুকবে--তার 
অব্যক্ত বোন! প্রকাশ পাচ্ছে আমার ভাষায়! লোভের লাভের 
রথচক্রে বাধা পড়েছে যারা, তারা যেখানেই থাক, পরিচয় তাদের 
যাই হ'ক--তাদের কথাই বলি আমি! মান্য মুক্তির জন্ত আর্তনাদ 
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ও করছে, মানুষের সেই আরতনাদের ভাষায় ধা আমি। সব লি 
দ্ষরহী হ'তে ওঠবার জগ, জাগবার অন্ত, এই কারাগার ভাঙ্বার জন্য 
গর্জন করছে। অত্যাচারের অজ্ঞতার পিশীচবাহিনীকে ছিন্নভিন্ন .. 
করে ফেলতে চায় মানুষের অমর আতা, আলোর অভিমুখে গথ 
খুঁজে চলেছে সে আত্মা-আমি কথা কই সে আত্মার ভাষায় !» 

ক্ষণকালের জন্য ব্তা থামে। মুহূর্তের একটা ত্ন্ধতা, শ্রোতার 
ষেন নিশ্বাস ধনেবার অবসর চাইছে, সহস! সহ কঠের ধ্বনি ওঠে। 
এ সবের মধ্যে ইউরঘিস স্থির অনড় নির্বাক হয়ে বসে আছে-_ 
বক্তার ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, বিয়ের প্রবল আঘাতে দেহ তার 
কাপছে। 

বক্তা হাত তালে, জনতা নখ হয়ে যায়, সে আবার বলতে 
লাহো-- 

প্যেই হন আপনি, সত্যের জন্য যদি বিন্দুমাত্র আগ্রহ থাকে 
আপনার, তা হ'লে আপনার কাছেই আমি বোঝবার আবেদন জানা । 
কিন্তু আমার আবেদন বিশেষ করে? মেহনতকাঁরী জনতার পাছে, 
অমান্গুষিক মেহনৎ দারিজ্র্য ক্ষুধা ছুর্দশা মৃত্যু আর অধঃপতনের 
যে চিত্র আমি ত্বাকছি এ সব তার কাছে ভাবপ্রবণতার বন্ত নয়, 
বক্তৃতাবান্ী করে, ভূলে যাঁবার জিনিস নয়--তাদের কাছে এ সব 
গ্রতিদিনের কঠোর ক্ষমাহীন বাণ্তব, একাই শ্রমিকের হাত- পায়ের 
বেড়ী, পিঠের চাবুক, এরাই তার বুকে চেপে থাকে জগদ্দল পাথরের 
ম। যজছুর, আমার আবেদন আপনার কাছে! আপনি 
আপনার মেহনৎ দিয়ে বানিয়েছেন এ দ্বেশ, অথচ এর শাসনব্যবস্থা 
কোন কথা খাটবে না আপনার ; চাষ করবেন আপনি, ভোগ করবে 
অন্ত ॥ মেহনৎ .কয়বেন হুকুম তামিল করবেন, তার বদলে বোধাবাহী 
পণ্ড চেয়ে বেশী কিছু দাবী করতে পারবেন ন1;--আপনি পাবেন খাধি 
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কোনরকমে: ধড়ে গ্রা থাকবার, মত থাবা, আর মাথা: ঈরিধার। 
একটু আস্তানা। আপনারই কাছে আমার আবোন, আপনার কাছেই 
আসি আমি মুজির বাণী শিয়ে! আপনার কাছে কতখানি চাইতে - 
পারব, জানি-জানি তার কারণ আমিও আপনার জায়গায় ছিলাম, 
আপনার জীবন যাপন করেছি আমি--এখানে এমন কেউ নেই, ফে 
এ বিষয়ে আমার চেয়ে বেশী জানে। পথকুক্করের মত রাস্তাবাসী 
হওয়া] কীজিনিষফ আমি জানি; জুতো পালিস কন্ঠে বেড়ান, রুটির 
টুকরো কুড়িয়ে খেয়ে বেঁচে থাকা, দোকানের পিছনে িঁড়ির মধ্যে, 
ঘুমোন, খালি গাড়ীর তলে রাতি কাটান আমারই জীবনে ঘটেছে । 
জানি, সাহস করা, আশা করা, বড় বড় সুখের শ্বপ্ন দেখা--তারপর 
মেহনৎ করবার শক্তি ও ইচ্ছা থাকা সত্বেও সেগুলিকে নিরুপাযভাবে 
ধ্বংস হ'ত দেখা কী জিনিস আমি জানি) আমারই জীবনের দ্ুকোমল 
নুন্দর ফলফুলগুলি লুব্ধপণ্ডর পায়ের তলে পিষ্ট হ'য়ে গেছে। একটু 
জ্ঞানের জন্য মজদুরকে কী দাম যে দিতে হয় তা আমি জানি। এর জন্ 
আমি দিয়েছি আমার থাছা, সহা করেছি দে*মনে অসহণীয় যন্ত্রণা, 
জনের দাম বলে? দিয়েছি আমার স্বাস্থ্য, উৎসর্গ করে দিয়েছি আমার 
জীবন। তাই, আপনাদের কানে আশা ও মুক্তির কাহিলী, নতুন, 
জগৎ সৃষ্টির আদর্শ, নতুন এক শ্রমিকশ্নক্তির উত্থানের কল্পনা” এনে 
যখন দেখি আপনার। অবিশ্বাস আলন্ত আর কুসংস্কা.বর পাকে গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন। আমি বিশ্মিত হই না। তবু আমি হতাশ হই না, কারণ 
ভামি জানি, কোন্‌ শক্তি আপনাদের তাড়িয়ে নিয়ে ধেড়াচ্ছে, কারণ 
আমি জানি, দারিদ্র্যের কশাঘাত কী বস্তু, জানি প্রতৃত্বের কী গুদ্ধত্য, 
মালিকের কী নির্মম ঘ্বণা পলে পলে 'হীন করে' ফেলে আপনাদের । আজ 
রাত্রে এখানে ধারা আমার বভ্ৃতা শুনতে এসেছেন তাদের কত জন, 
অমনোযোগী, কত জন এ বক্তৃতা গ্রাহ করছেন না, কত জন এসেছেন 








উপহাস করবার জন্য আমি, জানি না) কিন জানি, ট্ | 
অন্ততঃ একজনও. আছেন যিনি দারিজ্র্যে ছুরশায় অন্তায়ে | 
তাড়িত হযে এ অন্থায় বাবস্থার সত্যকার রূপ দেখবার জন্থ এমেংটন-_ 
আঘাতে আঘাতে তিনি মনোযোগী হয়ে উঠেছেন । ধিনি কব 
পধ ছাতড়ে চলেছেন, আমার বথ! তাকে স্থায়ী আলো ন) দিক 
বিছবাৎ চমকের মত সামনের পথ দেখিয়ে দেবে, দেখিয়ে দেবে কোথায় | 
বাধা, কোথায় বিপদ, সমাধান করবে তার সমন্তার, আসান ধর 
তার মুখকিল। ঘুচে যাবে ত্রীর চোখের আবরণ, খসে” পড়বে অরে রর 
কড়াবেড়ী_-আমাকে ধন্যবাদ দেবেন তিনিই, তখন তিনিই চলবে : 

ক্ত-মানুষের স্বাধীনতার দীর্ঘপদক্ষেপে, উন্নত মস্তকে) স্ব গোলা: 

হতে মুক্তি পাবেন তিনি; আর কখন এ ফাদে তিনি পড়বেন 
কোন দমনে তিনি দমিত হবেন না, কোন ভয় তাঁকে ভীত কর 
পারবে না-এই রাত্রি হতেই তিনি চলবেন সম্মুধে আর পি 
নয়। আজ রাত্রি হতেই তিনি পড়বেন, বুঝবেন, শান দে 
'নবেন নিজের তলোয়ারে, কাধে কাধ মিলিয়ে দীড়াবেন তার জঙ্গী 
ঢাই জঙ্গী সাথীদের সঙ্গে! আমারই মত তিনিও অমূল্য মুক্তি ও 
মালোকের বার্তা নিয়ে যাবেন অপরের কাছে--এ যুক্তি ও আলোক 
চার নিজত্ব নয়, আমার নিজন্ব নয়, এর] মানুষের চিরস্তন 
টত্ররাধিকার। শ্রমিক, মজ্জছুর-কমরেভ,! চোখ খুলুন, চেয়ে 
দখুন আপনার চারিদিকে । দীর্ঘশ্বাল অলহা উত্বাপে মেহনৎ করে, 
রে আপনার বোধশক্তি অসাড় হ'য়ে গেছে__কিন্তু একবার-_একবার 
মুন আপনার বাসভূমি এই ছুনিয়াকে--ছিড়ে ফেলুন এর প্রথা এর 
ধা এর আইনের পোষাক, একবার দেখুন এর কার্য নগ্ন কুৎসিত 
তি! বুঝুন একে, বুঝুন! ভেবে দেখুন একবার, এই রাজ্রেই 


. মাঞ্চরিয়ার প্রাঙ্গণে িোবোবাই ্ী সেনা রম বের হী 
দাড়িয়েছে, আমরা যখন এখানে বসে' তখনই দশ জক্ষ মাস্যকে . 
পরষ্পরের টি কামূড়ে ধরবার অন্ত লেলিয়ে দেওয়া হায়েছে-.পাগলের 
মত পশুর মত তারা পরম্পরকে ছিড়ে টুকরো ট্করো করে? ফেবধায় 
, জন্ত হিংঘ মত্ততায় নেচে উঠেছে-হিংসায় নেচে উঠেছে মী টু 
 দুতের জন্মের উনিশশো বছর পর রি (ভগবাধীর মত তীর শান্তির . 
বাদী উনিশশো বছর ধরে? প্রচার করবার পর মানুষের সেনা জঙ্গলের, 
জানোয়ারের মত করাল নখাস্ত বের করছে মাযকেই ক্ষতবিক্ষত 
করবার জন্ত! দার্শনিকরা যুক্তি দিয়ে ধুঝিয়েছেন, ধর্মগ্রচারকরা 
হিংদার উচ্ছেদ করতে বলেছেন, কবিরাও সাশ্র মিনতি জানিয়েছেন-. 
তবু আজও হিংসার কুৎসিত দানব অবাধে বিচরণ করছে এই 
ছুনিয়ায়। আমাদের বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয় বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে, 
আমাদের সংবাদপত্র আছে, কেতাব আছে, শাস্তির জন্ত আমরা ঢুঁড়ে 
বেড়িয়েছি উপরের স্বর্গ আর নীচের এই ধরিত্রী, অ: রা! ওজন করে 
যুক্তিতর্ক দিয়েছি, পম্থার অনুসন্ধান নয়, গবেষণা করেছি--তারপর 
মাস্থধকে সাজিয়ে দিয়েছি মানুষ মারবার হাতিয়ারে। এর নাম নরছত্যা 
না রেখে, রেখেছি যুদ্ধ-ব্যস, নিশ্চিন্ত। বড় কথার আবরণে মর্যাদার 
মহত্ব দেখিয়ে আমায় ধোথ! দেবার চেষ্টা করবেন না। আসুন আমার 
সঙ্গে, আহ্মন-ঠোখ খুলুন, বুঝুন, উপলব্ধি করুন! . চেয়ে দেখুন 
বুলেটবিদ্ধ নরদেহ, চেয়ে দেখুন নরদেহের এ খণ্ডগুলো, বোমার 
আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে! মান্ষের *মাংদে কিরীচ, 
বসার শষ পাচ্ছেন! 'যনত্রণার বাধার বেদনার এ আর্তনাদ গুনুন! 
চেয়ে দেখুন মানুষেরই মুখ যন্ত্রণায় কী বীভৎস, মা£যেরই মুধ হিংসায় 
গায় কেমন শয়তানের - গ্রতিচ্ছবি হয়েছে! এ মাংসখণ্ডের 
ওপর হাত দিন, দিন_এখনও গরম, এখনও কাপছে--এই একুহু্ভ 
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আগে টা ছিল, বাদেই অংশ] এখনও বাষ্প হায় জে 
ও: গরম কত-_দানযেরই সবাপপ্রশ্বাসে চলত এ হাযনত! ভগবান 
ব্বশক্িমান|--তবু চরেছে পরিকয়িত, সংগঠিত, নিয় রত ই 3 
হত্যাকা! এমব আমাদের অজ্ঞাত নয়, কাগজে এ সব আমরা 
পড়ি, তারপর অগাড় মন উচ্চারণ করে, 'এমনিই হায়ে থাকে চিরকাল+ . 
এই পৈশাচিক হত্যালীল! ফলাও করে প্রকাশ করে আমাদের সংবাদ- 
পত্র, কিন্তু দংবাদপতর বন্ধ ক'রে দেওয়া হয় না, ধরমগরতিষ্ঠানগুলোও 

জানে, কিন্তু তবু তারা নিমুল করে" দেয় না নিজেদের--জনতাও 
দেধে এ হত্যালীলা, তধু তারা আতঙ্কে কেপে ওঠে না, বিজ্রেহ 
করে না! 

&.“ আপনাদের পক্ষে দি হয়তো বহুদূর, আস্মুন আমার সঙ্গে, 
বাড়ীর কাছে আমুন; এই শিকাগে| সহরের কথ! ধরুন। এখানেই 

আজ, এই রাত্রে, দশ হাজার স্ত্রীলোক ক্ষুধার তাড়নায় দেহবিক্রী করছে 
নোংরামির বন্দীবাসে। আমর! কি এটা জানি না? জানি। এ 
নিয়ে হাসিতামাসা করি আমরা ! কিন্ত এই সব মেয়ে আ না রই 
মায়ের প্রতিমৃতি, হয়তো! আপনাদের বোন, হয়তো মেয়ে । আজ 
থে শিশু; বাড়ীতে রেখে এখানে এসেছেন, কাল সকালে যার হাসিতে 
আত্মহারা হবেন-_দেহবিভ় করাই হয়তো তার ভবিত্তৎ ভাগ্যলিপি। 
আজ, এই রাত্রে, এই শিকাগোতে দশ হাজার সক্ষমদেহ জোয়ান কাজ 
কাজ করে' ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাজ করতে তার! ইচ্ছুক-_কিন্তু পাচ্ছে 
কী? পাচ্ছে: ক্ষুধা, দুর্দশা, অপমান; গৃহহীন ছতভাগ্যের দল 
শীতকালের এই ভয়াবহ ঠাণ্ডায় অপেক্ষা করছে বিভীষিকাময় মৃত্যুর! 
এই রাস্্রেই শুধু এই শিকাগোতে এক লক্ষ শিশু একটুকরে। কুটির 
জগ্ত ক্ষইয়ে ফেগছে নিজেদের শক্তি, ফুঁকে দিচ্ছে তাদের আবন) 
আজই লক্ষাধিক মা দারিক্যে দুর্শীয় বিপরভাবে কাছে কোন 








২১০ জাভা. হি 
অন্ধকার বীতে. কেনো, শে সাধামত যেহদধ করে ্কানদের 
মুখে একটু খাবার দিতে গারছে না বলে'। লক্ষের অনেক বে 
বাতির বৃদ্ধ এই খীতের ঠা রাঙপথে অসহায়ভাবে যার হর উর 
অপেক্ষা করছে-এই ভয়ানক মৃত্যু তাদের কাছে আশির্বাদ, মৃত্যুই... 
তাধের মুজি দেবে সকল যন্ত্রণার কবল হাতে। দশ লক্ষন শি 

পুরুষ এখানে গোলামের মেহনত করে” চলেছে, খানি কোনরকষে ৃ 
বেঁচে থাকবার জন্ত তারা যতক্ষণ দীঁড়াতে পারে, যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
ততক্ষণ ধেটে চলে একটান]) মৃত্যুর মুহূর্ত পরযস্ত এর! টেনে চলবে 
একঘেয়ে ব্লাস্তিকর-এই কাজ, বয়ে চলবে ক্ষণ আর ছূর্শশা। এদের 
ললাটলিপি--অজ্ঞতা, অপরিচ্ছন্নতা, ব্যাধি, গরম, ঠাণ্ডা, অবসাদ 
আর মত্তত। বয়ে চলা! । এবার দৃষ্টি ফেরান আপনার! আমার সঙ্গ 

এই চিত্রেরই অন্তদিকে | হাজার জন--হয়তো দশ হাজার--এরা এই 

সব গ্োলামের মালিক, তার! ভোগ করছে এদের মেহনং। য| 

ভোগ করছে, সেটুকু রোজগার করবাব গন্ক বিন্দুমাত্র পরিশ্রম তারা 

করে না। ভোগ্যবস্ত পাবার জন্ত মুখ ফুটে বলতে পর্যন্ত তাদের 
হয় না__আপনা হ'তে বিপুল অর্থ আসে তাদে' কাছে, অভাব তাদের 
ভাবনা নয়, ভাবন! কী ভাবে এ অর্থ ধরচ করবে। তারা বাসু করে 
প্রামাদে,_বিঙ্লাদিতার উচ্ছৃত্খগতার মচ্ছব করে»-সে বিলাপিত। 
উচ্ৃ্লতা বর্ণন! করবার ভাষ! নেই, কল্পন! টল্ে' যায়, তার লামনে 
মানবাত্ম। অন্বস্তি বোধ করে। তারা শত শত ডলার খরচ কৰে 
এক জোড়া জুতো। কি একখান! রুমাল কিন্ব। এক জোড়! গার্টারের . 
জন্য; ঘোড়া, মোটর, বজরা) বাড়ী, একটা ভোজ, ব! দেহ সাজাবার 
ছোট চক্চকে একটুকরো! পাথরের জন্ত তারা! ধরচ করে লক্ষ লক্ষ 
ডলার। খদ্বত্য আর অপচয়ের প্রতিযোগিতা করে তারা নিজেদের 
যধো, গ্রতিযোগিতা করে কাজের জিনিস প্রয়োজনীয় জিনিসকে কত 








| ক ফরতে পাকে) প্রতিযোগিতা করে ্রমিষের জীবন শের 
ধ্বংস বয়ার) মানুষকে কষ্ট দেওয়ায়, যাতনা দেওয়ার, সী 
আর রক্ষে মিশিয়ে দেওয়ার প্রতিযোধিত! তাদের! সব কিছু 
 ভাদের-লব কিছুই আপন! হ'তে আসে তাদের কাছে-ঠিক যেমন 
বর্ণার জল গড়ে গিয়ে ছোট ছোট বদীতে, ছোট ছোট নদীর জল 
পড়ে বড় নদীতে আর বড় বড় নদীর সমন্ত জল মিশে যাঁয় সাগরে, 
তেমনি শ্বরংক্রিয়ভাবে, অবস্থস্তাধীভাবে সমাজের সকল অম্প গিয়ে 
পড়ে এই মুষ্টিমেয়ের হাতে। চাষী জমি চাষ করছে, খনি-শ্রমিক 
ধরিত্রীর গর্ভ খু'ড়ছে, তাতি মাকু চালাচ্ছে, রাজমিল্ত্রী ইট পাথর দিয়ে 
বাড়ী তৈরী করছে, বুদ্ধিমান আবিষ্কার করছে, চতুর পরিচালন! করছে, 
বিয়ে অধ্যয়ন করছে, অস্থ্প্রেরণ।-প্রাপ্ত গাইছে--আর এ সব কিছুর ফল, 
মস্তি ও পেশীর শ্রমের উৎপাদন সমবেত করা হয় বিপুল এক আ্রোতে, 
মে আোত গিয়ে পড়ে কয়েকজন ধনীর কোলে। সমগ্র সমাজটা তাদের 
মুঠির মধ্যে, পৃথিবীর শ্রমিক তাদের দয়ার ওপর নির্ভরীল-_-আর তার! 
ছিত্ নেকড়ের মত সমাজকে শ্রমকে ছিননভিয় করছে, বিধ্্ত করছে 
 সপবদৃক্ষিত শকুনি-ৃিনীর মত তার! ছিড়ছে আর গরিলছে! সমগ্র 
মানবজাতির শক্তি তাদের সম্পন্ধি। শুধু কি আঙ্গ1- ন্মরণীতীত কাল 
হাতে তার! এই চালিয়ে আলছে। মাহ্য যা কিছুই করুক, যে চেষ্টাই 
 ফরুক--করছে এই করেকজনের জন্ক! 'সমাজের সমগ্র শ্রমশক্তিটাই 
. শুধু-তাঙের পছানত নয়, খামনযনথগুলোও তাঁরা কিনে রেখেছে; 
_ ভারা অয় গুবিধা অটুট রাধবার অন্ত সর্বজ তাদের লাম্পট্যের চৌরধের 
খর প্রয়োগ করছে--তাদের কোলে প্রবাহিত মুনাফার ম্লোতহ্িনী 
তারা হারও গম্ভীর, আরও বিস্তৃত করে' ধনন করছে। আর আপনি, 
 মেহনংককারী মুর! আপনাকে জুতে দেওয়া হ'য়েছে এই ধাতাকলে, 
ভারবাহী পণ মত বছে' চলেছেন মুদাফার পাছাড়, তাতে জাপনার 









অধিকার নেই, আপনি ভা ভোগ করতে গারেন না, জাগি ধান . 

ভাবতে পারেন দৈনম্িন দৈগ্ঠ ও ছূশায় বখা কিন্ত তবু জিজাস। করি, 

আপনাদের যধ্যে এমন একজনও কি আছেন যিনি বিশ্বাস করেন থে, 

এই ব্যবস্থ! চিরকাল চলতে পায়ে 1--এত নিষ্টুর এত অধঃপত্িত কেউ 

ফি আছেন আমার শ্রোতৃবর্গের মধো, বিনি উঠে বলবার সাহম রাখেন 
যে, এই ব্যবস্থা চিরস্থায়ী হবে? বলতে পায়েন, এমাজের শ্রমশকির 
উৎপাদন, মনু্জাতির জীবিকার উপায় চিরকাল ধরে' ঢাম্পতি হযে 
থাকবে কয়েকটা! অলসের আর পরগাছার, খরচ হয়ে চলবে তাদের 
ব্যভিচার আর অহস্কারের পরিপৃতির জন্ত, খরচ হবৈ তাদের ঘে কোন 
উদ্দেশ্টসাধনে, খরচ হ'তে থাকবে যে কোন অগস পরগাছার খেয়াল- 
খুণীমত? বলতে পারেন, কোন উপায়ে কোনফিন মানুষের শ্রমের ফঙ্গ 
মান্থষজাতির সম্পত্তি হবে না, ম্ুয্-সমাজের প্রয়োজনে ব্যয়িত হবে 
না? বলতে পারেন, কোনদিন মানুষ-সযাজ তার শ্রমের ফল নিজে 
নিয়ন্ত্রণ করতে পাবে ন11 আর যদি বলেন, মহুয্ু-সমাজ একদিন এ 
অধিকার পাবেই পাবে, জিজ্ঞাসা করব আমি, কীভাবে, ছুনিয়ার 
কোন্‌ শক্তি সে অধিকার প্রতিঠিত করবে? আপনাদের আজকের 
যালিকর! করবে ভেবেছেন? তারাই কি লিখে দেবে আপনাদের 
স্বাধীনতার সনদ? তার! কি বানিয়ে দেবে আপনাদের মুক্তি-অর্জধের 
অনি? তায়! কি গড়ে ফেষে আপনাদের নৈঝযাছিনী, তায়াই কি. 
পরিচালনা করবে আপনাফের মৃক্ষিফৌজ? মনে করেন কি এই 
উদ্েন্তে তারা তাের দৌলত খরচ করবে? আপনাের লাগ্ৃতিক 
ও শিক্ষাগত উ্তির জনয তারা প্রতিষ্ঠান বানিয়ে দেবে] আপনাদের 
উন্নতির বার্ড! ঘোষণ| করবার জন্ত তার! কি সংবাদপত্র প্রচায় করবে? 
আশ! করেন কি তারা আপনাদের পথ দেখাবার জন) আপনাদের ৃ 
| নড়াইঢালাবার রাজনৈতিক দল গড়ে দেবে? দেখতে পাচ্ছেন 

৩২ 

















নও এসব কাদ আপনার চন কাছ! বব দেখতে যে রন 
পরিবনননা করতে হয়, মনন্থ করতে হয় আপনাকেই করতে হবে, 
আপনি ছাড়া আর কেউ আপনার স্বপ্ন আপনার পরিকল্পনা কাজে 
পরিণত করবে না । দেখতে পাচ্ছেন না, মালিক ও সম্পদের পক্ষে 
উষ্ঠাবনীয় উাপনীয়্ সম্ভাব্য সকল প্রকার বাধায় বিরুদ্ধে নিদারুণ 
লড়াই করে' তবেই শ্রমশক্তির মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে? 
তারা কতা করবে, উপহাস করবে, ঘণা করবে, শাতি দেবে, 
আঘাত ছানধে, জেলে দেবে, উপহার দেবে মৃত্যু__এ কি জানেন না 
আপনার! ? গোলাগুলির, রাষ্ট্রপজির বিরুদ্ধে আপনাদের অনাবৃত 
বুক পেতে দিয়েখ্লড়তে হবে, এ কথা কি অজ্ঞাত আপনাদের ? 
আজকের অন্ধ নিষুর দারিজ্রা হ'তে কঠোর ক্ষমাহীন অংগ্রামের শপথ 
নিতে হবে! আমাদের এই অশিক্ষিত মনকেই শত অন্ুবিধার মধ্যে পথ 
খুজে নিতে হবে, আমাদের অশিক্ষিত অদংস্কৃত দুর্বগ কঠের আওয়াজ 
দিয়েই আঘাত হানতে হবে। আজকের এই পরম ছুঃখের একা"একা 
ভোগ করা ক্কুধ! দিয়ে, খুঁজে, চেষ্টা! করে, আকাজ|কে জাগ্রত করে 
হদয়ধাথ। ছতাশ! নিয়ে, ঘামের মত রক্ত বিলিয়ে লড়তে হত্আধাদের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত। ক্ষুধার স্বল্ন অন্ন হ'তে বাচাতে হবে এ 
লড়াইএর রসদ, নিদ্রাকে বঞ্চিত করে" রোজগার করতে ছবে আমাদের 
শিক্ষা ফাসি-রজ্ছ্র ছায়াতল হ'তে গিয়ে যেতে হবে চিন্তার সম্পদ্‌। 
এ আন্দোলনের শেকড় রয়েছে সুদূর অতীতে, অপরিচিত অনশ্বানিত 
গে জান্মোলনকে অবজ্ঞ! কর! উপহাস কর! সহজ, ঘ্বণা ও প্রতিশোধের 
বেশে সজ্জিত সে আন্দোলন স্ুরূপ নয়,কিন্তু মে কার কাছে?_ 
আপনার কাছে নয়। আপনি মজুর, মজুরী-গোলাম, আপনার 
কাছে এ সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম! আজাদীর এ লড়াইয়ের 
অবসানহথীন বন্জ-জাহবান গুনতে পাচ্ছেন কি1--এ- আহ্বানকে 





চন উপ করতে পারেন না: এ ছি ধরেই 
 শ্বাকুন আপনি, এর আত্বানে সাড়া আপনাকে বিতেই হবে! ঞ্র 


আওয়াজে ভাবা মিশিয্েছে আপনার ওপর অন্ুঠিত অত্যাচার, রা 


আপনার আকাজ্ষা, আপনায় কর্তব্য, আপনার আশা_-এ সংসায়ে 
আপনার যা কিছু আছে তারই ভাষা মিশেছে সংগ্রামের আহ্বানে । 
দারিত্য উচ্ছেদের জণ্ত দরিজ্রের দাবী মিশেছে এতে | নির্ধাতিত 
ঘোবণ| করছে নির্যাতনের ধ্বংস--লে ঘোষণ! যিশেছে এ? আওয়াজে। 
এতে মিশে গেছে ছুখের হাপরে গড় শক্তির ধ্বনি, নিশ্পেহিত ছুর্বলত। 
হতে উদ্ভূত দৃঢগ্রতিজার বাধী, এগ্রণা ও হতাশার অতলগহ্বরে 
কষ্ট আনন ও সাহসের অনিবার্ধ কণ্ঠধ্বনি। শ্রমিক শক্তি। অপমানিত 
পদদলিত হ'য়ে পড়ে আছে তার বিপুজ বিরাট দ্বানবীয় পর্বত প্রমাণ 
দেহ লিয়ে, নিজের শত্তি সম্বন্ধে সে অজ, তাই পেরেছে শক্ররা একে 
অন্ধ করতে, বেঁধে রাখতে । তবু সেই পতিত অন্ধ আবদ্বদেছের 
মধ্যেই হানা দিচ্ছে প্রতিরোধের স্বপ্র। আশা লড়ছে তার আকচ্ছন্্কারী 
ভীতির বিরুদ্ধে। একদিন এ দেছ নড়বে, তার নড়ার সঙ্গে শেকলের 
একটা স্বাকড়ি কেটে বাবে, অমনি আশার প্রথ ৪ বইবে তার বিরাট 
দেছের প্রান্তস্থিত শিরাউপশিরায়ও।-তখন 1 তখন নিমেষমধ্যেৎ তা 
স্বপন হবে সম্পাদিত ঘটন! ৷ একবার চমকে উঠবে বইকি! তারপর 
সে াড়াবে উঠে উদ্নত মন্তকে,-ছিড়ে যাবে বীধনের শেকল,-:তার 
বুকের ওপর চাপান পাখর গড়িয়ে পড়বে। সে ॥!ড়াবে-_আকাশচু্ধী 
তার উন্নত দর্ব, পৃথিবীব্যাগী তার দেহ, তার স্ভর্ধ আননের 
ধ্বনিতে” ূ 

আবেগে বক্তার কন্বর হঠাৎ তে যায়? বাহুঘর উচ্চে উৎক্ষি্ি) 
তার আশ! তার স্বপ্ন যেন তাকে মেঝে হ'তে উর্ধে উঠিয়ে নিচ্ছে! 
একন্বর়ে গর্জন করে' ওঠে শ্রোতৃবর্গ, উত্তেজনান্ঘ তার! হাত নেড়ে 





টা রর করে হেসে আনছে আত্মার হর ায়। দি 
স্যর সে যোগ দিয়েছে, চেচিয়ে গা কাটাচ্ছে, আবেগ প্রকাশের 
অন্ত পথ পাচ্ছে না ও, এ আবেগ চাঁপবার ক্ষমতা নেই ও, ভাই 
. গল! ফেড়ে চেচিয়ে চলেছে। বক্তার ক্থায় বী হযেছে বলা যায় না, 
তায় কথার তোড়ে, বক্তার কর্চ্রে, উচ্চারণভঙ্গীতে ওর এই 
অবস্থা-_অদ্ভুত কষস্বর, আত্মার অস্তরতম প্রদেশে ঘণ্সীর ধ্বনির 
প্রতিধ্বনির মত মে কঠস্বর যেন বহক্ষণ বাজতে থাকে? কী যাছু 
আছে এ কঠন্বরে | মহাশক্কিশালী হাতের মত এ কঠম্বর শ্রোতাকে 
মু্টিব্ধ করে? ঝাঁকানি দিতে থাকে, তার অন্তর পূর্ণ কবে" দেয় বহন: 
জনক আগাধিব ভয়ে আতঙ্কে! তায় সামনে খুলে যায় দীর্ঘ দৃশ্তপথ, 
পায়ের নীচের মাটি গুঁড়িয়ে যায়, ফুলে ফেঁপে কেঁপে ওঠে ধরণী- 
শ্রোতার সহসা মনে হয়, সে আর একটিমাত্র মাছুষ নেই--অম্ভব 
করে অন্তর হ্বপ্লাতীত শক্তি, তার মধ্যে আরম হয় দানবীয়. শক্তির 
লড়াই, ভূমি হবার জন্ত অস্থির হচ্ছে বহপ্রাচীন বিশ্বয়েরা; শ্রোতার 
্বাসগ্রশ্থাস হয়ে যায় দ্রুত, জালা ধরে আম্গুলের প্রান্তে, 'গ্রপং 
হর্যবিষাদে অস্থির হুয় তার চিত্ত। ইউরধিসের মনে হচ্ছিল, গাকটার 
বাকা তার অন্তরে বন্ছের মত গুড়িয়ে দিয়েছে যেন যতকিছু, ফেঁপে 
ফুলে উঠেছে আবেগের বস্তা ওর মধ্যে-_-তাতে মিশে গেছে যত ওর 
পুরাণে আমা-আকাজ্া। তার শোক, তার রাগ, তার হতাশ! । 
আজ পর্যন্ত জীবনে যা কিছু অন্থুভব করেছে সবই ফিরে আসে প্রায় 
অবর্ণনীয় একটী আবেগের সঙ্গে । ওর এত দুঃখ, এত কষ্ট, এ 
যন্ত্রণা ভোগা অন্তায় সে সম্বন্ধে সঙ্দেহ নেই, কিন্তু ও যে নিজেকে পিষ্ট 
হ'তে দিয়েছে, পরাজয় মেনে নিয়েছে অত্যাচার-অবিচার-নিগীড়নের 
সামনে, বশ্তত। শ্বীঝার- করেছে, ভূলে গেছে নিজের মন্য্-পরিচয়, 
ছুর্তাগাফে মেনে নিয়েছে দ্বাভাবিক বলে+--এ অধঃপতনের, এ 





অপমানের, এ পাগলাফি বরন করবার ভাষা! মেই ওর--সহ করল 

ও কেমন করে আতদিন! ক্াঃ সত কথা, ড় তি কথা-- 
এত পতন মানের ! এ তো দেই খুন বরা নয়। আ-হত্যা 
মানুষের আত্মাকে হত্যা! করছে লোভীয় হল) ভগবানের প্রেরিত- 
পুরুষ বলেছেন, "আত্মা-যাতকদের জঙ্গে কি দেহ-াতকদের তৃজনা 
হয়!” আর ইউরাধিস? মানুষ ইউরহিস1--তার আত্মাকে খুর 
করেছে ওরা । ও নিজে 1-নিজে আপোস করেছে আংপতন আর 
হতাশার সঙ্গে, তুলে গেছে আশ! করতে লড়তে! আয় আজ? 
এখন? একটা ধাক্কায় খুলে গেল ওর অবস্থার ক কার্য রূপট1! 
মনে হচ্ছিল আত্মার অবলদ্বনগুলি ধ্বমে' পড়ে গেছে ওর, ছু'চির হয়ে 
(ছড়ে গেছে ওর মাথার ওপরের আকাশ--এধন ও দাড়িয়ে আছে)» 
উর্ধোথিত মুদটিবন্ধ বাছ, চোধ রক্বর্ণ, শিরাগুজি ফুলে উঠেছে আর 
বন্তজস্কর মত আত্মহার! হয়ে অসংলপীতাবে মহ উত্তেজনায় চীৎকার 
করে? চলেছে ও। চীংকার যখন আর করতে পানছে না, তখন ও 
এভাবে দাড়িয়ে আছে, হাপাচ্ছে আর আপন মনে বলছে : “ভগবান! 
গগবান ! ভগবান!” 





উনত্রিংশ অধ্যাস্ত 
বক্তা মঞ্চের ওপরেই একটি আসনে বঙ্ে' পড়েছে? ইউরঘিয বোঝে 
তার ব্তৃত! পে হয়ে (গছে। কয়েক মিনিট ধরে অভিনদ্ধন ও 
জানমধ্বনি চলে। হঠাৎ কে-একজন একটা গান ধরে, অমনি 
উদনীমধ্যনি খমিয জনতাও সমবেত কঠে গে গান ধরে-_হল্ঘরধানা 
কাপতে থাকে সে-গানে। ইউরঘিগপ কখনও এ গান শোনেনি, 
গানের কথাগুলি ও ধরতে পারে দা--তবু গানটা অস্ুতভাবে ওকে 
টা? করে ফেলে--গানটা মালে'ইলেস্‌! বস্গন্তীয় নাদে গীত হয়ে 
. চলে খর পদের পর পা, আর ইউরঘিস তার চেয়ারে বসে বসে কাপে 
. গ্রতিটি গগাঘূতে, হাতছুট দৃঢ়ভাবে মুষ্টি হ'য়ে অনড়ভাবে গড়ে থাকে 
কোলের উপর়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত এত নাড়া জীবনে ও 
কখনও খায়নি--আজ ওর মধ্যে যেন অলৌকিক একটা-কিছু ঘটে যায়। 
বুদ্ধি বিম্ঢু হ'য়ে গেছে, ভাববার আর ক্ষমত| নেই) শুধু এইটুকু বোঝে, 
অন্তর-বন্পনেয প্রচণ্ড উৎক্ষেপণের মধ্যে ওর মধ্যে জগ্নলাভ করেছে 
নতুনল্একটি মানুয। ধ্বংসের করাল গ্রাম হ'তে ছিনিয়ে আনা হয়েছে 
ওকে, মৃক্ত করা হ'য়েছে হতাশার দামত্ব হ'তে) ওর ছুনিয়া বলে গেছে 
ওর সামনে-+ও আজ মুক্ত, মুক্ত ! এখন যদি আগেরই মত ছূঃখ-ছূ্শা 
ভুগতে ছয় ওকে, যদি তিক্ষে করতে হয়, উপে।স করতে হয়, তবু আগের 
_ ইউরঘিস আর থাকবে না) আতকের ছৃ'ধ-ছুশা ভিচ্ষে উপোস আর 
জাগেবায় তিক্ষে দুর্ণা উপোম ছুঃখ এক নয়--আজ ও প্রতিটা জিনিষ 
তলিয়ে বুষবে, সহ করবে। অবস্থা বা! পরিবেশ আর তাকে খেলার 
বন্ত বানাতে পারবে না। এধন হ'তে তার একটা ইচ্ছা ধাকবে, 
_ উদ্দে্ট থাকবে, লে মর হবে) এমন একটা বন্ত পেয়েছে আজ যাক 


জন্ত লড়তে পারবে, প্রয়োজন হ'লে মরতেও পারবে তার জন্ভু। 
এখানকার এই জোকগুলিই ওকে পথ দেখাবে, সাছাষা করবে,--ও বন্ধ 
পাবে, সাথী পাবে, পাবে সহৃকর্মী।_বাস করবে আজ হ'তে ক্কায়ের 
নজরের মধ্ো, চলবে শক্তির হাতে হাত মিলিয়ে। | 
জনতা গান থামায়, ইউরধিস চেয়ারে হেলান দেয়। সভার 
সভাপতি এগিয়ে এসে বক্তৃতা আর্ত করে প্রথম বক্তার পর এর 
ভাষা স্বর ভাব সবই জ'লো। অর্থহীন মনে হয় ইউরঘিতোর, মনে হয় 
পাপ করছে লোকটা | এ অলৌকিক লোকটা বলবায় পর অন্ত ফেউ 
আর বলবে কেন 1--কেন সকলে চুপ করে বমে থাকতে পারছে না? 


সভাপতি বলছিল, সভার খরচ ও পার্টির অভিযান চালাবার জন্ত এখন 


চাদ তোলা. হবে। শোনে ইউরধিস, কিন্তু একটা আধলাও নেই রি 
পকেটে, দেবে কী! অন্ত চিন্তায় মন জাগার ও। রি 

বক্তার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে' রাখে । বড়া! তখন একখানা আরাম" 
কেছারায় মাধার নীচে হাত ছু'খানি ভেজে রেখেছে--অবসরতায় মৃত্তি। 
ছঠাং কিন্তু মে দীড়িয়ে উঠে এগিয়ে আমে? সভাপতি বলে, বক্তা 
এবার শ্রোতৃবর্গের কারও কোন প্রস্থ থাকলে তার উত্তর দেবে। কে 
একজন-একটা স্ত্রীলোক--টলস্টয় সম্বন্ধে বক্তা কর্তৃক প্রকাশিত কী 
একটা মত সস্বদ্ধে কী-একটা প্রশ্ন করে। লস্ট ফল্স্টা নীম 
শোনেনি কখন ইউরধিস। এমন বক্তৃতার পর এমন প্রাঃ করা 
কেন আবার? আর বুলি আওড়ান নয়, এখন কাজ করতে হবে, | 
অন্ধের ধরে' পাকড়ে জাগাতে ছবে, তারপর তাছের গঠিত করে? 
জড়তে হবে! 

তবু আলোচন| চলে, যেন গল্পসন করছে সব; উত্তেজনা কেটে যায় 
ইউরধিসের, ফিরে আমে ও দৈনন্দিনের ছুনিয়ায়। কয়েক মূহুর্ত আগে 
ওর ইচ্ছে হচ্ছিল পাশের লুজ্দরী মেয়েটার ছাতের ৮১ 





খেয়ে ফেলে, মনে হবি আগার নো ইলা মি ধর 
: এতক্ষণে আবার ওর মনে গড়ে যায়, ও একটা ভবহুরে, ছেড়া মলা 
ছারা 1 ওর গোযাক,-মধলের ওপর মনে পড়ে ধার--আজ যাতে 
ঘুমোবার আস্তানা জোগাড় কর! হয়নি এখনও! .. 

| শেষ ছয়। জনতা ধীরে ধাঁরে মতা! ত্যাগ করে, ইউরবিস আস্থর 
৪ তার যন্ত্রণায়। সভাশেষে রর যেতে হবে, এট! কেমন 





ও বেরিয়ে রা আম সব উবে যাবে, এ সব কোথাও কখন খুঁজে 
পাবে না ওআর। চেয়ারে বসে' ভয়ে ভয়ে ভাবে ও) কিন্তৃওর 
প্লারির অন্থান্তর!। যেতে চায়, কাজেই উঠতেও হয়, চঙ্লতেও হয়; 
৪আোতের ঠেলায় বারান্মা দিয়ে এগিয়ে চলবার সময় চূড় আশায় চায় 
অন্তর মুখের দিকে? উত্তেজিতভাবে তার! সকলে বক্তৃতাটা সম্বন্ধ 
আলোচনা করছেস্কিস্ত ওর সঙ্গে আলোচন। করতে আসবে 
এমন তো কেউ নেই! দ্বোরের কাছে যেতে রাত্রির ঠাণ্ড। লাগে গায়ে, 
অমনি মরিয়া হয়ে ওঠে ও। যে বক্তৃত। শুনল সে সম্বন্ধে ও কিছুই 
জায়ে না, বার নামও জানে না, আর কিচ্ছু না জেনে গুনে এমনি 
এখনি বেরিয়ে যাবে ও! উই', সে হবে না। কারও সঙ্গে কথ! 
কইতেই হবে। কিন্তু) ঠিক আছে, সেই লোকটাকেই খুঁজে বের 
করবে ও, তার সঙ্গেই কথা কইবে। ও লোচ্চা ভিধিরী বলে' সে 
লোকট! ওকে ঘেক্সা করবে না। 

ঘুরে ফাকা একসার চেয়ারের মধ্যে ঢুকে পড়ে ও, সেখান হ'তে 
ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে) ভিড় কমে' এলে ও মঞ্চের দিকে এগোয়। 
বক্তা! আর মঞ্চের ওপর নেই, তবে মঞ্চে যাবার একটা দ্বোর আছে, 
স্বোরটা খোলা, আছে, লোক যাওয়া-আসা করছে, কেউ বাধা দিচ্ছে না। 








সাম, মঙ চে ই ৰ ছি? (ভেতরে চুকে গ গড, দু 
. হগ্ঘর-_ফকা) সেটায় অপর প্রান্তে আর একটা! বরের একটা! হোর। 
এরটায় বছ লোকের ভিড়। ওর জিকে কেউ ভাকায়ও না, নির্িবাষে 
_ ঘরেঢুকে ও লোকগুলোর মুখের দিকে চাইতে থাকে, ওর বাছিত জন 
অর্থাৎ বক্তাকে দেখতে পায় একটা! কোণে। বাগ্মী কীধছুটো! ক.চকে 
অর্ধনত্রিত নেত্রে একধানা আরাম-কেদারায় উপবিষ্ট মুখধান! ভয়াবহ 
রকমের ফ্যাকাসে, প্রায় সবজে মেয়ে গেছে, অবশের/মত একখান 
হাত পাশে পড়ে আছে; পাশে শী্ঘানকৃতি, চণমাপরা একটি শোক 
দাড়িয়ে ভিড় ঠেলছে আর বলছে, “দয়া করে? একটু সরে' ধ্রাড়ান। 
দেখছেন না কমরেড, কত ক্রাস্ত হয়ে পড়েছেন 1 

কাজেই ইউরঘিসও চুপচাপ গড়িয়ে পড়ে; এইভাবে পাঁচ বা দশ 
মিনিট কেটে যায়। মাঝে মাঝে চোধ খুলে বক্তা! পাশের লোকদের 
দু'একটা কথা বলে; এই ধরণের এক অবসরে ইউরধিলের গপর 
তার চোখ পড়ে, সে দৃষ্টিতে যেন একট! জিজ্ঞাসা, কলে ইউরঘিসের 

[কাক্ষাটা উগ্র হ'য়ে ওঠে--ও এগিয়ে দাড়ায় । 

প্রায় রুদ্বশ্বাস ফ্রুততায় বলে, "আপনাকে ধনুখদ দিতে এসেছিলাম, 
কভু । আপনার বক্তৃতা গুনে কত যে--কত ভীষণ খুনী বেছ'য়েছি 
না বলে' ষেতে পারলাম না। আমি-আমি এ সব বিষয়ে ফিছুই 
জানি না” 

বৃহঘৃকায় ব/কিটি কিছুক্ষণের জন্ত কোথায় পিহেছিল, এই সময় 
ফিরে এসে বলে, "কমরেড, অত্যন্ত কান্ত, কারও সন্ধে কধা কঙয়া-7* 
ব্তা কিন্তু ছাত, তুলে ওকে থামতে অঙ্থরোধ করে, বলে, 
“আমাকে কিছু বলবার আছে এর”, তারপর ইউরঘিসের মুখের দিকে 
চেয়ে জিজামা করে, “নমাজতনবাদ সমবষ্ধে আরও জানতে চান আপনি?" 

চকে ওঠে ইউরঘিস। “আমি- আমি--আমি'''*, ভেবে বলে, 





রি মীন এ জানতাম বাস! বেবি বাপি বললেন 
ভাই আছি জানতে চাই, কাজে লাগাতে চাই আমি আপনার. র্যা 
বললেন) আমার জীষনে মেলব হয়েছে" ৩ 
1. শকোধায খাকেন আপনি 
 শ্ৰাড়ী নেই আমার । আমি বেকার ।* 
. *বিবেজী তে! আপনি, তাই না?” 
. “আহি ছিধুয়ানীয়, হুর 
বা! কিছুক্ষণ ভাবে, তারপর পাশের ব্ধুটির দিকে ফিরে বলে) "কে 
আছে এখানে, ওয়ালটার্দ! ও্িম্মকি আছে-_কিন্ু সে তো! পোল--” 
বন্ধু জানায়, “লিধুয়ানীয় ও বলতে গারে।” 
' "ভালই হ'ল। মে চলে' গেছে কিনা একবার দেখবে ভাই?” 
পান্থ বন্ধু চলে যায়। বক্তা ইউরঘিসের দিকে চায়-গভীর় কৃ 
চোধ, প্রশান্তি ও বযথামাধ! মুখ; বলে, “আমায় ক্ষমা করবেন, কম: :.| 
গত এক মাস ধরে' এমনি বত্ৃত! দিয়ে দিয়ে বড় ্রান্ত হায়ে” ভাছি। 
আর একজনের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, রা 'বাঁপনাকে 
আমারই মত সাহায্য করতে পারবেন--* 
দু ঘোর পর্যন্ত গিয়েই উদদিষ্ট ব্যক্তিকে পায়, তাকে নিয়ে ফিরে 
এসে ইউরঘিমের সঙ্ধে পরিচয় করিয়ে দেয়--“কমরেড, ওটিক্স.কি”। 
খুঁড়িয়ে টাড়ালে ওকি ইউরঘিসের কাধ পর্স্ত হয়তো উচু হবে, 
একটা ঠযাউ একটু খোঁড়া, মুখখানা কৌচকান বলীরেধাস্কিত, পরণে লম্বা 
কাল পুধোণো একটা কোট, গ্রাটীনত্বের উত্তাপে কোটের সেলাইয়ের 
" জোড় ও বোতামের ঘরগুলো৷ সবজেটে মেরে গেছে, চোখে সবুঙ্গ 
চশ্রমা--ফলে ওট্স.কির মৃতিটা ই'য়েছে অত । ও ইউরঘিসের হাত 
ধরে? অতানধ হব্ঠতার সঙ্গে লিধুযানীয় ভাষায় কথা কর) চুহর্তমধ্যে 
_ অগ্রতিত হয়ে ঠ ইউরছিস। 


শি, বলে, পরমাজতবাফ জানতে চন রি য়) চলুম 

টু পথে বেরোই, হাটতে টিতে নিষ্ালায় বেশ কথা হযে 5 টি ... 
_ ইত্থাদ বাছুকরের কাছে বিধায় নিয়ে ইউরধিস এর লগে বেসি. 
গড়ে। ওকি প্রস্তাব করে, ইউরিসের বাডীয় দিকেই চলা যাক, : 
ইউরঘিসকে এগিয়ে ফেওয়াও হবে। ইউরধিসকে আবার ব্যাখা 








করতে হয়, ওর বাড়ী নেই। তখন ওীক্সংকির অনুরোধে নিজের. 


জীবনকাহিনী বলে ও £ কীভাবে আমেরিকায় এল, মাংসের কারখানার 
জীবন, কীভাবে পরিবারটা| ভেঙ্গে গেল, কীভাবে ভবঘুরে €ল-_এই 
পর্বস্ত বলতেই ওরিক্সকি ওর ছাত চেপে ধরে" বলে' ওঠে, “কমরেড, 
তুমি যে ধাতার ভেতর হ'তে বেরিয়ে এসেছ! তোমাকে আমরা 
জঙ্গী লড়াকু করব!” 


ওটিন্সকি তখন নিজের অবস্থা ব্যাখ্যা! করে; ইউরধিসকে ও 
ওর বাড়ীতেই নিয়ে যেত, কিন্তু মূশ.কিল হ'য়েছে কি দু'খান! বৈ ওর 
ঘর নেই, গুতে দেবার বিছানাও নেই) নিজের বিছানাটাই দিত 
কিন্তু ওর স্ত্রীর অন্থুখ । শেষ পর্বস্ত ওটক্গকি উপলবি দরে ফোন ঘোরে 
পড়ে ইউরঘিসকে রাত কাটাতে হবে, তখন ওর রান্নাঘরের মেষেতে 
শুতে অনুরোধ করে; সানছ্ছে রাজী হ'য়ে যায় ইউরঘিস। ওীব্দকি 
বলে, “কাল হয়তো এর চেয়ে ভাল বাবস্থা করতে পার়ব। 
কোন কমরেড .কে সাধামত আমরা উপোস করতে দিই না» 

ঘেটো! অঞ্চলের একট! বন্তীতে ছু'ধানা ঘর (নিয়ে ওটন্স.কির 
“বাড়ী” । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ওর! শিশ্ুর কায! শোনে। ওরন্দ্‌কি জানায়, 
ওর তিনটি সন্তান, নবাগত চতুর্ঘটী কাদছে। শোবার ঘয়ের ঘোর বন্ধ 
করে' দু'জনে রাম্াঘরে ঢোকে | একদিকে দজির কাঁজ করবার একটা 
বেঞ্চি ন্তান্ত জিনিষপঞ্জ বিশৃংখলভাবে ছড়ান। কিছ্বমিদ্ধ হয়ে যাক 
ওটীব্দকি, বলে, "অনেক রাজি হ'য়ে গ্লেছে কিনা, গেরস্থালীর অবস্থা 
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এল এমনি থা ক | বলে ছানে। ছানা চায় টেনে নিয়ে 
দানে চির কাছে বনে। লি জানায়। সে মে "পার্টি সমান্তি- 
কারের” কাজ করে, পোষাকের বড় গোটা নিয়ে এসে 'শেষ, স্পর্শ 
হিসেবে টা করা, এখানে-ওখানে ছু'একটা সেলাই দেখা 
ক্কাজ, খালি ওয় নয়, মী নী হ 'জনেই & কাক্গ করে। তি জি 
চোখের জোর কমে' আমছে, একেঘারে অন্ধ হ'য়ে গেলে খ করব 
জানি নাও জুমা তো] কিছু নেই, দিন বার চৌদ্দ ঘট! কাছ: করে' 
কোনরকমে চে থাকা আর কি! পা্টসমান্তির কাজে বশে 
দক্ষতার গ্রয়োজন নেই, তাই যে কেউ এ কাজ করতে পারে: ফলে 
এতে এতিযোগলিতা বেড়ে বেড়ে মনুীর হার নেয়ে আসছে। »টাঁতে 
প্রতিযোগিতা প্রধার বন্তরই এই । হা, এই মনুরীতে গ্রতি:. 'গতা 
প্রথা হ'তেই ইউরধিস সমাজতন্ত্রবাদ শিখতে লাগলে সবচেছে ভাল 
করবে। দিনকার-দিন জীবন টেনে চলবার জন্ত মজদুরদে : কোন 
একটা! কাজের ওপর নির্ভর কূরতে হয়, এইভাবে তারা নিজে. মধ্যে 
রেশারেশি করে, রেশারেশির ফলে সবচেয়ে নীচু শ্রমিক যে অনূীতে 
কাজ করতে রাজী হয়, সকলকেই তাই নিতে হয়। এইভাবে 
'নসা/ধারণের বিরাট একটা অংশ দারিপ্রোর সঙ্গে জীবন-মরণ সংগ্রাম 
করে? চলতে বাধ্য হয়। মজদুর অর্থাৎ মন্ত্রীর বিনিময়ে যে নিজের 
শ্রম বিক্কী করে তার দিক হ'তে এ প্রথার নাম প্প্রতিযোগিত1* 
আর মাধার দিকে যার! থাকে অর্থাং শোষকরা। তাদের কাছে জিনিষটা 
অবশ্ত সম্পূর্ণ অন্ত রূপ নেয়--তার! সংখ্যায় কম, ফলে তারা জোট 
পাকিয়ে প্রভৃত্ব করতে পারে, তখন তাদের শক্তি আর ভাঙ্গা যায় না। 
এই কারণে জগৎ ছুড়ে ছুটো প্রেমী তৈরী হচ্ছে, ছুট শ্রেণীর মধ্যে থেকে 
যাচ্ছে ষেতুহীন একটা গহ্রর--ধনিক শ্রেনী, অপরিমেয় তাদের এব, 
আয় অনুষ্থ শেকলে বাধ অনুষোতা (বা! সর্বহারা! ) শ্রেী। প্রতি একজন 
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ক অক হাহ অনযতা আছে কু তাহা হা, 
যতদিন এরা লংবন্ধ হতে না গারে, “জেনী-গডেতন' না হয় ততফিন 
এদের শোষকের কপার ওপর নির্ভর করে? থাকতে হবে। সংঘবদ্ধ 
কা, শ্রেনী সচেতন বরা অতান্ত সয়ঃসাপেক্ষ এবং ভ্লাস্তিকর, তবু এ | 
প্রচেষ্টা চলতে থাকবে) - এ আদ্দোলন তৃযার-তটিনী় গতির যত, ধা] যা! 
একবার সুরু হ'লে সে আর ধামতে পারে না। প্রতিট সমাজত্বী 
্বস্ব অংশমত কাজ করে? চলে, প্হুসময্ধের আগমনের” ুয়প হেখে? ক 
হুসময় মানে, শ্রমিকরা যখন ভোটকেজ মারফং শাসনয্হ অধিকার 
করে? উৎপাদন ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত ালির্কানার অবসান ঘটাতে 
পারবে ।* এই ভবিয্ুৎ জানা থাকলে, মান্য যত দরিপ্রই হ'ক, 
জীবনে ধত কষ্টই পাক, সত্যি সত্যি অন্ুুখী কখন সে হ'তে 
পারে না। নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা সে নিজে দেখে যেতে না 
পাক, তার সন্তানরা পাবে, সমাজতন্ত্র কাছে তার শ্রেণীর জয় 
মানে তার আয়) আদন্দোলন অবিরাম এগিয়ে চলেছে, এই 
£'তেই সে উৎসাহ পায়) যেমন এই শিকাগো শহরে অতি 
ক্রুতবেগে আন্দোলন বিস্তৃতিলাভ করছে। শিকাগো দেশের 
. শিল্পবেনত্। এখানকার মত এত শক্তিশালী শ্রমিক ইউনিয়ন, আর 
কোথাও নেই; কিন্তু এ সব প্রতিষ্ঠান শ্রমিকদের বিশেষ মঙ্গল কন্ধতে 
পারে না, কারণ মালিকরাও সংঘবদ্ধ, এহন হরতাল সাধারণতঃ বধ 
হয়, তখন ইউনিয়নগুলে। ভেঙ্গে যায়, আর ইউনিয়ন ভাঙ্গলেই 
শ্রমিকরা সমাজতন্ত্রীদের কাছে চলে আসে। * 

যে যন অর্থাৎ গার্ট ॥ মারফং অন্হোতা! নিজেবে শিক্ষিত করে' 


এনা পসশ৮/৮-৮৯ পপ তাস 





পাপী শিপ পি ঠা বলিনি ০ ৮১০৬ পাপা পিপি পাপ দপি তাপস পাপ? স্পা, 


র্‌ ইউ থিম পরে বুধাত পাংরে। যে বেশাসকজেন নর্দান নি করে, ভোণ্টকেছু 
মারফং তাকে প্রাজিঠ করার আশা আকাশ-বুছুম ! 


সজনুধাদক 


সে আক রা ও বার আগে ্যাতযা কবে | ছোট, 
: বড় সফল শহরে পানীয় ( সংগঠন ) আছে, এদের হাতে ঘট ছোট 
 জারগারও "স্থানীয়" গড়ে তোল! হচ্ছে এক-একটা সা 
: হাজার হতে ছ' হাজার পর্্ধ সড়্য আছে, বর্তমানে এ 
: অর্ধসষেত চৌন্ধ শো, মোট সভ্যসংখ্য। গচিশ হাজার, পরি 
হস্ত এ প্রত্যেকে নিয়মিত টা দেয়। শিকাগোর ঈংধঠনটার় নাম 
 শসথানীয় পাক জেলা”, এখানে এর আমিটি শাখ! সংগঠন আছে 
শহরের সর্বািত এই প্রতিষ্ঠান গুধু নির্বাচনী অভিযান চালাবার 
অন্ত বৎসরে বেশ কর়্েক হাজার ডলার ব্যয় করে। পার্টির মুধপঞ্- 
সপে একখান! ইংরেজী, একখানা বোহেমিয় এবং একখানা জার্াণ 
সাপ্তাহিক পতরিক। প্রকাশ করা হয়, একখানা মামিকপত্জিকাও বের 
(করা হয়) এছাড়া! গারটির পলমবায পুস্তক প্রকাশ গ্রিষান* হাতে 
কয়েক লক্ষ সমাজতন্ত্র পুস্তক ও প্যাম্প লেট ছাপান ও প্রচার কর] হয়। 
শত কয়েক বংসরের পার্টি এখানে এত উন্নতি করেছে--ওটরিক্সকি 
যধন এখানে আধে, তখন এখানে গ্রা় কিছুই ছিল না। 
... ওটক্সকি জাতিতে পোল, বয়ন প্রায় পঞ্চাপ। সাইলেসিয়া 
€ জামুণী)*তে কয়েক বংসর কাটিয়েছে, সেখানে পোল বলেই অশেষ 
জান! ও নির্যাতন সহ করেছে; সে গত “সতর সালসমূ্েরে* কথা, 
তখন বিম্মার্ক ফ্রাঙ্ম জয় করার পর “আন্তর্জাতিকের* ওপর তার 
“রক্ত ও লৌহ” নীতি প্রয়োগ করছে, তবু তখন হ'তেই ওরন্সকি 
অন্হোতা-আন্মোলনের সন্ধে জড়িত। সে নিজে দু'বার জেল খেটেছে 
“তবে তখন বয়স ছিল অল্প, ও সব তত পরোয়! করেনি । নিজের দিক 
হ'তে ব্লতে গেলে, পার্টির জন্ত ওর কৃতা অপেক্ষা অনেক বেশী -করেছে 
ও। কারণ জার্মাণ সাঘাজ্যে সমাজতবাদ যখন একটা রাজনৈতিক 
নয়গে পরিগণিত হ'ল, সে সময় ওখানে থাকলে সংগ্রাম করার 


৪ 









আহ... ক... 


ভত কই আর থাকত না ফন দে সমর আমেকিকার চনে আলে ও) 
এখানে এসে নতুন করে' তাকে আন্দোলন গু করতে হয়। 


আমেরিকায় তখন সমাজতগ্বাদের নাষ গুনলেই সকলে হাসত-- 
আমেরিকায় সকলেই "স্বাধীন তো! “যেন রাঙ্ছনৈতিক গ্বাধীনত1| 


থাকলেই মদূযীগোলামীর পরি বলে ঘা ব্য করে ওটকি। 
দে দিব পক তখন তন বি পা চু 
করলে পাখের ঘরের ঘুমন্ধরা জেগে যেতে পারে | ইউরঘিসের চোখে 


এ জোকটিও সভার বক্তা! অপেক্ষা কম বিদ্বধকর মনে হয় না) রা 


এ গরীব, সবার নীচে, ক্ষুধাপীড়িত, ছাশাগ্রন্ত -অধচ কত জিনিস 
জানে, জীবনে কত সাহস করে' এগিয়ে গেছে, কত কাঞ্জ করেছে, 
সত্যিকারের বীর তো এই | ওর মত আরও আছে--ছাজার ছা 
আছে ওর মত, বিশ্বয়ের ব্যাপার যে তার! সকলেই মুর | ৫১ বড় 
একটা! প্রতিষ্ঠান, এই সংগঠন ইউরঘিসের সহকমীঁর! গড়ে তুলেছে_ 
আশ্চর্য! বিশ্বাস করতে পায়ে না ইউরঘিস, এত মহান এত বিয়াট 
একটা জিনিষ গড়ে' তৃলল কুলিমন্ধুর !_-এও কি সত্যি হ'তে পায়ে? 
ওটিব্দকি বোঝায়, এই রকমই হয়? সমাজতঙ্তে নবদীক্ষিত, যেন 
পাগল হাসবে যায়--অন্তেরা এই সহজ সত্যটা কেন বুঝছে না,/স 
বুঝতে পারে না!) আশা করে এক সপ্তাহের মধ্যে সমগ্র জগংট|কে সে 
সমাজতবাছে দীক্ষিত করে' ফেলবে ! কিছুদিন পরে বৃযত পারে, কী 
ভীষণ কঠিন এ কাজ নতুন নতুন লোক আসতে আরম্ত করলে 
পুরাতন কর্মী গতান্ুগতিকতার মধ্যে আবন্ধ হ'য়ে ঘায়--এইটেই 
দবচেয়ে বড় বিপদ, সে "অবস্থায় তাকে বাঁচাতে পার! মৌতাগোয় কথ! । 
বর্তমানে তার উত্তেজন! প্রকাশ কৰে' ফেলবার বছ নুঘোগ পাবে 
ইউরঘিস, কারণ সামনে রাষ্ট্রপতীয় (নির্বাচনী) অভিযান আমলে 


৫১২ জঙ্গল 
_ তাই সকলেই এখন রাজনীতি নিয়ে আলোচন! কয়ছে। শাখাস্থানীয়র 
পরবর্ত! সভায় ওটা কি ওকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেবে, তখন 
ও পার্টির সাশ্ব হয়ে যেতে পারবে। সাধাহিক চাদা মাত্র পাচ সেন্ট, 
তবে কেউ দিতে অক্ষম হ'লে টা?! মকুব করে' দেওয়া .হয়। সমাজত্্ী 
দলটা সত্যিকারের গণতন্ত্রী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান-_পার্টি পরিচালিত 
হয় সম্পূর্ণরূপে এর সান্তদের দ্বারাই, এখানে বাইরের কোন 
টাকাওয়াল! চাগানেওয়ালে বা! পরিচালক নেই। এ অবের জঙ্গে 
ওটিক্সকি পাঁটির নীতিগত আদর্শও বোঝায়। ইউরঘিস হয়তো 
বলতে পারে যে লমাজতত্ীলের একটাই নীতি_কী? না, 
“আপোষহীন সংগ্রাম)” জগঘ্যাপী অনৃহোতা-আন্দোলনের এই হ'ল সার 
কুধা। কোন সমাত্্রী হয়তে। বিধি পরিষদের সামন্ত নির্বাচিত হ'ল) 
তখন, কোন আইন দ্বারা শ্রমিক শ্রেণীর মঙ্গল হবে বুঝতে পারলে দে 
ধনিক শ্রেণীর গ্রতিনিধিদের সঙ্গেই সে প্রস্তাবিত আইনের পক্ষে ভোট 
দিতে পারে) কিন্তু এ সব সুবিধার সীমা আছে--কোন সমাজতন্ত্রীরই 
তুললে চলে না যে তার একমাত্র উদ্দেস্ত বিপ্লবের জগ শ্রমিক শ্রেণীকে 
সংঘব্ধ করা। আমেরিকায় দেখা যাচ্ছে প্রত্যেক সমাজ ' ঘরে 
আর একজনকে সমাজজতন্ত্রে দীক্ষিত করে, সকঙের পক্ষে এট| অবশ্য 
সঙ্গব হয় না) তবু মোটের ওপর এই হারে পার্টি বিস্তৃতি লাভ করতে 
ধাকলে ১৯১২ সালের মধ মার্বি শাসনব্যবস্থা সমাজতন্ত্রীদের করতল- 
গত হবে-_সব সমাঙ্জতন্ত্রী অবশ্ত এতখানি আশ! করে না। 

সকল সভ্য জাতির মধ্যেই সংগঠিত সমাজতন্ত্রী আছে? ওটা। 
ওটিজকি বোঝায়, আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পার্টি, পৃথিবীর অন্তান্্র যে 
কোন দলের চেয়ে বড়) এর সান্রসংখা! তিন কোটি, এর আট লক্ষ 
সাশ্ড তোট দেয়। পার্টির প্রথম সংবাদপত্র বের হয় জাপানে; 
আইন সভার প্রথম স্াস্য নির্বাচিত হয় আর্জেটিনায়। ফ্রালে পার্টি মী 


জঙ্গল. ৫১৩ 


মনোনয়নে যোগ দিতে পারে) ইটালি এবং অযাতে ক্ষমতার তুলাও 
পার্টির করধৃত, প্রয়োজনমত যে কোন মন্ত্রীসভার পতন ঘটাতে পারে। 
জার্মাদীতে সামাজোর পূর্ণ ভোট সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ পার্টির 
দখজে, তাই অন্থান্ত দল পার্টির বিরুদ্ধে লড়বার জদ্ভ একজোট 
হয়েছে। একটা জাতির অনুহোতাদের বিজয়ে কিন্তু কাজ হবে 
না. ব্যাখা করে? বোঝায় ওই ঘকি, কারণ তা' হলে অন্তান্তু ধনিক 
রাষ্্ী তাষের সামরিক শক্তি দিয়ে সমাজতন্ত্রী রাষট্টাকে পিষে 
দেবে । এই জন্ুই সমাজতন্ত্রী আন্দোলন বিশ্বব্যাপী. আদ্দোলন, সাম্য ও 
আরতৃত স্থাপনের জগ সমগ্র মানবজাতির আন্দোলন । সমাজতঙ্ মানব- 
জাতির নবধর্ম_বা, ইউর্ধিস শরণ নিতে পারে যে--প্রাচীন রর 
(খুষটধর্মের ) সারমমের পূর্ণ গ্রয়োগ' । 


গভীর রাত্রি পর্যন্ত ইউরঘিস নব-পরিচিতের সঙ্গে আলোচনা 
কাটিয়ে দেয়। তার কাছে এ এক বিদ্ময়কর অভিজ্ঞতা, প্রায় অতি- 
গ্রারৃত অভিজঞতা-_দৈহিক সীমার বাইরে চলে' গেছে এমনি কোন 
জগতাতীত সত্বার সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হ'য়ে গেছে। গত চার বৎসর ধরে” 
ইউরঘিস পথ হাতড়ে হাতড়ে আর অবিরাম ভূঙ্গ করে' চলেছে*এই 
জন্জলের ভেতর-__আজ হঠাৎ একখান! হাত এসে উঠিয়ে নিয়ে যায় 
ওকে তুল আর ছূর্শশার গোলকধাধ! হ'তে, ওকে বসিয়ে দেয় পর্বত- 
চড়া, সেখান হ'তে ও দেখতে পায় বার বার ওর চলা | আর খুল-কর। 
পধগুলো) দেখতে পায় কর্দমাত জলা--কতবার আটকে গেছে & সব, 
বিপজ্জনক কাদায়, দেখতে পায় ওর এভদিনকার আক্রমণকারী হিং 
জানোয়ারদের আতাগোপন বরার গুহাগুলি। এই প্যাকিংশহয়ের 
কথাই ধর! যাক, এর বহু অভিজ্ঞতা তো ইউরঘিসের আছে, কিন্তু এর 
কী নাজানে গুককি, এর সবকিছু ও ব্যাখ্যা করতে পারে! 


৩৩ 








ইন জং মাযারধানাহ হাদি ছি টানে রত কি 
বার শি, ওটপকি তাদের হাড় করায় গোমাংস বাবমাযের 
যৌধ বাহসারীরণে, বিপুল পুঁজির লংঘোগ হযেছে, সংুপু দির | 

পাহাড় সফল শ্রকার বিক্বোধিতা ফলিত মধিত করে', আইন 
ইপ্টে গিয়ে জাতির মাযগুলোকে শিকার করে? চলেছে। 
গ্যাকিংখছরে . প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে ইউরঘিলের_ 
্াড়িয়ে ছড়িয়ে শৃর্ধোর মার! দেখছিল, মনে হয়েছিল__কি শ্ট্রি, কি 
বর্বর বাবস্থা--শুয়োর হয়ে জন্ায়নি বলে' সেদিন ধত্তবাদ দিয়েছিল 
নিজের তাগাকে। আজ ওর নব-পরিচিত ওকে বুঝিয়ে দেয় শৃয়োরের সঙ্গে 
কোন পার্থবাই ওর ছিল না-_মাংন-কারধানার শুয়োর না হয়ে ও ছিল 
কারখানার মালিকের শৃষ্বোর। শৃয়োরের কাছে ওরা চায় কী1--লাভ 
যতখানি লাভ নিষ্কাশন করতে পারে শুয়োর হ'তে, এই তো? মজঘুর 
থেকেও ঠিক তাই-ই চায় ওরা) অবস্ত, জনসাধারণের কাছেও ওর' তাই-ই 
ান্--লাভ। শুয়োর কী ভাহে বা কী কষ্ট ভোগ করে, সেটা "1াকদের 
বিবেচ্য নয়, ঠিক তেমনি মজছুর কী ভাবে ব| কী কষ্ট :., সেটাও 
তাদের বিবেচা নয়, মাংসক্রেতাদের সম্দ্ধেও মালিকদের মনোবৃদ্ধি 
তাই। এটা প্যাকিংপহরের বৈশিষ্ট্য নয়, পৃথিবীর সর্মত্রই এই জিনিষই 
ঘটে চলেছে, তবে প্যাকিংশহরে এটা একটু বেশী জোরদার, 
এই যা। তার কারণ আছে-হত্যা নিয়ে কারবার এখানে, কলে 
ফেপরোসা হিংসা ও হিংন্রতা এখানকার বৈশিষ্ট্--এখানকার 
মালিকের হমাবের প্রথা অস্থায়ী এক পরমার মুনাফা! একশোটা 
নয়জীবনের চেয়ে ঢের ঢের বেশী যুল্যবান। ইউরঘিস যখন 
সমাজতন্্রী গ্রচার-লাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবে--ছ্য! হা, অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই মে ও দব পড়তে পারবে--পরিচিত হ'লে 
মাংল-বাবলামের এই যৌধ প্রতিষ্ঠানটার বছন্ধণ বছদিক হ'তে ও 
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| শুনি দোজের আতা বলা বায়। একটা যানবেন মত্ত 
লোত তার হাজার মূখে গিলে চলেছে, হাঙ্গর স্ষুরে ফলিত ঘধিত করে. 





' চলেছে) দুনাফার জোভই হ'ল মহাকসাই ধনতহের আতা । বাণিজ্য. 


ফাগরের ওপর এ বস্া-জাছাজের মত ভেলে চলেছে, তার মান্তগে 

কালাঝাওা, লড়াই ঘোষণ! করেছে এ মানব-সভাতার বিরদ্ধে । থু 
আর ছুর্নীতি এর প্রাত্যহিকতার প্রথা, কাজের পন্ধতি। শিকাগো 
সরকার এই কারখানা সজ্ের শাখা অফিসমা; শহরের বধ লক্ষ 
কোটি মণ জল কারখানার মালিকরা চুরি করছে, 'বিশ্ঙ্খল' ধর্মঘটের 
জন্ত ধর্মঘটকারীদের কী শান্তি দিতে হবে তার হুতৃম ছাড়ছে আদাঙলগত- 
"গুলোর ওপর, মেয়রকে ছহুম দিয়েছে ইমারত আইন তাদের ওপর' 
প্রশ্নোগ করতে পাবে না। জাতীয় রাজধানীতেও এদের ক্ষমতা 
অগ্রতিহত। তার জোরে এরা পণোর পরীক্ষা নিষিদ্ধ করিয়েছে, তার 
জোরে এরা জাল সরকারী রিপোর্ট চালিয়ে দেয়, আয়কর আইন 
অমাগ্ত করে, তারপর ছে হলনা হ'লে ছিসেবের থাতাপত স্বালিয়ে দিয়ে 
“অপরাধী” কর্মচারীদের বিদেশে পাচার করে? ফেয়। বাণিজ্য-জগতে 
এই ফৌধগ্রতিষানটা জগদ্থল রখ, এর তলে চাপা পড়ে প্রতিবছর ফলে, 
মুছে যাচ্ছে হাজার ছাজার ব্যবসায়, এদেরই কল্যাণে কত লোক পাগী 
হচ্ছে, আত্মহতা! করছে। গৃহপালিত পণুপালনের ব্যবলা অবলম্বন 
করে' এক-একটা ( মাফিগ ) রাষ্ট্র বেচে আছে, আর এরা “রব দাম এত 
নামিষ়্েছে যে পপ্তপালন ব্যবস! নষ্ট হধার উপক্রম ছ'য়েছে) চাপ দিয়ে 
এরা হাজার হাজার কসাইকে ধ্বংল করেছে। সমগ্র দেশটাকে এরা 
কয়েকটা জেলায় বিভক্ত করে, প্রতি জেলার অন্ত নিজেরা দাম নির্ধারিত 
করে? দিয়েছে । যত রিফ্রিজারেটখ্র রেলগাড়ী আছে সে সধই এদের, 
তার জোরে এরা ছার মুরগী শাকপতী ভিম প্রভৃতির ওপর বিপুল কর 


4 জনবল 
জী রর হি মুনাফা কয়েক কোট জার, এ অর্থে 
.. শ্ধিতে এরা যনেল, ট্রাম, বাস, গ্যাস ও বিছ্বাৎ রানিকে 
চিপে সম্পত্তি করবার চেষ্টায় আছে-ইতিমধ্যেই শ্রযা। খাস্তণন্ত ও 
হু চামড়ায় ব্যবসায়ে একচেটিয়া অধিকার লাভ করেছে। : এদের সর্বগ্রাসী । 
প্রচেষ্টা দেখে জনসাধারণ একবার ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্ত প্রতিকারের 
পন্থা খুঁজে গার়নি তারা। এধানেই হাল সমাজতনত্রীদের কাজ, 
পথহারা এই জনতাকে পথ দেখিয়ে সংগঠিত করে? যোগ্য করে? তুলতে 
ছবে এই বিরাট যৌথ মাংসব্যবসায় গ্রতি্ঠানটাকে দখল করবার জন্য, 
এই যন্ত্রকে ব্যবহার করতে হবে মানুষের খাগ্য উৎপাদনের কাজে, তখন 
আর এই সব কারখান! কয়েকটা দানবীয় দ্র জন্য মুনাফার পাহাড় 
বানাবে না। রানি দুপুরও গড়িয়ে যায়। তখন ইউরঘিস ওষ্রিল.কির 
রায়াঘরের মেঝেয় শোবার ব্যবস্থা করে; তবু গ্রায় একটা ঘণ্টা ধরে" 
ঘুম আর আসে না-.জেগে জেগে মহাগৌরবের স্বপ্ণ দেখে_-পযাকিং- 
শহরের জনগণ শোভাঘাত্রা। করে? এগিয়ে গিয়ে অধিকার করছে শাংস- 
ব্যবসায়ের যৌধপ্রতিষ্ঠান ! 





১ওষন্সকি ও তার পরিবারবর্গের সঙ্গে নাস্তাট! খাওয়। হ'য়ে যায় 
ইউরঘিসের। মন চাঙ্গা । সিধে এলজবিয়েটায় কাছে হাজির হয়--তার 
নিজের বাড়ীতে। কামপকের লজ্জা! আর নেই।-ভেতরে গিয়ে 
কাজকের ভেবেচিস্তেরাখা কথাগুলো না উগৃলে, এলজবিয়েটাকে ও 
বলতে লাগে বিপ্লব স্বন্ধে। এলজবিয়েটার মনট। হায় হায় করে-- 
আছা গো, এমন জামাই এমন হুদ পাগল হ'য়ে গেল! কয়েক ঘণ! 
কথাবার্তার মধ্যে কেটে যায়, তবু এলজবিয়েটা ঠিক করতে পারে না 
জামায়ের মাথাটা বিগড়েছে। না ঠিক আছে! অনেকক্ষণ পর সে ঠিক 
করে' ফেলে, রাজনীতি বাদে আর অন্ত সব দিকেই জামাইয়ের মগজটা 
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র : এজবিষ্েটা কিছ্বু সমাকতগ্ত্ের কি হাতে বত 


ই লাগা বর্ম ভেদ করে" কোন হুজি ঢুকতে পারে মা. 
ছারশার স্থাচে পুড়ে গুড়ে এগজবিয়েটার অন্তর বামা ইট মেয়ে গেছে, ১ 
তাকে টিপেটুপে অন্থী কিছু গড়বার চেষ্ট! বুধ! । তায় কাছে জীবন মানে টি রর 
. ঘুম হ'তে ওঠা থেকে না ঘুমোন পর্বস্ধ খাবার জোগ্গাড় করার সমাধান- টি 


স্বীন চিন্তা--কাজেই ওর কাছে ধনতস্ত্বাদ বা সমাজতন্র্ধীদের ঝামেলা 
নেই, আছে কটিবাদ। নতুন কি-একটা বাদ অমন জামাইকে পেয়ে 
বসেছে, তা পাক, এতে যদি ওর মতির স্থিযতা আসে, পরিশ্রমী করে? 
তোলে ওকে তা হ'লেই যথেষ্ট) তা ছ'লেই এ বাদ এলজবিয়েটার কাছে 
ভাল। তারপর যখন বুঝতে পারে যে, ইউরঘিদ কাজ খুজতে চায়, 
ংশমূত সংসারে জাহাযাও করতে চায়, তখন এলজজবিয়েট! ওকে যা 
খুনী বোঝাবাঁর ঢালাও স্থাধীনতা দিয়ে দেয়, এবার এলজবিয়েট! সব 
কিছু বুঝতে রাজী আছে! এই ছোটখাট স্ত্রীলোকটি সাংসারিক জ্ঞানের 
দিকে অদ্ভুত চৌঁকস। পিছনে-শিকারী-লাগ! পরগোশ কৌড়তে 
দৌঁড়তে উপায় চিন্তা! করে, এলজবিয়েটাও.ঘেন ৫: (নি--মান্র আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ও স্থির করে ফেলে সমাজতন্থবাদের গ্রৃতি ওর মনোভাব, কী 
হবে। ইউরঘিসের সঙ্গে সে সর্ববিষয়ে একমত হ'য়ে বায়, খালি একট 
বিষয়ে ওর অমত--ঠাদ! দেওয়। কেন আবার ! এটুকু বাদে, আর সব 
কিছু ভাল। মাঝে মাঝে ইউরঘিসের সঙ্গে সভায় যেডে ও রাজী লে_ 
সে ডামাভোলের মধ্যেই পরদিনের রুটির চিন্তা ও ঠিক করে” “নেবে! 
দীক্ষিত হবার পর পুরো একটা সপ্তাহ ধরে, ইউরধিস শহরের 
এ প্রান্ত হাতে ও প্রান্ত পর্যন্ত কাজের তন্লাম করে" বেড়ায়? একদিন 
অদ্ভুতভাবে ভাগা খুলে যায়। শিকাগোর অসংখ্য ছোট ছোট 
ছোটেলগুলোর একটার সামনে দিয়ে চলেছে ইউরছিস, ছ্ঠাং খেয়াল 





ৃ উর তাড়াতাড়ি জুড়ে দেয়, “অনেকদিন ধরে 
 সদুর। আমি সং লোক, গায়ে জোর আছে, খাটতে ঠাই--* 


_ শড়ে। ভেতরের বারামযায় একটা জোক ধাডিযেছিল, ও চোরা 


ঘবেধে ইউরছিস, ক করে। এই- ইঃ মালিক, তার কাছে গিয়ে কাছের 
আনো জানায়। | রী 

শ্ৰী কাজ করতে পার? ভিন করে লোকটা! । 
1 শষ বলবেন, আজে।” এতে সবটা ঠিকমত না দেখে 






রড তীক্ষভাবে চায় ওর দিকে, “মদ থাও তুমি?" 

“আজে, না।” 

_ শভাল। আমার একটা ঘারোয়ান আছে, সব কাজই করে, কিন্ত 
মদ খায়। এই নিয়ে তাকে দাতবার বরখান্ত কর হ'ল, ঠিক করেছি 
ফেলেছি তাকে আর লাগাবও না ছাড়াবও না, যথেষ্ট হয়েছে। 
ছারোয়ান হবে, মানে কুলি, অর্থাৎ সব কিছু?” 

“আজে হ্যা। 

পধুব শক্ত কাজ কিন্ধু। মেঝে ঝাড়ু দিতে হবে, পিকদানাগুলো 
ধুতে হবে, বাতি সাফ করা, তেল পোর! জাজান, খদ্দেরদের বাক 
ধ্তোল| নামান » 

"রাজী, হুজুর |” 

“ঠিক আছে। মাসে ত্রিশ দিতে পারি বাপু, আর থেতে পাবে। 
খুশী হ'লে ,এখনই লেগে যেতে পার। সে ব্যাটার উদ্দিটা: পরে? 
নিতে পার ।” ৃ . 

দুতরাং ইউরঘিসের কাজ হয়ে যায়। মহাবিক্রমে কাজে লেগে 
যায় ও, থেটে চলে রাজি পর্যস্ত। তারপর গিয়ে এলজবিয়েটাকে বলে, 


তখন অনেক রাজি তবু ওছ্রিক্জকিকে এত বড় স্ুধবরটা তখনই না 





জানিয়ে ও পারে না ধবর দিতে গিয়ে আরও বিস্বকর খবর পার! 
_ ছোটেলটা কোথায় আছে বলে সরি গন 2 
জিজাস। কয়ে, পহিও্যু নয় তো | 8 
“্ছ। এ নামই তো।” 8 88১২ 
ওক্সকি বলে, “ত| হ'লে যে দেখছি শিষাধোর সবচে ভাল 
মালিকের কাছে তুমি চাকরী পেয়ে গেছ খা! সে (এই) রা 
রাষ্ট্রের একজন পার্টি সংগঠক, তাছাড়া আমাদের ণাগ ব্তবের 8 
একজনও! টির 
সকালে গিয়েই ইউরঘিল টা ল বলে? যালিক অমনি ওর হাত 
ধরে' বলে' ওঠ, "আরে তাই বল ! এ জন্তই তোমাকে তাল গেগেছিগ। 
একজন ভাল সমাজতন্্ীকে বরখাস্ত করেছি বলে কাল সমন বাসি 
'িখুমুতে পারিনি । বাচালে এতক্ষণে |* 
তখন হ'তে “মালিকের” কাছে ইউরঘিস হ'ল “কমরেড ইউধিস 
মাজিক আশা করে ইউরধিসও ওকে “কমরেড, হিওস” বলে' 
ডাকবে। নিকট-বন্কুদের কাছে হিওসের নাম “মি” হিওুস্‌। 
ছিওস্‌ লঙ্বায় ধাটো, গ্রস্থে গ্রতত্ত, রটুসটুসে গাল, পাশে কীচাপাকা 
গোঁফ, অতান্থ দয়ালু; এমন প্রাণধোলা লোক কমই পাওয়া যায়, 
ফুতির আর উৎসাহের যেন অন্ত নেই, দিনরাত সমাজতন্ত্র বকছে 
একটা বিরাট সভ্ভাকে ছাসাতে সে ওত্াদ, কিন্তু একবার জেগে উঠলে 
ভার কথার ভোড় ছোটে জলপ্রপাতের মত। ূ 
টমি ছি স্‌ গ্রথম জীবনে কামারের তলপিঠে ছিল ), সেখান হ'তে 
পালিয়ে ইউনিয়ন সেনাদলে যোগ দেয়; এখানে জবরজঙজ বন্দ ও 
অকেজে। বদুক মারফত ওর “কলমের” (সরকারী ছু্ীতির ) সঙ্গে 
পরিচয় হয়। বিপৎকালে বন্দুক ভাঙ্গলে ও বলত; “ওয় একমাত্র ভাই 
মারা গেল,” অকেজে| কম্বল নিয়ে ভূগতে হ'লে দোষ চাপাত নিজের 








বুড়ো” বয়সের গুর়। কল ও শর পিঠ ্ নঠ বাত জে, 
তখন মুখ কুঁচকে ও বলতো, প্জিবাদ রে বাবা, গুজিযাদ দলমত 
সমাজ!" ছুনিয়ার সবল রোগ-লোক দুঃধ-দরশার জনয ভি 
_ ওযুধ, সকলের কাছেই সেটি প্রগার ও করে? সে কারও, ব্যবসায়ে 
 বার্থতা, ভিস্পেপসিয় ব। ঝগড়াটে শাশুড়ী যাই হ'ক) চোখের নিমেষে 
ওষুধ যাংলে দেয়, *বুধতেই পারছ কী করতে হবে--সমাজত্ী 
্রার্থীকে ভোট দিও !* 
্ধান্তে ছিওস্‌ অক্টোপাসের (অর্থাৎ অতিশকি ও প্রভাবশালী 
বাবসাদের ) পদচিহ ধরে? চঙ্গবার চেষ্টায় লেগে যায়; যুদ্ধের সময় ও 
করছিল যুদ্ধ আর একদল লোক করছিল বাবসার নামে চুরি। এখন ওর 
প্রতিযোগিতা নুরু ছয় সেই সব প্রতিষ্টিত ব্যবসায়ীদের বা চোরদের 
মজে। শহর সরকার তাদের কক্জার মধ্যে, রেলপথ-মালিকদের অঙ্গে 
তাদের যোগ-সাজস, ফলে ওন্তান্ত সৎ ব্যবসায়ীর সঙ্গে হিওস্ও হ'ল 
_ কোধঠাসা | বাবসায় চেষ্টা বৃথ! বুঝে হিওজ তার পুঁজিপাটা "শিকাগো 
প্রকৃত সম্পত্তি বাঙ্কে” জম! রেখে একাই জেগে যায় “কলম” নদীতে বাধ 
 বীধতে? পৌরমভার সংস্কারক সত্য হয়, কিছুই সংস্কৃত হয় না, তখন ও 
 মজছুর ইউনিয়নসহ চারটা দলে পর পর যোগ দেয়? তিরিশ বছর এই 
ভাবে লড়বার পর ও বুঝতে পায়ে কেন্্ীভূত দৌলতে পরাজিত করা 
যায় না, তাকে একেবারে ধংস না করলে চলে না। অতএব--একথান। 
পুস্তিকা লিখে ছাপিয়ে বিলি করে' নিজেরই একটা পার্টি গড়তে লেগে 
যায় ও) এই ময় উড়ে! একধানা সমাজত্ী প্রচারপত্র এসে যায় ওর 
হাতে, পড়ে' বোঝে এতদিনে ও যে-পথের সন্ধান পেয়েছে, স্নে-পথ ধয়ে? 
অনেকে অনেক আগে অনেকখানি এগিক্সে গেছে। অতএব, হও 
 অমাজ্গতগ্ত্রী দলের সাশ্য। তধন হ'তে এই আট বৎসর ধরে” যে কোন 
 জাঙ্গায় অর্থাৎ সর্বজ ও পার্টির মতবাধ প্রচার করে' চলেছে, কোথাও 





ফোন ভোজ, চায়ের আদর, বলছেন বা জারজ সভা ই রা 
হাক, দেখানে হিগুন্‌ নিজেকে কোনরকমে নিমন্ত্রিত বরে' নেবার, | 
-জমাজের চড়িভাতি, মাধ্ধিণ-আক্রিক ব্যবসারী। সঙ্দের ভোঙ বা 
হোটেলমালিক পরিষদের সত1 কোন কিছুতেই আপত্তি নেই ছিগুসের--. 
সেখানে গিয়ে সভার উদ্দিষ্ট বিষয়বস্তুর সঙ্গে সমা অতঙ্ের সনধট। ব্যাখ্যা 
করে” দিয়ে আদে। এর পর দমাজতঙ্র প্রচারের জন্য ওর বাড়িগত 
সফর আছে; লফর শেষ হ'লে নতুন নতুন স্থানীয় গঠনেক কাজ আছে, 
এ সবও শেষ হ'লে বিশ্রামার্থে বাড়ী ফেরে, অর্থাৎ শিকাগোয় সমাজ- 
তত্ব সনথন্ধে বক্তৃতা! করে। হছিগুসের হোটেলট প্রচারের উর্বরভূমি | 
এধানকার কর্মচারীরা সকলেই সমাজতন্ত্র, এই হংসদল মধ্যে ফেব্উ 
বক থাকলে কিছুদিনের মধ্যে ছংস সে হবেই, অন্ততঃ চাকরী ছাড়বার 
সময় দেখবে সে সমাজতন্ত্রী হয়ে গেছে । মালিক শ্বয়ং হয়তো! 
বারান্দায় দাড়িয়ে আলোচন! শুরু করলেন, আলোচনা প্রাণবন্ত হ'তেই 
তার সাড়া জাগে ছোটেলময়” আলোচনাকারীদের ঘিরে ভিড় জমতে 


থাকে, অল্লক্ষণের মধ্যে ওধানকার সকলেই যোগদান করে, তারপন্ধ 


মকলের মিলিত বিতর্ক আরম হ'তে আর কতক্ষণ! এটা প্রতিরান্তির 
প্রোথাম। টমি হিওষু না থাকলে তার এই কাজটি চালায় তার সহকারী, 
হোটেল পরিচালনার কাগজপত্র নিয়ে তখন কাজ করেন প্রীত 
 ছিগুস। সহকারী মালিকের পুরাতন বন্ধু_দেখতে কদাকার, দেহ 
বিশাল, মাধাটা ছোট, আ-গাল বিস্তৃত মূখ, মুখমগ্ুলের রঙ রউ-চটা, 
ঠোঁটের ছু'পাশ হ'তে ঝুলছে মংগোলীয় ধাঁচের লিঝলিকে দুটো! 
$ গৌফ- রূপে ও প্রকৃতিতে অবিকল গ্রেইরীয় চাষী ; আদঙগে বটেও 
তাই, ভীবনের প্রধান ভাগ কেটেছে এ কর্মে, প্রেইরীর চাষীদের সঙ্গে 
উত্তরে রেলপথ বিস্তারের বিরুদ্ধে লড়াই করে পঞ্চাশটি বছর, তারপর 
রাজনৈতিক দলে যোগ দেয়, দল বদলাতে থাকে। শেষে নস 


1. জঙ্গল 

| হও মের লে ণ রি ওকে বোঝায় মাংস-কারধানার রি টন 
: ধ্বংস না করে' অধিকার করে? নিতে হবে। বিশ্বয়কর বি অতএব 
ও অবিঙন্বে দেশে নিজের খেতখাঁমার বেচে শিকাণে ১৪০ 
আম্্‌ বারের পরিচয় এই। | 

এরপর সহকারী-কেরানী হারি আআডাম্দ্‌। দেখতে পঞ্ডিত-পপ্তিত, 
গাতলা যোগ! চেহারা, প্রাচীন (ইং্যাও হ'তে আগমনকারী ) 
তীর্ঘযাত্রীঘলের বংশধর, বাড়ী ম্যাসাচুসেটসে। সেখানে মে কাপড়- 
কলে দক্ষ শ্রমিকের কাজ করত) দীর্ঘকালস্থায়ী মম্দাবাজারের ন্ট 
স্থারি এবং তার পরিধারের যায়-যায় অবস্থা হয়) তাই দক্ষিণ 
ক্যারোলিনা চলে' যায় ও বসবাম করবার জন্ত। ম্যাসাচুসেটস শ্বেত 
নিরক্ষবরের সংখ্যা শতকরা! একভাগের দরশমাষ্টমাংশ (*৮), আর দক্ষিণ- 
ব্যারোজিনায় শতকর! তের ও যষ্ঠাশমাংশ (১৬৬), তাছাড়া সেখানে 
ভোটার হ'তে হ'লে সম্পত্তি থাক! দরকার, নাবালক শুমিক নিয়োগেও 
_ জেখানে বাঁধা নেই) ফলে শ্রমিক সংগ্রহের জন্য কোন ভাবনা নেই) 
 েখানে ব্যবসায়ে উদ্নতিও খুব। হ্থারি এসব জানত না, খালি জানত 
দক্ষিণ-ক্যারোলিনায় তূলোর বাবদায় খুব বাড়বাড়ন্ত, কলগুলে! চালু 
আছে, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে বেঁচে থাকতে গেলেও এক! কাজ 
_ কালে চলবে না, পরিবারের সকলকেই কাজ করতে হবে-_ছেলে+মেয়ে 
্ত্র'গুরুষ কলে, তাও সন্ধা ছটা! হ'তে ভোর ছটা পর্যস্ত। প্রতিকার 
চাই! ও লেগে যায় কল-মভুরগের় সংগঠিত করতে; ও কান শুরু 
করার সঙ্গে লঞ্গে বরধান্ত। অন্ত একটা কাজ খুঁজে নেয়) এ কাজট। 
ধেশ মন দিয়ে করছিল ফিন্তু কাজের সময় কম করবার দাবীতে 
লেখানেও ধর্মঘট লেগে যায়। খবার ও চেষ্টা করে রাস্তার 
জটলার বতুতা দেধার, সেখানেই ওর অন্ত। দক্ষিণের রাষট্রলোয় 
কছেছী খাটাবার ঠিকে পায় ঠিকেদা়রা, কলকারখানার ক্ষেতে-ধামারে 








তারা করেী-প্রদিক সরবরাহ করে প্রয়োজনযত পর্যাপ্ত কবেছী ন। 
থাকলে শ্রমিকপ্ছেণীর লোক ধরে' ধরে? যেকোন অজুহাতে কথেদী 
বানিয়ে নেওয়! হয়, কেননা! যেমন ক'য়েই হক দেশের খিল বাবমায় 
অঙ্কুর রাধা ঈয়কার | বভৃতা দেবার অপরাধে হারি গ্রেধার হ'ল; 
ওদের কারখানার মালিকের জ্াতিভাই আবার ম্যাজিষ্্, ভার হাতে 
পড়ল হারিয় “বিচারের' ভার। ফলাফল বলা বাহগয। কয়েদী 
হিসেবে খাটতে খাটতে হারি মর়-মর হ'য়ে পড়ে) কিন্তু সে অবস্থা সঙ্ধ. 
করেও। কোন কর়েদী-শ্রমিক কাজে অনিচ্ছা দেখালে কি জাইজই 
করলে আদালতে ফের তার “বিচার' হয়, মার একটা মেয়াদ হ'য়ে 
যায়। প্রাণপণ করে? থেটে চলে হারি, মেয়াদ ফুরোয়, মুক্ধি পায় ও। 
তংক্ষণাৎ সপরিবারে এবং সপৌটলাপুটলি দক্গিণ-কারোলিনা ত্যাগ : 
করে, রাষ্ট্রের সীমা ছাড়িয়ে এসে মন্তব্য বরে--'নরক' | ট্রেণের ভাড়। 
নেই। নাধাক। ফসল কাটার সময়, একদিন ক্ষেতে কাজ করে, 
একদিন হাটে--পেট ও পধ ছুইএরই হিয়ে হয়। এইভাবে শিকাগো 
গৌঁছে স্থারি সমাজতন্্রী দলে যোগ দেয়। ও বই পড়তে ভালবাসে, 
কথাবার্ত! বিশেষ কমু না, বক্তৃতা দেওষা ওয় আমে না) ওর অফিস 
ভেয়ে সব সময়েই একগাদা বই আছেই--জেখে ও। আজঙাল 
ওর লেধনীনিঃসত প্রবন্ধ পার্টির দি আবর্ধণ করছে। ৯ 
এসব হ'তে ধারণা হ'তে পারে, হোটেলের ব্যবসা ভাল চলে না; 
' ৰিষ্ঞ বিশ্বয়ের বাপার, এই সব রাডিক্যাল মতবাদ হোটেল-বাবলাদের 
ধান ক্ষতি করে না) যত র্যাডিক্যালের আড্ডা এই ছোটেটু, বাবলাী- 
আগন্তকরাও এতে মজা পায়] ইদানীং অস্তান্য স্থান হ'তে আগত প্তী 
বিক্রেতাদের এ প্রিয় হোটেল হ'য়ে উঠেছে। কারধানাওয়াঙ্গারা পণ্ত- 
বাবসাযীদের আক করবার জন্ত হঠাৎ পপ্তয় মাম চড়ায়। বেশ কিছু পণ্ড 
ধসে গেলে হঠাৎ আবার দাম নামিয়ে দেয় বিদেশী এই সব ব্যাপারী 
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তখন মুস্থিলে পড়ে, পণ্ড কিরিয়ে নিয়ে যাবার মত ট্রেণভাড়া পকেটে 
থাকে না, ছু-এক দিন শিকাগোতে থেকে যেতে হয় কোন মন্তা 
ছোটেল অবলম্বন করে' ? হিগুসের হোটেল সস্তা, এখানেই ওর জোটে, 
বারান্দায় কে নরম না গরম বভৃতী। দিচ্ছে তা নিয়ে ওরা! মাথা ঘামায 
না। ছি সের ধারণ! এই সব পশ্চিমা ব্যাপারী ওর মনের মত “মনকে”, 
তাদের জন বারকে এঁকজায়গায় জুটিয়ে “প্রথা” (অর্থাৎ বীভাবে 
কারখানায় মালিকরা পণ্ুর দাম নিজের ইচ্ছেমত বেধে দিতে পারে ) 
বোঝাতে জেগে যায়। কয়েকদিনের মধোই ছিগস্‌ ইউরঘিসের 
কাহিণী জেনে যায়--তারপর ছুনিয়ার বাঁদশহীর বিনিময়েও আর 
ও নতুন দ্বারোয়ানকে ছাড়তে রাজী নয়। কোন বিতর্কের মধ্যে 
হঠাৎ থেমে হিগুসু বলে, “এই দেখ, আমার এ লোকটীকে দেখছ ত+, 
ওসবের (মালিকদের জুয়াচুরির ) খুঁটিনাটি সব দেখেছে এ | হাতে 
তখন ট্ঘ কাজই থাক, হাতের কাজ ফেলে ইউরঘিস জুটে যায় এদের 
বিতর্ক সনভায়। বলে হিগুস্‌, “কমরেড ইউরঘিস, হত্যামঞ্চে কী দেখেছ, 
বল তো এদের়।” প্রথম গ্রথম ইউরঘিস মহামুস্কিলে পড়ে যো 
একদল লোকের সামনে নিজের অভিজ্ঞত! বর্ণন! করা! আর কীচ।খাত 
তোঙান প্রায় সমান বাপার বলে' মনে হ'ত ইউরঘিসের! ক্রমে 
রে দুর্বলতা! কেটে হায় ওর, ঠিক কোন্‌ ব্যাপারটা বলতে হবে বুঝে 
যায়, তারপর হ'তে অনুরোধ এলেই হ'ল! সোৎসাহে বুক ফুলিয়ে ও 
লেগে যায় শিজের অভিজ্ঞত| বর্ণনা করতে । মালিক পাশে বসে 
আকারে ইংগিতে মাবাস দিয়ে, বিশ্মিত হয়ে উৎসাহ দেয় ইউরঘিসকে। 
ইউরঘিস বর্ণনা করে, আনবার সময় মরা শৃয়োরগুলোকে কীভাবে 
একটা লব্বা-চওড়া চোড়ের মধ ফেলা হয় “নষ্ট করে, ফেলবার জন্ত,* 
(ফেলায় সঙ্গে সঙ্গে চোঙের নীচে দিয়ে সেগুলো বের করে" অন্ত রাষটের 
কারধানায় পাঠানো হয় “চবি? বানাবার অন্ত) অমনি উত্তেজিতভাবে 


হিম মন্তব্য করে ওঠে, “বলুন, আপনারাই বলুন) এমন কাণু- 
কারধানা কি কেউ বানিয়ে বলতে পারে ? পর সা 
তারপর ছোটেলওয়াল! বোঝাতে আরস্ত করে, এ সব অন্যায়ের 
গ্রতিকার করতে পারে একমাত্র সমাজতন্ত্রীরা, মাংসের কারখানাগুলির 
যৌথ ব্যবসায়টাকে সত্যিকার কাজে জাগাতে পায়ে সমাক্জত্্রীরা । 
উত্তরে অধম-শ্রোত! জানায়, সমস্ত দেশটাই তো। এ সবের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করেছে, কাগজগুলো এ সব মালিকের নিদ্দায় ভয় 
সরকার এ সব অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলহ্নন করছে; প্রতিপক্ষকে 
ধরাশায়ী করবার মত জবাব প্রস্তুত থাকে হি সের; বলে, "বুঝলাম, 
যা বলছেন. সব সত্যি, কিন্ত, এ সব ছৈটৈএর আসল কারণ কী বলতে 
পারেন? গোমাংসবাবসায়ী এই যৌথ প্রতিষ্ঠানটীর মত বে-আইনী 
_লুঠবাজ আরও যৌথ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান আছে? শীতে গরীবদের জমিয়ে 
মারবার জন্টু আছে করলার এমনি একচেটিয়৷ কোম্পানী, লোহার 
পেরেকটার দাম পর্যন্ত ছুনো আদায় করবার জন্ত আছে লৌহ-ইম্পাত 
একচেটিয়। কোম্পানী, এমনি আছে তৈল একচেটিয়া কোম্পানী--তার 
অন্তগ্রহে গরীবের রাত্রে পড়াশোনা বন্ধ.। এঠ থাকতে থালি মাংসের 
একচেটিয়া ব্যবসায়ের ওপর সরকার ও সংবাদপত্র-জগতের..এত 
চোটপাট কেন বলতে পারেন?” প্রতিপক্ষ হয়তো বলে, তেলের 
একচেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধেও তো! জনসাধারণ গলা ফাড়ছে। 
হিও্স্‌ তাকে থামিয়ে ফের বলতে আর ক? শ্বশটী বছর আগে 
হেনরী ভি ্পইভ. তার “দৌলত বনাম আমদৌলত” "গ্রন্থে গার্ড 
অয়েল কোম্পানীর হাঁড়ির খবর বের করে দিয়েছিলেন; বড়কর্তাদের 
সমবেত চাপে বইখানি মার! পড়ে, আপনি ছয়্তে। তার নাম পর্স্ক 
শোনেননি) স্মাজ আবার ছুখানা, পঞ্জিকা ট্যাগ অয়েল 
কোম্পানীকে নিয়ে পড়েছে--ফল হয়েছে কী1--অন্ত সব কাগজ 
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 একজোটে এবং তীরন্বরে লেখক ও পত্রিকা ছৃ'ধাদিকে ঠা করতে 
লেগেছে, দেশের কেন্দ্রীয় ধরমপরতি্ঠা অপরাধী কোম্পানীর মালিক- 
দেয় স্বপক্ষে দ্বস্তিবাচন উচ্চারণ করছে--আর সরকার বাহাছুর ? কিছুই 
করছে না। বলুন এবার, মাংসের একচেটিয়! কারবার আর তেলের 
একচেটিয়! কারবারের মধ্যে এত পার্থকা করা হচ্ছে কেন? : 

এধানে অপরপক্ষ সাধারণতঃ ম্বীকার করে, অতশত সে বোঝে 
না। অমনি দারুণ উৎসাহে টমি বোঝাতে লেগে যার-_-তখন তার 
চোধ ছুটো দেখবার জিনিস হয়ে ওঠে। "সমাজতন্ত্রী হ'লে বুঝতেন 
মাকিণ রা আসলে শাসন করে রেলের একচেটিয়া ব্যবসায়ী 
কোম্পানীটা) এই রেল যৌথ কোম্পানীই আপনার শাসনযন চালাচ্ছে, 
তা" যে রাষ্ট্রেইে আপনি বাস করুন আপনাদের শাসনযন্ত্র ওদেরই হাতে) 
স্কযাষ্্রেরে আইন পরিষদ ওদেরই সম্পত্ভি। মাংসের একচেটিয়া, 
কারবারটা ছাড়া! অন্য যে সব একচেটয়! কারবারের নাম করজাম ন| 
আমি, সবই রেলব্যবসায়ের শাখা। মাংসব্যবসায় রেল- টা রর 
মধ্যে নিজেদের মিলিয়ে দেয় না, নিজেদের ট্রাক লতী প্রভৃতির :7 
করে' রেল কোম্পানীর 'প্রাপণ' বহু মালতাড়া ফাকি দিচ্ছে, রেলের 
ভাবা 'লু$' করছে। কাজেই জনসাধারণকে ভাতিয়ে তোলা হচ্ছে, 
কাগজগুলো বাবস্থা অবলগ্বনের জন্ত হন! লাগিয়েছে, সরকারও মাংসের 
একচেটি। ব্যবসায়ের বিষদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার অন্ত প্রস্তুত হচ্ছে! আর 
আপনার মত সাধারণ জন এ সব দেখে গুনে আনমনে আত্মহার| হযে 
যান, ভাবেন" আপনারই জন্ত এ সব কয়া হচ্ছে) একবারও ভাবেন না 
ষে এটা হ'ল শতাফীকালব্যাপী ব্যবসায় : প্রতিযোগিতার চরম 
অধ্যা-_মাধিণ যুকনাষরেরে ওপর যালিকান! পাবার জন্ত উড 
অয়েল? ও মাংলেক্ বাবসায়ের শেষ জড়াই এট!” 

এই প্রতিষ্ঠানে কাজ ও বাস কয়ে ইউরহিস, এখানে তার শিক্ষা 


পতি লাভ করে) মনে হ'তে পারে ইটরঘিস এখানে কানকর্ম বিশেষ 
করে না, আসলে ব্যাপারটা ভার উপ্টো। টমি ছিওসের নত ও ভার 
একখান] হাতই কেটে ফেলতে পারে, হিও[দের হোটেলটীকে পরিক্ষার 
পরিজ দন খা ওর জীবনের আনন্দ কাজ করে হাতে আর ওর 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাব গোটাবিশেক সমাক্তত্ত্রী বিতর্ক-_এতে 
কাজের ক্ষতি হয় না । মনে মনে কোন অবুষঝকে বোবার, মাজাতযার 
কাজে চিন্তার সঙ্গে হাতও চলে জোরে। মদ খাওয়া! বা অন্যান্য বঘ 
স্বভাব ও ছেড়ে দিয়েছিল বলতে পারলে সুখের বিষয়ই হ'ত, কিন্ধ 
কথাটা সত্যি ছ'ত না। এই বিপলবীরা দেবতা নয়, মানুয__সমাজের 
স্বণা গর্তের নোংরামাথা মান্গষ। তাদের কেউ কেউ মদ খায়, কেউ 
থিন্তি করে, আচার-ব্যবছারে কেউ কেউ আফবকায়দার তোয়াক! রাখে 
সা। অন্ত সাধারণ জনসাধারণের সঙ্গে পার্থক্য এদের একটা--এদের 
একটা আশা আছে, একটা আদর্শের অন্ত এর! কষ্টন্বীকার করে, লড়ে। 
এক-একসময় ইউরঘিসের মনে হয়, স্বপ্নটা কূপ নেবার দিন এখনও 
বছুদুরে, অম্পঃ-_তখন এক গেলাস মদ অনেন্দ ম্পষ্ট অনেক বেশী 
আনন্মদাযক মনে হয়) এক গেলাস হ'তে ছু" গেলাস, কি আরও বেশী 
গেলাস হ'য়ে গেলে, তখন নিজের ওপর রাগ ধরে ইউরধিসের প্রতিজ্ঞা 
করে কাল হ'তে আর যদ খাবে না, কিছুতেই না। শ্রমিক শ্রেণী একটু 
"আলোর অভাবে অন্ধভারে ঘুরে মরছে, এক গেলা বীয়ারের পয়সার 
পঞ্চাশধান। গ্রগারপত্র কিনে বিলি করে? দেওয়া যায়, তাতে কৃত অভাগ। 
জানের আলে! পাবে, সেই আনন্দেই তো মত্ত হ'য়ে থাকা যায়, তা' না 
দেই পয়সা দিয়ে মদ খাওয়া! এইভাবেই আন্দোলন বিদ্ভৃত হয়েছে, 
এমনি ত্যাগের ঘারাই উর্নত হবে । সমাজতঞাবাদ খালি জানলেই হয় 
না, এর জন্থ লড়তেও ছয়, এ বস্তু একার নয়, সকলের। যেকারণে 
ইউরদিসের ত্যাগের এই প্রবৃতি, সেই কারণেয়ই আর একট! দিক ওকে 


৫২৮ জঙ্গন 


ভুদ্ধ করে তোলে; সমাজতন সাক্ষাৎ দেববাণী--শোনবার সঙ্গে সঙ্গে 
সাগ্রছে যে এ মতবাদ মেনে না নেয়, সেই বামাযেশের জন্বই তো 
ইউরধিলের মদ ধাবার আনন নষ্ট হ'য়ে যায়; কেউ শোনবামাত্র বুঝে 
গেলে ব! মেনে নিলে ইউরধিসকে আর মের পয়স| বাচিয়ে প্রচারপত্র 
কিনতে ও বিলি করতে হয় না, আবার এই জন্যই পরিচিত মহলে 
ইউরঘিগ অন্থত্তিকর। বন্তীতে আশেপাশের ঘরে এশ্ঞবিয়েটার কিছু 
পরিচি-পরিচিতা আছে, ইউরঘিস তাদের পাইকারীভাবে সমাজতন্ত্র 
করবার চেষ্টা 'করে, সে তার! বোঝে না, চিনির কয়েকবার তাদের 
মারতে বাকী রাখে। 

জিনিষটা এত সহজ সত্য ইউরঘিসের কাছে! ইউরঘিস বুঝতে 
পারে না, বন্ভাগ্ভ সব লোঁক অমনি সহজে সমাজত্ত্রবাদটা বুঝতে পারে 
না কেন! এই দেশ, এর ক্ষেত, এর ইমারত, রেলপথ, কলকারখানা, 
এন ভাগার ধনিক নামক কয়েকটী ব্যজির সম্পত্তি, এদেরই জন্য 
মনজুরীজীবীর! খাটতে বাধ্য হচ্ছে, লোকে যা কিছু উৎপাদন করছে তার 
লাভ গাদা হচ্ছে, আরও গাদা আরও গাদা করা হচ্ছে এই জ'জন 
ধনিকের দৌলত বাড়াদার জন্য; ধনিকরা| শ্রমিকের শ্রম গুধেই অক্নীয 
বিজদিতায় দিন কাটায়। এ তশ্পষ্ট! মালিকের মালিকানা ঘুচিয়ে 
যাঁদের শ্রমে গণ উৎপর ছয় সেই শ্রমিকদের দিতে হবে লাতটা ! ছুই 
আর ছুইএ চার হওয়ার মত সহজ সরল ব্যাপার। সমাজতবাদের 
মোত্বা কথাই তে! এই, অথচ এমন লোকও আছে যার! ছুনিয়ার সর্ব 
বিধয়ে বড় 'বড় বাত, ওড়াতে পারে কিন্তু বুঝতে পারে না খালি সহজ 
সরঙগ এই ব্যাপারটা! এ সব পঙ্িত বলে কি, বিশেষ বিশেষ বাক্তি 
মে ভাবে বড় বড় বাবঙায় পরিচালন! করতে পারে, গভর্দমেন্ট তা পারে 
না--বলে কিঞকবার। হাজারবার বলবে এ এক কথা? হয়তো ভাবে 
খুব বুদ্ধিমানের মত কথা' কইছে! এই লব পণ্ডিত বৃঝতে পারে ন! যে, 


দমে না, বলে? চলে, “এই যে ন্তাজারেখের, বি! এই শ্েীলচেডন 
শ্রমিক! এই শ্রমিক সের নৃত্রধর ! এই আঙ্দোলনকারী, আইনভক্গ- 
কারী। এই অগ্রিবর্ষী অয়াজকপন্থী! আদ্ছকের জগৎ তীয় নাম 
ভাজিয়ে মাছষের আত্ম! ও দেছের চর্ণে বানাচ্ছে ভলারের পর্বত। 
আঙ যদি সেই জগংপ্রতু একবার ফিয়ে এসে ভার নামে অন্নুঠিত, 
এই অনাচার একবার প্রত্াক্ষ করতেন, তাহ'লে তারও আত্মা 
আজ বিভীষিকার ধাক্কায় চর্ণবিচুর্ণ ছয়ে যেত! প্রেম ও দছ্ার 
অবতার এ দৃষ্টে পাগল হ'য়ে যেতেন না? সেই ভাব রাত্রি-- 
যেন ভিনি গেখ সেমেনের উদ্মানে এস্তরবেদনায় আর্ত, রকতগ্ের 
নিঃলত হচ্ছে, ভাবুন তো একদার আজকের মাঞুরিয়ার অবস্থা দেখলে 
তার কী অবস্থটি হ'ত-ভারই স্বণমুতি সম্মুখে রেখে অসত্থা মাছির 
ছুটেছে বাাপকতাবে নরহতা! করবার জন্যে, নর়হতা! করছে এর! ক্ষামুক 
নিষ্ঠুর দানবংদর দৃণা মুন।ফাপ্রবৃত্ব চরিতার্থ করবার জক্টু--ভাবুন একবার, 
এ দৃশ্য দেখলে কী অবস্থা হ'ত তব! বুঝতে পারছেন ন1। আজ তিনি 
দেন্ট পিটাসবার্গে থাকলে, 'ষ চাবুক, মেরে তিনি মন্দির হ'তে 
সুদখোরদের চাড়িযেছিলেন। সেই চাবুক দিয়ে” ্‌ 
নিশ্বাস নেবার জন্য | মুহূর্তের জন্ত থামে। ক্লীমান ্ 
বন্ধু, ভক্রলোকের যথেষ্ট বাস্তব বুদ্ধি হিল। আজকের. দিনে তিনি 
“কল কমলালেবু পকেটে করে' নিয়ে গিয়ে সম মন্দিরটাই উদ্ধার 
দিতেন । | 
সকলের হাসি থামলে লুকাস পুনয়ায় বলতে আরগ্ করেখ “কমে, 
বাস্তব রাজনীতির ফিক হ'তে বিষয়টা বিচার ঝরুন। ইতিহাসের 
একটা মান্য, অনেকে তাকে ভগবান বলে তক্তি করে ; / আমারই 
একজন ছিলেন তিনি, আমাদের জীবন যাপন করতেন), আমাদের 
মতরাদ প্রচার. করতেন জার নামী ছেড়ে নর শর : 
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চি. ৫8৮... জঙ্কল নি 
খা নিত কাছে নেব ভাতের খর 
. পোছি-এবন্ধ কেউ অস্বীকার করতে পারবে মা): ই 


তি অলস শযতানদের তাঁর পুরোহিতের গজ ₹ 
 স্মখার আমরা জনগণকে তীর আদর্শে কর্মচঞচল হ র 
আবার খাষে লুকাম। শলীমান টেবিলের ওপার 
কাগজ ছুলে দ্থিয়ে বলে, "এই যে কময়েড ধা হ'তে হুর করুন 
আপনি। ধর্মের গর জনৈক বিশপ--ভীয় শ্রী মাহ পঞ্চাশ হাজার 


.. ভলার দামের জহরং চুরি গেছে! বিশপদদের মধ্যে ইনি বিশেষ মহণ 
তৈলচিন্তন | .অত্যন্ত পণ্ডিত 


_ জানাবে কি, যে কোন বিষয়ে 












ছিলেন, কী কয়েছিজেন? মিশয় করব, হা 


ও প্রসিদ্ধ বিশপ! দেশপ্রেমিক, 
মজছুরদরদী বিশপ--মজুরীজীবীদের চৈতন্য আছর করবায় জন্য পৌঁর 
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উদ্লিখিত বাক্যদ্ধে অন্টান্ত সমবেতগণ শীরব ছিল। এবার মিঃ 
মেনার্ড বলে, একটু খোঁচা শারবার উদ্দেশ্তই মন্তবা করে ষে, সমাঞ্গ- 
তস্বীরা সাতার ভবিযতের জন্ত অতান্ত কাঠথোটু! উট্ীট কাধতালিকা 
বাতি রেখেছে বলেই তো সে জানে; অথচ আজ এব|নে দুজন স্িয় 
পা্টিবভোর ব্ৃতা শুনে ও; মনে হয়, অন্তত: ও যতদুর বুঝেছে যে, 
কোন বিষয়েই এরা একমত *র। তার জানবৃদ্ধির জন্ত এরা একটু 
এরা একমত এবং কীজন্ত এর! এ্রকই 
পাট সভা? ফলে, সবহচহিত শসা ছটা তত্ব তৈরী হয়: প্রথম, 


জীবনের প্রয়োজনীয় পণোর উৎপাদনব্যবস্থার সাধারণ মালিকানা ও 


 গগতী পরিচালনার মল সমাজতমী বিশ্বাসী) দিতীয়, সযাজতঙী 


বা শত গার বা, এই পরই সক সতী কত 





বাধে শ্রেনীসচেতন সংগঠন সাহাযোই উক্ত 





আয়া ৃকাসের ঝাছে বাছা লা যানে সব ললিত: 


ভোষার" অনথরে অবস্থিত পাচ্ছো” প্রতিষ্ঠা. সীষানের কা ॥ 


 নমাজত দূ লক্ষো পৌঁছবার পথে প্রনবোজনীর পরকটা খাপ. ছাড়া... 
আহ কিছু নর অধৈর্য হ'রেই এ ধাল লগ করতে হতে । লে বিজেক্কে: 








“দার্শনিক অরাষটিত্ী* বলে »বলে অরাইট্তন্্রী বব ভাকে ঘ্বে. বিদ্ীগ.. . 


(করে বে, মহুষয সমাজের শেষ অবস্থায় প্রতিটা মাবের বাকি চা 
হবার মত মুক্ত পরিবেশের কৃষি হবে, দৈহিক নিরযের বন ছাড়া আনা: ... 
ফোন নিয়ম যা আইলকান্ন ছার! মাফের স্বাধীনতা দর হে না. 


এফই প্রকার দেশলাইএ সকলের আগুনই জগতে পায়ে, একট প্রকার রি. 
কটি দিয়ে সকলেরই পেট ভরতে পারে, এইগন সংখ্যার তোটঙথীরা 


উৎপাদন ব্যবস্থা টালন! করা সন্তব হবে। ধরিযী একটাই, উপফোী' - 


পদার্থের পরিমাণ সীমাবন্ধ। অপরপক্ষে জান ও নৈতিক বন্তঃ কোন 
সীমা নাই, থে কেউ এফেএ যতখানি খুনী আহরণ করতে পারে তাত্তে. 
অন্তের অংশ কম পড়বার আশঙ্কা ধাকে না) এইজন প্রসীর খ্যাপায়ে 
সাম্যবাদ আর জানের ব্যাপারে অবাষ্ট্রবাঃ* এই টা বর্তমান | 
অন্ছোতা চিন্তারাজো প্রধান স্থান গ্রহণ ফরেছে। প্রসববেদনা ্ ঃ 
গেলে এবং ক্ষত সারলেই সমাজে সবল স্বাভাখিক অবস্থা গ্রব 4 
হবে; গ্রতিটী মান্য জমা রাখবে তার শ্রম, ধরি যাহফং টা 
তার প্রয়োজনীয় বন্ধ, তারপর হবংক্রিরভাবে উংপাঞন“ নিম ও | 
বাবহার পদ্ধতি চালু হবে, এ ব্যবস্থা তখন এত স্বাভাবিক । বোধ হষে | 
যে আজ আমর! যেমন ইদস্পন্দন সম্বস্ধে সচেতন থাকি না, তেমনি 
& ব্যাবস্থা স্ব্ধে তখন সচেতন থাকব না। তায়পর, গ্ীমান বাখ্যা 
করে, সমাজ ভেঙ্গে একধরণের কতকগুলি সমিতি বা সম্প্রদায় পরিপত - 
বে, যেমন বর্তমানের ক্লাব বা রাজনৈতিক দল, রমস্গ ববের পর. 
ছিত্য ও ধর্মদকরান্ত বের ভার নেবে এই, ্ব পর 5 





| ঝোম্যাটিক তেল পড়তে যার! ভালবাসে তার! রেছ্ি পন্াসিক- 
দের ভরণপোষণ চালাবে, এই ভাবে ইপ্রেসিওি ার, প্রচারক, 
(বঙ্দীতজ, নট, সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক গ্রততির ভর বণ চলবে। এদের 

কেউ ফি দেখে তার খরচ চালাবার কেউ নেই, সে তখন তার সময়ের, 
ৰ এক, অংশ দিয়ে অন্য কাঙ্জকরে' ভরণপোষণ চালিয়ে নিতে পারবে। 
ধ এব্যবস্া শ্রধনও আছে। তফাৎ শুধু এই বে বি জীবিক 
কন জনই সম্ত ময় কেটে যায়, আর তখন ুুরাভোরী শোষব- 
| জা বলে যে-কেউ দিন মান একটা রসি 














ক পাবার জন্ম যে তিনি করেছে তার ফলে এ; ক হয়ে 
গেছে সমগ্র চিতরশিক্প। প্রতিযোগিতার অবসান হয়ে সম ও)মধ যখন 
মুক্ত হবে তখন চিন্তা ও ঢারুশিক্পের দিকে দিকে যে উন্নং ও বিস্তার 
হবে আজ আমরা তার কল্পনা পর্স্ত করতে পারি না। 

তখন সম্পাদক জানতে চায়, কোন তথ্যের ওপর নর করে মিঃ 
্লীমান এমন দৃঢনিশ্টয হ'লেন যে, এমন সমীজ সন্তব হবে যার সদস্যর? 
মাত 'একঘণ্ট! শ্রম করেই জীবিকা অর্জন করতে পারবে। 

" জিজাগিত' উত্তর দের, “বর্তমানে বিজ্ঞানের দানগুলিকে তাদের 
শেষ শক্তি পযন্ত কাজে লাগালে এই সমাজেরই উৎপাদন ব্যবস্থ। ঠিক 
কোন স্তরে উঠতে পারে বা কতখানি বিস্তৃত হ'তে পারে সেটা নিরূপণ 
করব|র 'কোন ব্যবস্থা আজ নেই। ধনিকতন্ত্রের ছিংকর বর্বরতার চাপে 
| আমাদের বুদ্ধ এমন অসাড় হয়ে গেছে যে, এর কাছে যৌক্তিকটা! 
রা কি ওপর: নির্ভর করে না) সে যাই ছ'ক, বিজ্ঞানের বর্তমান শক্তি 
| মানের বং ঘান যু বারা শিরূপিত উৎপাদনের পরিমাণকে ফে 
হু আ্ণ ছাড়ি যাবে এ জন্প্ধে কোন সঙ্জেহ নেই।, আন্তজ তিক 





অন্হোতার বব পর বধ হবে আবাহনীর বাঁক হর ন্ঃ / 





স্মত সমাজকে ঘে-ুলা দিতে হয় তার পরিষাণ নিরূপণ করবে কে. 
একটা যুদ্ধে যে সংখ্যায় জীবন ও যে পরিমাণে প্রয়োজবীর পণা স্ 


হয়, সে ছিসাব এখন ভূলছি ন" লগ জক্ষ লোককে অলম বা উৎপা্ন 
স্বাস্থ হাতে দূরে সরিয়ে য়েখে দীর্ঘকাল ধয়ে" ভাষেং বুদ্ধ ও 


রি কুচকাওয়াজের জন রত করার খরচ দেও ধরছি না-ও লধ ছেড়েই এ 
ছিচ্ছি আমাদের ছিলাব হাতে--কিও যুদ্ধোগ্মাংনা, যুদ্ধ বি্ভীরিকা, রি 


পাশবিকতা, অজ্ঞতা, যুদ্ধের ভগ্য দরকার কর্তৃক মক  গণিয়াৃত্ধির কা 
খোলা আয়োজন, যুদ্ধের জন্ত যে সহ অপরাধ অনুর্টিত ছয়, শিললোৎগাফনে 


অপটুতার কটি হয়। সমাগ্ডের যে চয়ষ নৈ তক অধঃপতন হব এব, এই 
জব কারণে সমাজের গ্রাণশকিয় ফে বিপুল অপচয় ছয় 'ঠার গুয়িমাঃ 


নিরূপণ করবে কে? এই রক্তাক্ত যৃদ্বদানবের আহার মোগাবার তিস্তা 


সমাজের প্রত্যেকটা সক্ষঘ মানুষকে দৈনিক ছুঘ্ট' পরগ্রম করতে 
হর বললে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে বলে কি মনে হয় আপনা?” 


এর পর শ্লীমান প্রতিযোগিতাজাত অপচয়ের (:টামুটি একটা 


রেখাচিত্র দিতে আরস্ত করেন; ওঁষ্পোগিক শিরীযুদ্ধজ)নত ক্ষয়ক্ষতি ; 


বিরামহীন ছুভাবন| ও ছন্দ; চারিত্রিক অধঃপতন, যেমন মগ্যপান, অর্থ-. 
নৈতিক দুশ্চিন্তার জন্য গত বিশ বৎসরে মন্পানের পরিমাণ অ্াঠ 


দি৪ণ হয়েছে) দমাজের অলস ও অন্ধুংপাদক অঙ্গদয় অর্থাৎ পলক 
খনী ওপর্বন্ব খুইবে-বসা গরীব । আইন ও নিষাতন্রে সমগ্র বঙ্টা। 
এমনি ধনিকের ওহ্ৃত্যরিগাসের জন্য দঙ্জি, নৃতাশিক্ষক, €য়েদের টুগী 
ফিতে প্রভৃতি নির্মাতা, পাঢকাধাক্ষ। বরকন্দাঙজ প্রন্থৃতি অপ্রযোগনীয় 


পাদক্টরিঘার সমাজের ্ৃত্িশাজর অপচয়। বলে, “বোঝেন নিশ্চয় টে... 


প্রতিযোগিতাপূর্ণ সমাজে শক্তির পরথ অর্থে, এবং শক্তি প্রকাশ অর্থের 


গপচয়ে; সমাজের শতকরা ভ্রিণ জন সমাজের যোনীর শা ন্ট ৰ 







৫৫০ ডি জঙ্গল 


উৎপাদনে নি আছে, আর দ পণা নষ্ট (জুটি নিজন্য ভাষাত 
দাবার ) করছে শতকরা একগরন। এই কি ! পরগাছাদেক 
চাকরবাকর, ছারোয়ান বেয়ার! বরকন্দাজ যব মণিকার ফ্যাসানী 
. টুদীকিতে নতি ্রস্ততকারকরাও পরগাছা-__ঞদের ভরণপোষণের 
: আও সমাজের প্রয়োজনীয় সাধের অতিরিক্ত + 
নে রাখবেন, এই পৈশাচিক ব্যাধি হাতে শুধু অল 
 লেবকরাই ভোগে, এ বিষ সমগ্র সমাজদেছে পরিব্যা এক লক্ষ 
্‌ উতর অভিজাত ম্ীলোকের শীচে আছে দশ লক্ষ মত্ত প্রীলোক 
এদের ছুখ ঝা “নিজেদেরকে অভিজ্ঞাত বঙ্গতে পানা, তবু 
বরষসযক্ষে অস্ভিজাত সাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে) ত: বে নীচে 
আবার পঞ্চাশ জাথ বড় জোতদারদের স্ত্রী আছে, এর (শ্ফ্যাসন 
পাকা" পড়ে, টুপীর কাট-টাট ঠিক করে; এদের পর: কানের 
মেয়ে, পরিচারিকা, সহকারিণী প্রভৃতি--এর! নকল ও অন্ত; “হতেই 
মোহে দেহবিক্রয় করে। এর সঙ্ধে ধরন, অগ্নিতে সাত! ষ্ত পণা 
বেচবার হাজারে! ফন্দীফিকির,। কেন না বিক্রীর বাড ও তো 
প্রতিযোগিতা আছে, উৎপাদক ও দোকানদারের শো-কেসে, গ্রাচীরপত্রে, 
রি মেহনৎকারীর পকেট কাটবার জন্তে হরেক রকয বিজ্ঞাপন ।” 
£:.ফিমার জুড় দেয়, “জালিয়াতির দ্বারা সঃ হিলি? | 
| ফন না।” | | | - 
. ্গীমান বলে' চলে, “অতি-আধুনিক বিজাপনের গেশার আসা 
ূ ও যাক, অর্থাৎ জনগণ হে পণ্য কিনতে চায় না সেই পণ্য তাদেয় দিয়ে 
কেনাবার ফমীবিজ্ঞান, এটা ধনিক গমাজের' ধ্বংসাত্মক কার্ধকলাপের 
রা পৈশাচিক লীলাক্ষেত্র। বিজ্ঞাপনের কথা ভাবতে গেলে, মানুষের বদ্ধ 
গুলিয়ে যা--ধনিকদের হই গা গণ্া বিভীষিকার কোন্টা ধরবে, 
টা ছে টা পথ্যের একটার প্রকার থাকলেই যানে 








ছা ও তাদের 





ম করতে হয়। 


সমাজের প্রয়োজন হাব মিট ৫ যেত, যেখানে অবসর অং কাছ 
ও হাকামি চরিতার্ঘ করবার চা নেই একই খ্ণোর জগ পরফার- 

| তে করে? যে সময় ও শির অপচয় করা হয সেটাও বিবেচনা 
করবেন! স্ারুন, একবার পণ্যের পাস্তা সংষরণণ, উৎপাযনের ক 
 আ্বপচযটা--আসলে ছিনিসটা অজ জনগণের যঙ্গে কত! কযা 
সাড়া তো! কিছু নয়) জামাকাপড় শান্তপানীয় প্রস্তুতিতে ভেঞগাল 
(ছিরে এর যাদের বে অপচট। করে তা হিসাবও এই সে ধ্' 
অনিহের 18517 রি পি 
পরকপরাক যোগ দেয়, শ্ই সঙ্গে ,এর উেঁতিক ক 
দেখবেন |” ূ রঃ ৃ 
দান বলে ওঠে, "ঠিক বলেছেন রি এভন 
হাতেই উৎপর্ন হয় নীচ দবৃপ্ততা, হিং নিটুরতা, যড় হত, ফি্যাবাদিতা, 
ঘুষ, বাহ্বাস্মোট, ত্য আত্মগ্রচার, ফৌড়োছোঁড়ি হাকাহাকি, ছৃশচিন্!। 
প্রতিষোগিত! ব্যবস্থার সারমর্ম হচ্ছে নকল ও স্তেঙাল--প্লবচেয়ে 
সম্তা বাজারে খরি? করে' সবচেয়ে আক্র। বাঞ্ছ,র বিক্রী করা” 
উক্ভিট! পোশাকী কথা, আসল কথ! এ ভেজাল ও নকল। একজন 
সরকারী অফিসার ঠিসাব করে' দেখিয়েছেন যে শ্রেফ. ভেঞ্জাল খাকের 
জন্তই জাতিয় ২,৫**১০*০,০*০১৭** গলার বছরে বরবাদ যায় সটুষে | 
বসত মাকুষের পাকস্থলীতে গিয়ে ক্ষতি ছাড়া কোন উপকার করে না 
অধচ বাইরে থাকলে কাজে লাগত, এ খাস না বেলে লোক পুস্থ 
থাকত কিন্তু খাবার ফলে অতিরিক্ত ডাক্তার ও ধারী খয়চ হ্য়। 
তা ছাড়! জাতির এক পুরুষে রশ হ'তে বিশ বংসর আয়ু কমিয়ে দেয়. 
এই খান্ঠ অর্থাং একট! জাতির এতগুলি মানুষের দশ হাতে বিশ 
বংসয়ের উৎপাদন ক্ষমত! নষ্ট কর!) তারপর ধরুন, যেখানে একটা 
কদোফান মারফত এই জিনিসঞ্ুলে। বেচলে হ'ত, প্রতিযোগিতার দন্ত | 














রঃ 'ডজন দোকান ট্ লয় ও ॥ শনি ধান ক টা । ১ | 
_ দেগে দশ।হ'তে বিশ লক্ষ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান আছে, রি 
. ইশপ্তগ কেরাদী আছে, এ ওপর প্রতিটা পণা র 
শত হ'তে সেছাত হচ্ছে, একই পণ্যের লাভ-৫ 
হিসাব । কেতাব চলছে, ভার সঙ্গে চলছে প্রতিটা বিজেতার দুশ্চিন্তা 
. ছর্ভানা। আবার এই ব্যবসা পদ্ধতি জন ব্যাপক আইন বন তৈরী 
| করতে হযেছে শত শত খওযুক্ত লক্ষ লক্ষ বই নিয়ে বিরাট বিরাট 
গসথাগার, সেই সব বইএর ব্যাখ্যা করবার জন আদালত বিচারক রী, | 
. তাদের পাশ কাটাবার জন্তু উকীল, াপ্া, ধোখা, হিথা! আর দ্বার 
হচ্ছ । হিসাব করণ বেহিাবী অন্ধভাবে পণেযাৎপাদনের অপচ়টা--. 
কারখানা তালাবদ্ধ হ'চ্ছে, মদুরা কর্মছাত হছে, গুদামে মাল 
. পটছে। এর মুকুট হ'য়ে বলে জাছে,  ফাটকাবাজারীয়া। এরা হয়তে। 
কোন. গালু ব্যবসায় পু করে মিচ্ছে নয় অপ্রয়োজনীয় কোন পণ্যকে 
: আকাশে তুলছে; পণ্যের মালিকানা, মালিকানার অছিগিরি, ব্যাংকের 
| পি খতন, আতঙ্ক, শহরের ফিতা, জনগণের ভি | 






না 


রং বসে গাছে সবে কী রা সময় ও শক্তির অপচয় হচ্ছে | 
একবার ভাবুন) গতিযোগিতা ও রেলের একচেটিয়া বযবসাধের জন্য 
 স্লে ভিড় করছে শহরগুলোয়--এর ফলে জাতীয় আর ও আতর 
 ক্ষযক্ষতিটা, হিলাব করুন হিসাব করুন__বস্তী।, বিষাক্ত, হাওয়া ও 

ৃ ব্যাধিজনিত জাতীয় ক্ষতির পরিমাণ ) অফিসী ইমারৎগুলোর কথা 
. স্বাবুন_তিলার ওপয় তলা উঠছে, মাটির তলে তলার নীচে তলা 
নামছে--এতে সময় শক্তি ও মালমললার ক অপচয়টা হয় একবার 
ব্যান উ তারপর সমগ্র বীমা ব্যবসারটা বক পু এ এর 









| এক-শমাং ংশ । 





রে পাদ াবস্থ বি এষ ফরাসী এবং মই নদ রঃ 
রি অপরিমের পরৎ--মটাই বাধ, অকেজো, পচা" ১ 
সম্পাদক বলে, প্ধুঝলাম লা।” , 
 *লামাবাদী গাধাহণত্্ বিশববা কিয় বীমা বান 
্ 'আমানতী ব্যাংক-_-এর অন্তৃক্ত দেশসমূহের নকল লোক ২ 
1 প্রতিষ্ঠানের নুবিধা স্তোগ করবে। পুজি ছযে সকলের পনি টি. 


লোকসান সকলের লোকসান, সে ক্ষতিপূরণ করবে সুক্লে গিলে। 
উজ ব্যাংক হবে প্রতোকের সরকারী জমাধরচ রাখার পতিঠান। রে 


একটা সরকারী সর্বাঘুক বঙ্েটন থাকবে, তার্ডে স সাধারণত | 
. দবিভ্ররযোগ্য প্রত্যেকটা পণ্োর সঠিক বিবরণী ধাকবে। সে বিশ্ব 
হ'তে কেউ লাভ করবে না, অমিতবায়া হবার জন্ত বিজাপন ধাকবে £ 
না, ঝুটো মালকে সাচ্চা বলে' চালান ছবে ন1 থাবে। না পর্ন ৭ 
ভেজাল, নবুগ, ঘুষ ব| কিলম?।” ১ 8১78857 
শাম স্থির কর ছবে কী ভাবে? ২ ৃ 
উৎপাদন ও বহনে যে শ্রম ব/য়িত হবে তার ৃগয হাতে টানে 
ষ্লা নিষ্লপিত হবে, সে অঙ্কট। কমা বে গণিতের প্রথম নিক্কম ফিয়ে। 
রী ফসল ক্ষেতে পরিশ্রম করে? কয়েক লক্ষ শ্রমিক কয়েক কোটি 
ণগম উৎপাদন করবে প্রত্যেকে মেহনত কয়তে। ধরুন, একে, দিন, 
সহ এক মণ গযের দাম হবে একজন কষে তমুরের পৈনিক আনে 
ধর! যাক, একজন ক্ষেতমনজুরের এক দিনের ভব 3 
হবে পাচ ভলার, তা হ'লে এক মধ গদের দাম হবে পাশ সেপ্ট 1” 
হিঃ মেনার্ড জিজ্ঞাস! করে, “বলছেন “ক্ষেতজুর ও ভার নদ 5 
তা হালে সব শ্রমিকের পারিশ্রমিক কি এক হবে ন11 
 সপটতঃনা। কতকগুলো কাজ কঠিন, কতকগুলো লহ । যব 
কাজের সমান মুরী হ'লে গ্রাম ডাকবাহক গাগা বে লাগ লাখ 





৭ কলার খনি যর একটাও পাওয়া যা অবশ্ত আন 
: খ্যবসথা করা যা়-_এক মনরী রেখে খাটবার সময়ের তারতম্য করা 
যায়। বিশেষ শিল্পে বিশেষ কালে বিশেষ সংখাক শ্রমিকের গ্ররোজন 
হালে প্রয়োজন অযাযী শ্রমসময় অবিরত কমিয়ে বাড়িয়ে চলভে 
ছবে। এখনও এই নীতি জঙন্থসরণ করা হয, তফাৎ এই যে এখন 
নীতিটা চালু রাধা ছয়েছে অন্ধ ও অনশপর্ণভাবে_এখন এক শির 
হ'তে অগ্থ শিল্পে শ্রমিক চাঁলন! করা হয় গুজব রটয়ে বিজাপন 
ছড়িয়ে, আর ভখন এট! করা হবে সরকা়ী সর্বাত্মক বুলেটিন মারফং 

"যে সব ভাশার সমযষের মূল্য নিরপণ করা কঠিন তাদের মূলা 
কীভাবে নির্ধারিত হবে? যেমন ধরুন একথানা বইএর মৃল্য রি 
করবেন কী ভাবে? 


টার কাগজ ছাপাই ও বাধাইএর শ্রমমূলয হ'তে-_বর্তমানের 





এক-পঞ্চমাংশ 
“আর গ্রন্থকার ?” 

.. আগেই তো বলেছি, রাষ্্ারা জানভিত্তিক উৎপাদন শির কর! 
ষাবে না। কোন একথানা গর্ব রাষ্ট্র বলতে পারে লিখতে একবছর 
জেগেছে আর গ্রন্থকার বলতে পারে ত্রিশ বছর। গ্যেটে বলতেন, তার | 

 খরকিকটা ছুম্ধর উ্ভির মৃগ্য এক, থলে ্্দ মোহর । আমি এখানে 


থে জিনিষটা ব্যাখ্যা, করছি তাকে ছাতীর_-দ্রাতীয় কেন, 
:. আন্তর্জাতিক--পণ্য লরবরাহ পদ্ধতি বল] যায়। মানুষের জানের তৃষ্ণা. 
. আছে: এছ সে বেলক্ষণ পরিষ্রম করবে, বেশী রোজগ্ানথ করবে, এবং... 

| তার, পরিসর জন নিজের কচি ও সন্ত বাবস্থা করবে। সক. 
তু আমিও এই যাটাতেই হাস কি, অধিক সংখাকের মত একই. 





: পাকার সি এই রকম বানা মোই কিন্ত এই অধ. 
্‌ দ্যা দি * মর চা এ থাকে এনে ভি সি দঃ 





রি ক. করবে ধু তার । চিত মানব না, ভাতে তার বন্ধ খরচ, 


রি করের না আমার মতে এসব বিষয় এখনকার মত তখনও অনিযন্ত্িত 


খাকা | উচিত। কোন গ্রচারকের প্রচার যদি কতকগুলো লোক গুনতে 
চায় তাহ'লে তারা একত্র হয়ে খুণীমত খরচ করে তার প্রচার শুনতে 
পারে, ধর্মসকষ পোষণ করতে পারে। আমি সে প্রচার গুনতে 
চাই না, সেখানে আমি যাব না,. আমার খরচও হবে লা। এখনই 
ধরুন, মিশরীর মূদ্রা, খুটায় সন্ত, উড্ডয়ন যন্্, ক্রীড়া, গ্রস্ঠৃতি সমন্ধে. 
বন পত্রিকা আছে, এদের স্ঘন্ধ আমি কিছুই জানি না। অপর 
পক্ষে, মজুরী গোলামীর উচ্ছেদ হ'লে, এবং ধনিক /নাধকের কর না 
দিয়ে কিছু জমাতে পারলে বিবর্তনবাদের উদ্গাতা ফাইএভ রিথ নিমের 
নি ধাণ ব্যাখ)! ও প্রচার করবার জন্ব পাত্রকা বের হবে, তেমনি পরিচ্থ. 
আহার বিজ্ঞানের আই! ছোরেস ফ্লচার-এর বিজন সখকে, হয়তো 
মেয়েদের গাউনের ঝুল কম করবার জন্ত। বৈজানিক প্রথায় নরনারার 
জন্ম পরিচালনার জন্ত বা পারম্পরিক সম্মতিতে বিবাছ-বিচ্দেদ্র জন 
পত্রিকা থাকবে! 
 অক্পক্ষণ থামে ভাঃ শ্লীমান। ভারপর হেসে বঙ্গে। “একট| বত 

| দে ফেললাম, তবু সবে ধা করছি” ২, 
আর কি আছে?” জিজ্ঞাসা করে মেনার্ড। চি 
ৃ - প্রতিযোগিতা সৃষ্ট কতকগুলো অপচয়েরইনধু উরেধ করলাম, কিন রঃ 
ৃ ্ সাবা সমাজে প্রতিটি পণোর কি. ভাবে সঠিক উপযোগ হযে মে তো. 
_. এখনও বলিনি । ধরে নেওয়া যাক থে গাঁচজন মানু, নিয়ে পক একটা! ৩ 
পরিবার, মাকিন যুকরাষট্ে এই ধবণের দেড় কোটি পরিবায় প | 
কষ করে ধরলেও এগের মধ্যে এফ কোটি পরিবার আলাদা আলাফা যাস 
রে কবে। এই সব পরিবারের ঘত ঝট দেওয়া, যারা। বামন ছাহা . রঃ ৃ 
চে ্‌ কাজগুলো করে হয় গৃছিণী, নয় মাধিনে করা গোলাষ। | | নিক, 








ক. দি ২... জল. 


আব পা র রা বাবস্থা কধা এখন ছেড়ে দি থলি বাদ হে 


মাজা ধ্রা যাক। পাঁচজনের পরিবাধের বাসন মাজতে এুঁাটনের 
শব: আধ ঘন্টা লাগে, বশ ঘণ্টার যোজ ধরলে তা চু ও 
শাগ লক্ষ দক্ষ ব্যকির--অধিকাংশই শ্রীলোকের রন । '). ব 
কত নোংরা, কি ভাবে মানুষের বুদ্ধি ভৌতা করে দেয়, খেয়াল রাখবেন | 
রপ্ত, স্নায়বিক দৌরব্া, চেহারার কার্ঘতা, বামেজাজ, গণিকাবৃদ্ি,: 
রি শত্হতা, মগটিবিকৃতি গ্রতভৃতির একটা কারণ এই কাজটা। আবার এ 
বের ফলে স্থামীর মাতাল হওয়া, বা! ছেলেদের অধঃপতন হও! 
রঃ আশ নব জন্তু জাতিকে অতিবি খরচ করতে হয়! ফি 







আমাদের ছোট ছোট মুক্ত সজবগুলিতে বান মাঞ্বার যন্ত্র থাকবে, তাতে. 


ণ খানি চোখে দেখার মত সাফ ও গুকানোই হবে না) বৈজ্ঞানিক গ্রধায় রর 
-হালনগলিকে বীনান্মকতও কর! হবে, আর তাতে সময় খরচ হবে 
বর্তমানের ভাগের এক ভাগ অথচ আজকের মত, তাতে স্থয 

মেজাজ বা মন খায়াপ হবে না। যি: জিলম্যানের বই পড়ুন, এসব 


. বিষয় আরও ভাল ভাবে জানতে পারবেন।, তারপর ক্রোপোটকিনের. 
শফি, ফ্যাট আগ ওয়ার্কণ, প্‌ (ক্ষেত ও কলকারখানা ). রি 


হতে নতুন কৃি-বিজঞান পড়ুন । গত দশ বংলৰের অভিজ্ঞতায় এ 
্ বি নি গড়ে উঠেছে, এই পন্ধতি অঙথযায়ী তৈরী মাটিতে চাষ করলে 
বছরে একই জমিতে দষ্ট্ারটি ফসল উঠবে, মাত্র এক একর (প্রায় | ৃ 
টা রান ৃ তিন বিঘি 13: জমিতে ছশো টন ফসল জন্াবে। মানে | 





ৃ বাসে ১৯৪), এক মাকিন ফকখকে ষে. পরিমাণ ক্ষেতে চাষ 
হয় তারই উৎপাদিত ফসলে সমগ্র পৃথিবীর লোককে খাওয়ান 

 স্বাবে। ছৃুদিকে বি্িপ্ত ধামার ও চাষীদের অজ্ঞতা | ও দারিষ্রের 
 আন্ধ এ. জিনিষ এখন অন্ধব নয়) কিন্ত কল্পনা ৰরুন, বৈজানিকর 
-আদ্ধিণ হাব খাদ রাহ ফটহ মযাধান, করার, ্ত 


্ 


রা শিক: ও রতি জে করতে (লেগেছেন), ছেলেছের, খেল, 






| শিকারীদের শিকার কৰিছে বাসের জন্ব. এটা বনি বাহ | ১ 
(রেখে. সমস্ত পতিত, ও ..পাহাড় জমি আবাদযোগা করা কাল; 


প্র প্রতিটা ফসলের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযোগী আবহাওয়া ও মাটি নির্ধারিত 
ছাল) সমগ্র জাতিয় অন প্রয়োগনীয় ফসল ও তার যোগা ভূমির 


. পরিযাণ, সঠিকভাবে নিরূপিত হ'ল এবং সর্বাপেক্ষ। পক্ষ কফি 
রাসায়নিকের তত্বাবধানে সর্বাপেক্ষা উন্নত পাতি নিষ্বোগ করা হাব 
: ভাবুন একবার ফলটা! আমি নিজে এক খামারে, গ্রতিপালিত,  : 


_ চাষের কাজ ধে কত মারা সক তা আমি, জানি? এইজ বিপ্লবের পর. 


. কুিকাজ কী সণ নেবে তার পৃ চিত্র ্বাকতে চাই আমি। আলু 


র্‌ পোঁতার সতের কথা ধরা ঘাক, কলট! চালিত হবে চারটে খোড়া ক 
শ্রকটা বৈদ্বাতিক মোটর দিয়ে একটা ্ একদিনে সত্ব হিঘা জমিতে 
. গভীর ভাবে লিক কাটবে, গর্ত গুঁড়বে, আলু চিড়বে, গুতবে, মাটি... 


ঢাকা দেবে! আলু তোজা যন্ত্র চিত -সাড়ে তিন হাজার বিঘা! জি. | 


্ হে তে একদিনে মাটি ও আলু তুলে আলুগুলো বস্তায় ফেলবে 


চলর বিছ্বাতে! দেখব এমনি ভাবে সকল রকম কগলের চাষ .: 


_. চলছে-গাছ হ'তে আপেল কমগ! প্রভৃতি তোলা! হবে কলে।, গাই 





. দৌয়ান হবে বিছ্বাতে-কলে গাই দোয়ানটা অবশ্থ এখনি হি রা 
রর ভবিষ্যতের ফল কাটার চিত্র-বিশেষ ট্রেনে পক্ষ লক্ষ হর্ষো এ রঃ 
নরনারী আসছে ফদল কাটার ক্ষেতে তাদের ্ম্মাবকাশ উপভোগ 
করবার জন্য-যেখানে যতগুলি নযনারী প্রযো্থন সেখানে, 
ঠিক ততগুলিই পাঠান হচ্ছে! এর জঙ্গে তুলল কুন বরভমানের | 
্টপ্রদ কৃষিপদ্ধতি, ছোট ছোট ক্ষেত, ছোট খামার, . চাষ, রর 
করছে একটি মা:  অপুষ্ট,  কৃৎ সং.  নিরানদ, অজ চাষী-তানধ 
সহধমিনীটা ফাকামে। রা, টং তার বি ও ধামাৰে নি | 









আদি নি খেতের কাজে, আদিম বসত নিযে ঘাট চষে ডা, 
নান ও আশালোকের দ্বার সবার কাছে কু্ধ, বিজ্ঞান ও তার আবিষ্কারের 
কআইীরবাফি হ'তে সে বফিত, সারাজীবনের সকল দিনরাত্রি, তার 
নিরানন্ব--শ্রমিক প্রতিযোগিতার জন্য শ্রেফ বাচবার তাগিকেই মেহনং 
করে চলেছেকিন্তু এত অজ, এত অত্ধ যে নিজের দাসত্বের শেকলটা 
 জখতে পায় না অহস্ধার করে বেড়ায় সেমুজ, স্বাধীন! 
ডাঃ শীষান একে ধামে। দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, 
প্র পাশে আজকের চিত্র রাখুন_-সীমাহীন খান্তগরবরাহ! : 
'অনস্তাত্বিকর! আবিষ্কার করেছেন যে, বর্তমান লমাজের অধিকাংশ | 
পুততায খুলে আছে অতিভোজন। তারপর প্রমাণিত হয়েছে ষেখ 
বখাসতহিসাষে মাংল অপ্রয়োজনীয়, আমিষ খাগ্থের চে নিরামিষ থান্ঠ 
র উপায়ন ক্করা প্বভাবতঃই সহজ, আমিঘ খান রস্থত ও নাড়াঘাটা কষা 
: সি্ীতিকর, এতে হ'তে অপরি্ছতার অন্তাবনা বেশী কিন্তু তিন 
রর তান শুড় করবে, ততদিন ওমব যুক্তিতে । ফোন কাজ হবে না।” 
রঃ ছাত্্রীটি তৎক্ষণাৎ জিজাসা! করে, িহাজরর টা উস দে দেবে | 
| -ী জা সে প্রথম কব কটল। ১ 158 
2 উত্তর যতদিন পানী ও থাকবে, র 
ও নস কাজ যত স্প্য যত হত লী হক না কেন, তা করবার লোকের 
_ অন্ভাব হবে না। শ্রমিক মুক্ত হলেই, এসব কাজের মজুরী বাড়তে 
থাকবে; কলে" পুরোণো নোংরা ছি ্সথাকর কারখানাগুলো 
জে পড়তে খাকবে-_তখন নতুন কারখানা গড়তেই কম খরচ পড়বে? 
_ জাহাজে জাছাজে ইঞ্জিনে করল দেবার হত রাখা হবে, তাতে বিপজ্জনক 
রর কাজগুলো! নিরাপদ হবে ব! বিপজ্জনক কাজদ্বারা৷ উৎপন্ন পণ্যের পরিবর্তে 
অনু সহজ উহ উৎপান-যোগ্য পণ্য স্বর । হবে) আমাদের 














জোক বাত নাতে দর দিন রি যেমন যেষন সনি নি 
ক্ষচি। হবে, পল্ত্তযার খরচও ভেমনি তেমনি বাড়তে ধাকবে, কষে... 
আমন ছিন আসবে ধন মাংসাগীদের নিজেদেরই পন্ড ছত্যা করে খানা 
'জোগাড় করতে হবে, এ্রভাবে আমিষ ভোজন-গ্রথা কতফিন গন 
্ খাকতে পারে? আর একটা! জিনিস ধরা যাক-_পু'জিবাদি গণতন্ের ৃ 
একটা অবিচ্ছেষপ্ঠ অঙ্গ হচ্ছে রাজট তিক ু্নাতিপয়ায়ণ, কু রাজ. 
রর নীততিকদের হায়! শাসন পরিচালনার একটা ফল ছয় এই যে, সাধারণ রর | | 
রোগেও দেশের অর্ধেক অধিবামী মারা পড়ে) * এগব যোগ 
নিবারণ বিজ্ঞানকে চেষ্টা করতে চিলেও লা খুব বেশী ছত নাঃ | 
কারণ আজকের মানুষ নাথে পরিচিত জীবগুলির আধভাংশই মাধ 7 
লয়, এখন তাক অন্তরের জ্ ধনসৃটির যত মান্। আলোবাতাহীর 
 খিি ছোট ঘরে তাদের বাম করতে বা! পচতে বা করা হব, রি 
: স্থাচড়া বনে যায় তারা ছারিত্রো আর ছু শা, এজন ফ্ত. রর 
 াডাভাড়ি তায ক হয়ে পড়ে তভ  ভাঁঢাতাড়ি ক ক 
রঃ সকল, ডাকার, মিলেও তাদের আযোগা করতে পারবে নাচ 
ক্ষঙ্গে এই সব দরুদ রোগ বিস্তারের কেন ছয়ে আমাদের শন. ৃ টু ৃ 
_ হিহিয়ে ফেয়, অতি স্বার্ঘপয়কেও তারা জীবনের সুখ বাঁ আনন্দ উপজ্ে ১ 
| করতে দেয় না । এই জন্গ আমি জোর করে বলব যে যেছিন রং 
সফল অর্বইারা মানুষের মত বাঁচবার অধিকার ফিরে পাবে সে্িন 
টি আজকের ডেহজ এ অঙ্যচিকিৎসা সন্ধে ল্ধ জনও রোগ কাছে 
লাগবে না কে মা তার গ্রদ্োজন থাকবে না)” 
২... আহার হের ড্টয় চুপ করে। ইউযবিল, লা করে, সত 
টু অঙথন্ধে জানবার গ্রধম দিন ওর চো মুখের থে অবস্থা হু 'য়েছিল, রত রা. 
| বুন্ধরী ছাত্রীর চোখ মুখের অবস্থাও তাই হয়েছে ॥ ইউরধিমের ইচ্ছে. 
| করে ৈ কের প প্র মেয়েটার সঙ্গে ও আলাপ ালোচন ক করবে, 2 না 









রি 4 টা ১৮7১ ॥ . রি ্ ৰ 


টু গুক1 শি হয়। ধা বুঝবে বি ক ডামবার গর লন | 
গুনতে গাছ ছাতকে প্রীতি ফিমার চাপান্বরে বলছে, “এর পর আর. 


মিঃ ধা মাতা সন্ধে আগেকার ধারায় লিখবে বয়ে নব 


মনে ছয় * তরী উত্তর দে, পবা দানি, 1 কন নিখনে লব, রঃ 
লট ধা ্ 


. এর কয়েক টা পরেই আরস্ত হ'য়ে গেল ধা চন. দিব দীর্ঘ 
দিনের নির্বাচনী প্রচারের অবসান হয়েছে, দেশ ফেন রক্ধ্থাসে ্তব্ধভাবে 
ফলাফলের জন্ত অগেকষ করছে। ইউরঘিল ও ছিগুসের হোটেলের 
অনতান্ঠ কর্মগিরী কোন রকমে ধাওয়া! শেষ করে পার্ট কর্তৃক ভাড়াকরা 

“সম ভলঘরটায় গিয়ে হাঁজির হয়৷ 

হদ্ধ ওদের যাবার আগেই সেখানে ভীড় জমে গেছে, মঞ্চের ওপর 
টেলি গ্রাফ যনত্টকেটক্কা রবে ফলাফল পাঠাতে আরম্ভ করেছে। শেষ 
নী পর দেখা গেল সমাজতনত্রীর ভোট পেয়েছে কিঞিদধিক চা 

“জাক্ষ-গত চার বংসরে শতকরা সাড়ে তিনশোগুণ বেডেছে।:5 কাজ 
ভাজ হয়েছে বলতে হবে। পূর্ববর্তী হিসাবের জন্ত পার্টি স্থানীয় ট 
গা ওপর নির্ভরমীল, যে স্থানীয় যত বেশী সকল হয়েছে, খবর 
পদ জন্ত তার তত বেনী আগ্রহ সান্রায়াত্রি ধরে খবর আসতে 
ধাকে। সমবেত জনতার মনে হয় ভোটের সংখ্য। ছয় সাত: এমন কি 
[আট পর্যস্ক হতে পারে। সত্যিই এই রকম অবিশ্বাস্য সংখ্যায় 
শিকাগো 1 এ্রব' এ রাষ্ট্রে ভোটের হার বেড়েছে। বিভিন্ন শহর হতে | 
 উৎগ্াহী বাঞ্জিরা ছাজার হাজার টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছে। একের প্র এক ঃ 
জনন পড় ছচ্ছে। সায় সে কী উন! সে এক লোযা 
 জিনিয ৮ টা টা | | ০, 
খাম শিকাগো দি বিভিঃ মহা ও কারান হতে বর 

















শরধিক সঙ্গের হৃত্ধর ! এই আহ্মোলনকারী, আইনসক্গ, 
কারী, এই অসিব্বী অরাকপনথী] আলকের জগৎ তীয় লা 
গা শা সহ খা 
আজ যদি সেই জগংগ্রডু একবার কিরে এসে তাঁর নামে আটিত 
এই অনাচার একধার প্রতাক্ষ করতেন, তাহ'লে তীয়ও আশ্মা 
আজ বিভীষিকার ধাধা চর্কর্ণ হনে যেত! প্রেম ও হার রি 
অবতার এ দৃশ্থে পাগল ছয়ে যেতেন না? সেই গগাবহ রাহি. 
ফেজিন তিনি গেখসেমেনের উল্ভানে ্ভরবেদনায় আর্ত, $কত্ে। 
নিঃ্ছত হচ্ছে, ভাবুন তো| একবার আজকের মাঝুরিয়ার অবস্থা দেখলে 
তার কী অবস্থাটা হ'ত--তারই দ্মূতি সন্দুধে রেখে অনংখা মাহুয,)” 
চুটেছে ব্যাপঞ্ভাবে নরছ্ত্যা। করবার জনে, নরহতা! করছে এরা কামুক. 
নিষঠর দানবের দা মুনাফা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ট--ভাবুন একবার, | 
এত দেখলে কী অবস্থা হ'ত তার! বুঝতে পারছেন না, আজ তিমি : 
দেন্ট পিটাসববার্গে ধাকলে, যে চাবুক, যেথে তিনি মন্দির হ'তে 








হ্যখোরদের তাড়িয়েছিলেন, সেই চাবুক ছিয়েই--* রা 


নিশ্বাস নেবার জন্য বস্তা মূতর্তের জন্ত ধামে। গীমান বলেনা 
বন্ধ, ভক্রলোকের যথেষ্ট বাস্তব বৃদ্ধি ছিল। আজকের দিনে তিক. ৭ 
*কল কমলালেবু পকেটে করে নিয়ে গিয়ে সহণ্ড মধিরটাই উড়িক্ধে 
সকলের হাসি থামলে লুকাস পুনয়ায় বলতে আরস্ব কয়ে 2 "কষরেত। । 
বাস্তব রাঙ্জনীতির দিক হ'তে বিষয়টা বিচার করুন! ইতিহাসেক্& 





একজন ছিলেন তিনি, আমাদের জীবন যাপন করতেন, আমাের ধারের 
মতবায প্রচার করতেন। আর আজ তকে ছেড়ে দেব ডীর শরফের ... 


ট্রে এ করতে দেখ তাদের স্ঠয নাশ 1 তীর বা আমযা 
 পয়েছি-এ বত কেউ অর্থীকার করতে পারবে না) এই বাণী উদ্ধৃত 
রে জনগণের কাছে প্রমাণ করব আমরা যে তিনি কী ছিলেন, কী 
 শিথিয়েছিলেন, বী করেছিলেন? নিশ্চয় করব, হাজার বার করব! 
সব অজম শ্যতানদের তার গুরোহিতের গদি তে টেনে নামিয়ে, 
: ব্মাধার আমরা! জনগথকে তার আদর্শে কর্মচঞ্চজ করে তুলব। 
. আবার থামে লুকাস। ্লমান টেবিলের ওপর হাতে একখানা 
কাগজ তৃলে নিয়ে বলে, “এই যে কমরেড) এধান হাতে দুরু করুন 
'আপনি। র্সের গুরু জটনক বিশপ--তার স্ত্রীর মাত পঞ্চাশ হাজার 
মার দামের এছরং চুরি গেছে ! বিশপদের মধ্যে ইনি বিশেষ মণ 
তলচিন্ধন! অতান্ পণ্ডিত ও প্রসিহ্ধ বিশপ! দেশপ্রেমিক, 
. মজছুরারদী বিশগপ--মনী্জীবীধের চৈতনত ্াছর করবার জন্য পৌর 
: গ্যাড়কাঠি যুক্তসক্ঘ 1" 
. উ্লিধিত বাক্যুদ্ধে অন্তান্ত সমবেতগণ নীন্বব ছিল। এবার মিঃ 
_ মেনার্ড বলে, একটু খোঁচা মারবার উদদেস্েই মন্তব্য করে বে, মমাধ- 
তীর! সাতার ডনিযুতের জন্ত অতান্ত বাঠখোষ্ জট্লীট কার্যতালিকা 
. হবানিযে রেখেছে বলেই তো সে জানে) অথচ আজ এখানে ছু জন সক্রিয় 
, পার্ট তোর বত! শুনে ওর মনে হয়, অন্ততঃ ও যতদুর বুঝেছে যে, 
ফোন বিষয়েই এরা] একমত নয়। তার জঞানবৃদ্ধির জন্ক এর! একটু 
এ জানাবে কি, যে কোন বিষয়ে এর! একমত এবং কীজন্ত এনা একই. 
ার্টর সত্য ) ফলে, সবতুচরিত শফাগমন্য়ে ছুটী তব তৈরী হয়? প্রথম, 
. জীধনের প্য়োগনী় পণোর উৎপারন্যব্থার সাধারণ মানিখানা ও. 
শশী পরিচালনার গবল গমাঞ্তী বিশ্বাসী? দ্বিতীয়, 'সমাজত্ী 
রঃ বিবাদ কে ছে অনুরীী বাধে 'ীদচেতন লংগঠন 'লাছাযোই উদ্ত 
৬, গন গার বদ, ই পরই নদ দাত ঞক্ষাত। 
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জঙ্গল: গর 


ধর্ম-গড়া লুকামের কাছে, সমাজ লাজ মানে নয গেকণালে 
_তোমার* অস্তয়ে অবস্থিত "রাজ্যের রতি গানের কাছে এর 
লমাতঙ দূর ক্ষ্ে গৌছবার পথে প্রয়োজনীয় একটা খাগ ছাড়া 
'আর কিছু নয়, অধৈর্ধ হয়েই এ ধাপ সঙ্থ করতে ছয়ে; লে নিজেকে ৰ 
“দার্শনিক অত্র বলে । বলে অরাষ্ট্তত্রী বলব তাকে হে বিশ্বাম 
করে যে, মনুষ্য সমাজের খ্যে অবন্থা গুতিটী মানযের বাস গ্ 
হুহার মত মুক্ত পরিবেশের কি হবে, দৈছিক নিয়মের বন্ধন ছাড়! অন্তু 
কোন নিয়ম বা! আইনকাছুন দ্বারা মানুষের স্বাধীনতা স্প্ হবে না। ' 
একই প্রকার দেশলাইএ সকলের আগুনই জগতে পার, একই প্রকার 
. কটি দিয়ে সকলেরই পেট ভরতে পায়ে, এইস সংখ্যার তোটছারা 
উৎপাদন ব্যবস্থা চালনা কর! সম্ভব হবে। ধরিদ্রী একটাই, উপযোগী 
পদার্থের পরিমাণ সীমাবন্ধ। অপরপক্ষে জান ও নৈতিক বন্ধ কোন 
সীম! নাই, যে কেউ এদের যতখানি খুধী আহরপ করতে পারে তাতে 
অন্টের অংশ কম পড়বার আশঙ্কা থাকে 717 এইজপ্ত “বস্ত্র ব্যাপারে 
সামাবাদ আর জানের ব্যাপারে অরাষ্টরবাদ” এই স্ত্রী বর্তমান 
অন্োতা চিন্তারাজো প্রধান স্থান গ্রহণ করেছে। প্রসববেদনা চুকে 
গেলে এবং ক্ষত সারলেই সমাজে সরল স্বাভাবিক অবস্থা গ্রবতিত 
হবে প্রতিটী মানুষ জমা রাখবে তার শ্রম, ধরি মারফং ওঠুবে 
তার প্রয়োজনীয় বন্ত, তারপর বযংক্রিরতাবে উংপান, বিনিময় ও 
বাবহার পদ্ধতি চালু হবে, এ ব্যবস্থা তখন এত তানি বে বোধ হবে ৬ 
যে আজ আমর! যেষন হৃস্প্ান সহদ্ধে সচেতন থাকি না, তেষনি 
& বাবস্থা সনবন্ধে তখন সচেতন থাকব না। তারপর, নীম ব্য 
করে, সমাজ ভেঙে একধরণের কতকগুলি সমিতি ব। সনে দ্ধ ্ 
যেমন বর্তমানের ক্লাব বা রাজনৈতিক হক, ধর্মমঙ্ছ। বিনবের পই.. 
৭ রে সা জা ৪ রী? বহে তার নেবে ডা ৬2 ্ধ দিতি). 
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পার ৭ নতেল পড়তে যারা ভালবাসে তারা বোম পল্ভাসিক- 
দের ভরণপোষণ চালাবে, এই ভাবে ইশ্ররেসিওনি্ চিত্কার, প্রচারক, 
: অঙ্গীতজ্ নট, সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির ভরণপোষণ চলবে । এদের 
কেউ যদি দেখে তার খরচ চালাবার কেউ নেই, লে তথন তার সময়ের 
এক অংশ দিয়ে অন্ত কাজ করে ভরণপোষণ চালিয়ে নিতে পারবে। 
এ ব্যবস্থা এখনও আছে; তঙ্ষাংটা শুধু এই যে এধন জীবিকা 
উপার্জনের জন্থই সমস্ত সময় কেটে যায়, আর তখন সাবধাভোরী শোধক- 
শ্রেণীর উচ্ছ? হবে বলে যে-কেউ ফিন মাত্র একঘণ্টা কাজ করেই নিজের 
জীবিকা উপার্জন করে নিতে পারবে । আজকের চতরশিল্পার শ্রোতা 
ও গুণগ্রাহী অত্যন্ত কম, এই কমসংধ্যক শ্রোতাও বাবসা জগ্গতে 
তি পাবার জন্ত যে প্রতিযোগিতা করেছে তার ফলে নীচ দ্বণ্য হয়ে 
ঠছে সমগ্র চিত্রশিল্প। প্রতিযোগিতার অবসান হ' য়ে অস্ত মান্য যখন 
মুক্ত হবে তখন চিন্তা ও চারুশিল্পের দিকে দিকে যে উন্নতি ও বিস্তার 
হবে আজ আমরা তার কল্পনা পর্ধস্ত করতে পারি না। . .. 8 
5. তখন বন্পাদক জানতে চায়, কোন তখ্োর পর রি করে মিঃ 
. ফান এমন নস্ট হ'লেন যে, এমন. সমাজ যন্তব হবে হার সানা 
মা একস শ্রম করেই জীবিকা অর্জন করতে পারবে। হালা 
£€দিজাদিত ইতর হেয়, "বর্তমানে বিজ্ঞানের ঘানগুলিকে তাদের 
শের ডি কাজে লাগালে এই পমাজেরই উৎপাদন ব্যবস্থা ঠিক 
ক্ষো বে উঠতে পারে বা কতখানি বিস্তৃত হ'তে, পারে সেটা নিরূপণ 
: ককরধার কোন ব্যবস্থা আজ নেই) ধনিকতনের হিংস্র বর্বরতার চাপে 
 ব্যাহাযের বুদ্ধ এমন অসাড় হ'য়ে গেছে যে, এর কাছে যৌক্তিকটা 
ওপর নির্ভর করে না) লে যাই হ'ক, বিজ্ঞানের বর্তমান শক্তি 
খনিতে ঘর্তঘান যৃকতিযুদ্ধি বারা নিকিপিত উৎপারনের পরিমাথকে ফে 
: বছ হু গুণে ছাড়িয়ে যাবে, এ সন্ধে কোন সে নেই। আস্তাঁতিক 








| অন্হোতার বিজয় পর যুদ্ধ হবে বাবর যাপা। সু হে মক: রঃ 


মুত সমাজকে ফে-মূল্য দিতে হব তার পরিমাণ নিয়পণ করবে কে? রে 








একটা যুদ্ধে যে সংখ্যায় জীধন ও যে পরিমাণে প্রা জনীয় পণা ন্ট: 
হয়, সে হিসাব এখন তুলছি না, লক্ষ লক্ষ লোককে অলস ঘা! উৎপাদন 
ধা! হাতে দূরে সরিক়্ে রেখে হীর্ঘকাল ধয়ে? তেও, দ্ধ ও 
কুচকাওয়াজের জট প্রস্্ত কয়ার খরচ সেও ধরছি ন1--ও সব ছেড়েই 
দিচ্ছি আমাদের হিসাব হু'তে-_কিছ্ত যৃদ্ধোনসানা, যৃদ্ধ-ষ বিভীবিকা, 
পাশবিকতা, অজতা, যৃদ্ধের জন্য সয়কার কর্তৃক মদ ও গণিকাবৃত্তির 
খোলা আয়োজন, হৃদ্ধের জন্য যে সব অপরাধ অক্ুঠিত হর্য, শিল্পোৎপানে 
অপটুতার় হৃঠি হয়, সমাজের যে চক্ষম নৈতিক অধঃপতন হয় এবং এই 
যব কারণে সমাজের প্রাণশক্তি যে বিপুল অপচয় হয় তায় পরিমাগ 
মিরপণ করবে কে? এই রক্তাক্ত ুদ্ধদানবের আছার যোগাবার জল 
জমাঞ্জের প্রতোকটী সক্ষম মানুষকে দৈনিক ভ্ঘণ্ট। পরিশ্রম করতে 
হয় বললে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে বলে ফি মনে হয় আপনার?” এ 
এর পর শ্ীমান গ্রতিযোগিতাজাত অপচয়ের মোটামুটি একটা! তা 


জানি দিতে আরস্ক করেন : ওভোগিক শিয়হৃজনিত কষাক্ষতি; না 


বিরামহীন, ছানা ও হব) চারিত্রিক অধঃপতন, যেমন গান, অব, ডি 
নৈতিক, শিকার জন্ত গত বিশ বংসরে মন্তপানের পরিমাণ ১ 
| ছিপণ ছয়েছে। সমাজের অলস ও অন্ুৎপাদক অন আর্থাং গলকাঁচিত ৃ 
ধনী ও রন খুইবে-বসা গরীব । আইন ও নির্যাতনের সংগ্র হা) 
এমনি ধনিকের ওন্ধতাবিলাসের জঙ্ত ছি, নৃত্যশিক্ষক, থে হেলে ল ্ 
(ফিতে প্রতি নির্তা। পাচকাধাক্ষ বরকনা্ প্রভৃতি অপ্রহোজনীয় 
পারার! সমাজের স্মৃতির অপচয় বলে. *হোষেন নি বে, রা 





প্রতিষোগিতাপূর্ণ সমাঞ্জে শক্তির পরথ অর্থে এবং শ্তির প্রকাণ অর্ধের .. 





অপচয়ে; সমাজের শতকরা জগ জন সমাঙ্গের নি পপ রঃ 





রন মিড আছে, আর পথ নি 
'ব্যবছার' ) করছে শতকরা! একগন। এই কি পুর্ণ চিত 
ঢাফরবাফর, বযোয়ান বেয়ায়া বরকন্দাজ সারা ম 









সেবা, ভোথে, এ বিষ সমগ্র সযাজদেছে রিষাপড হয়। এ 
উচধনতরের ভিজাত ভ্ত্রীলোকের নীচে আছে ফগ লক্ষ মধাবিত সর পাক 
-সখযের সুখ এরা নিজেদেরকে অভিজাত বলতে, পারে না, তকু 
 অর্থসঘক্ষে অভিজাত সাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে) তাদের নীচে 
আবার পঞ্চাশ লাখ বড় জোৎদারদের স্ত্রী আ ছে, এরা “ফ্যাল 
পত্রিকা" পড়ে টুপীর কাট-ছাট ঠিক করে) এদের পর দোকানের 
মেয়ে, পরিচারিকা, সহকারিণী গ্রভৃতি--এরা নকল ও সস্তা জহ়তে « 
মোহে দবেহবিক্রয় করে। : এর সঙ্ধে ধরুন, অগ্নিতে ঘ্বৃাহতির মত প: রঃ 
বেচবার হাঙ্জারো ফন্দীফিকির, কেন না বিক্রীর বাজারেও; তা 
প্রতিযোগিতা আছে, উৎপাদক ও দোকামদারের শে -কেসে, প্রাচীরপত্রে, 
| প্রিকার মেহনৎকারীর পকেট কাটবার জন্টে হরেক রকম বিজ্লাপন ।” 
সরকার জুড়ে দৈয়, 95 দ্বারা রা দাদা? 
ভুলবেন না।* 

মান বলে? চলে, “মতি-আধুনিক বিজাপনে পেশার : আসা 
যাঝ, অর্থাৎ জুনগণ যে পণ্য কিনতে চায় না সেই পণ্য তাদের দিয়ে 
ফেনাবার কম্ষীবিজান, এটা ধনিক সমাজের ধসাঙুক কার্ধকলাপের 
পৈশ্বাচিক লীলাক্ষেত্র; বিজ্ঞাপনের কথা ভাবতে গেলে মায়ের বৃদ্ধি বি 
ও য়ে যার--ধনিকদের হট গণ্ডা গণ্ডা বিভীষিকার কোন্টা ধর ধরবে, 
টা গে পর টা প পণোর রঃ একটামাছ। গকার ফিকনেই খান নি 











| সাজের প্রয়োজন সুষ্াবে মিট যেত, যেখানে অললযের আক: 
 ভাকামি চরিতার্থ বরবার জন দেই একই পণোর কটা প্রকার... 
তেব করে যে সময় ও শক্তির অপচর করা হা লেটাও বিবেচনা. 
করবেন! (ভাবুন একবার পণোহ "পা সবর উৎপাকবের 
_ অপচটা-আসলে জিনিসটা অজ অনগণেহ অঙ্গ তঙকতা কর... 
| ঘাড় তো কিছু নহ) জামাকাপড় খায়পানীয় প্রকৃতিতে তেষাথ 
দিয়ে এরা সাধের যে বাট করে তা হিলাবও এই নদে বস: 








নেবেন. রঃ ৮ 
। আটার; যোধ দে, ং সে এ ০ 1 
দেখবেন ৰা 


হ'তেই উপর হু নীচ সযৃত্ততা, হিং ন্ট্রিতা, যডড হ্ মিধ্যাবািতা। - রা 
ঘুষ, বাহযাক্ফোট, দ্বণা আত্মগ্রচার, দৌড়োছৌড়ি হাকাহাকি, ছুশি্বা। 


. স্গীমান বলে ওঠ) পিক ব বলেছেন। উরি এতিযেগিতা ১.) 


প্রতিযোগিতা বাবস্থার সারমর্ম হচ্ছে নকল ও ভেগাল-”্লবচেয়ে. 


সন্ত বাজারে ধরিদ করে সহচেয়ে আক্র বাঙারে বিজ্ক/। করি. 
উ্ভিটা পোশাকী কথা, আসল বধা এ ভেজাল .ও নফগ | একজন 


সরকারী অফিসার ঠিলাব করে? দেখিয়েছেন যে শ্রেফ, তেজাল খানের নে 
জনই জাতিয় ৫৯৩) 5৬৪) 5৩৪ 1০৯৪ উডলার বছরে বরবাকক যায়, দ্বে. ক 


বস্তু মানুষের পাকন্থপীতে গিয়ে ক্ষতি ছাড়া ফোন উপকার ১০ 
অধচ বাইরে থাকলে কাজে লাগত, এ খান্ঠ না খেলে, লোক শুষ্ক 
থাকত কিদ্ক খাবার ফলে অতিরিক্ত ভাড়ার ও ধা খরচ হয়, . 


তা ছাড়া জাতির এক পুরুষে দশ ছ'তে বিশ বংসর আমু কষিয়ে মু 


এই খাগ্থ অর্থাং একট! জাতির এতগুলি মানুষের হশ হ'তে বিশ না 
বংসরের উৎপাদন ক্ষমতা নষ্ট .করা। তারপর ধরুন, যেধানে একী! 
(কোকান মারকৎ এই জিনিমগুলো বেচলে হ'ত, রতযোদিতা ্ টি 








রি শু ফেরী আছে, এর ওপর প্রতি পণ্য এ-াত হাতে ও-ছাত, 
ভাত হতে লে-ছাত হচ্ছে, একই পপর লাত-লোকসানের বারবার 
হিসাব ক্রেতাব চলছে, তার সঙ্গে চ্ছে প্রতিটা বিক্রেতার দুশ্িন্তা 
এ ছূর্ঠাবনা। । আবার এই বাধসা পদ্ধতির জন ব্যাপক আইন যন্ত্র তৈরী 
করতে হয়েছে, শত শত ধওুক্ত লক্ষ লক্ষ বই নিয়ে বিরাট বিরাট 
র্থাগার, সেই সব বইএর ব্যাধ্যা করবার জন্ট আদালত বিচারক জুরী, 
ভাগের পাশ কাটাবার ছন্ট উকীল, ধারা, ধোখা, মিথ্যা আর ঘুণান় 
মচ্ছব। হিসাব করুন বেহিসাবী অন্ধগাবে পণ্যোৎপাদনের অপচন়টা 
কারখানা তালাবদ্ধ হ'চ্ছে। মজুর! কর্মচাত হচ্ছে, গুদাষে মাল 
পচছে, এর মুকুট হ'য়ে বসে আছে ফাটকাবাজারীরা, এর! হতে! 
কোন চালু ব্যবসায় পদ করে দিচ্ছে নয় অপ্রয়োজনীয় ফোন পণ্যকে 
আকাশে তুলছে লণোর মালিকানা, যালিকানার অছিগিরি, ব্যাংকের 
পতন, বাণিজানংকট, আতঙ্ক, শহরের রিক্ততা জনগণের উপবাষ- 
মধ ধরুন। আ্যাটদি, ঘোষক, বেলিফ, বিজ্ঞাপন বিনিকারক, প্রাচীর- 
পর সীটার লোক, বিজ্ঞাপনী কোম্পানী প্রভৃতি অন্থৎপা্ধক পেশা 
লিয়ে বরে আছে--এ সবে কী ভীষণ সময় ও শক্তির অপচ হচ্ছে 
রি জি স্কাবুন। গতিযোগিতা ও. রেলের একচেটিয়া বাবার জন্তু রি 
বলে ..ডিড় করছে শহরগুলোর-এর কলে জাতীয় আয় ও আমু 
ক্ষাক্ষতিটা হিলার করুণ; ছিলাৰ, ২ করুন-_বতী, বিষাক্ত ছাওয় ৪... 
বযাধিজনিত' জাতীয় ক্ষতির পরিমাণ |  অফিসী ইমারংগুলোর কথা 
ভারুদ-_তলাধ ওগর তলা উঠছে, মাটির তলে তলার নীচে তলা 


নুছে-এতে সময় শক্তি ও. মালমমলার আর হয একবার 
লা ক ক্কন। (তারপর সম বীর যবসারটা. ধকন-_বিগুল এ 














পরান বযব্, অগগিত এ জা, প, ক বৰ 8 
|. অপরিমেয দ-_পমতটাই বাধ ও অকেজো, অপ নাও 
সম্পাদক বলে, “বুবলাম না” 
"্সামাবাদী সাধারণত বব কারি বাহ! তা ক 
 “আমানতী ব্যাংক--এর অন্ততৃক দেশসমূহের সফল লোক ঞ্‌ | 
প্রতিষ্ঠানের ন্ুবিধা ভোগ করযে। পুঁজি ছবে সকলের সম্পত্তি, এস 
লোকসান সকলের লোকসান, সে ক্ষতিপূরণ করবে সকলে মিলে। 
উক্ত ব্যাংক ছবে প্রত্যেকের সরকারী জমাথরচ রাখায় প্রতিষ্ঠান! 
একটা অরকারী সর্বাত্মক বুলেটিন থাকবে, তাতে সাধারণত 
বিজ্ররযোগ্য প্রত্যেকটা পণ্যের সঠিক বিবরণী থাকবে) মে বিজ 
হ'তে কেউ লাভ করবে না, অমিতব্যয়া হবার জন্ঠ বিজ্ঞাপন থাকছে, 
না, ঝুটো মালকে সাচ্চা বলে' চালান হবে ন1। থাকবে ন| প্রথকনা। 
ভেজাল, নকল, ঘুষ বা! 'কলম'।” 

“নাম স্থির করা ছবে কী ভাবে? 

"উৎপাদন ও বছনে যে শ্রম বায়িত ছবে তার মূল্য হ'তে পণ্যে 
সগ্য নিরূপিত হবে, সে অন্কটা কয হবে গণিতের প্রথম নি হিছে। 





জাতীর ফসল ক্ষেতে পর্িগম করে' কয়েক লক্ষ প্রমিক কয়েক কোটি. 


আগ গম উৎপাদন করবে, প্রতোকে মেহনত করে, ধরন, একশো! ফিন। 
3. কাজেই এক মণ গমের দাম ছবে একজন ক্ষেতমভূযের ইৈনিবীানের 


এক-মলমাংশ। ধরা, যাক, একজন ক্ষেতছ্ুরের এক ছিনের রী ও 


হবে পাঁচ ভলার, তাহ'লে এক মণ গমের ছা হথে পঞ্চাশ মেপ্ট, ( টি 

মিঃ মেনার্ড দিজাস। করে, “বলছেন 'ক্ষেতমনূর ও তার ্বী ১ টন... 
তা হলে সব শ্রমিকের পারিশ্রমিক কি এক হবে ন1?” ৭ 
.. পশপ্টতঃ না) কতকগুলো কাজ কিন, কতকগুলো পা 
্‌ ক্বাজের সমান মজুরী হালে রাম ভাক্বাহক ৭ পাওয়া যাষে লাখ রি 











৫৫1 





কি বয়লার বিবি থর ॥ একটাও পা খাবে না. নত অন্ত 
বাবস্থা কর! যায-_ এক মনুরী রেখে খাবার সময়ের ভারত করা নর 
যায়। বিশেষ শিল্পে বিশেষ কালে বিশেষ সংখ্যক শ্রমিকের প্রয়োজন, রর 
রহ লে প্রয়োজন অনযারী শ্রমসময় অবিরত কমিয়ে বাড়িয়ে চলতে 
হবে। এখনও এই নীতি অনুসরণ কর! হয়? তফাৎ এই যে এখন, 
নীতিটা চালু রাধা হয়েছে অন্ধ ও অসপ্ূর্ণভাবে_-এখন এক শিল্প: 
হ'তে অন্ত শিল্পে শ্রমিক চান! কর হয় গুজব রটিয়ে বিজ্ঞাপন 

ছড়িয়ে, আর তখন এটা করা ছবে সরকারী সর্বাত্মক বুলেটিন মারফং ।” 
£:. “যে সব পেশার সময়ের মূল্য নিরূপণ করা কঠিন তাদের মূল্য 
বান নির্ধারিত হবে? যেমন ধরুন একখানা বইএর মূল্য ঠিক' 
করবেন কী ভাবে ”ি ৫. 
“কেন, কাগজ ছাপাই ও বীাধাইএর শ্রমমূঙয হত__্মানেক 

| এক- পঞ্চমাংশ ।* 

"আর গ্রন্থকার 1” ১ 
"আগেই তো বলেছি, রাষ্ট্ারা জানভিত্বিক উৎপাদন লি করা 
. বাবে না" কোন একথানা প্রস্থপ্দ্ধে রা বলতে পারে লিখতে একবছর 
জাগছে, “জার গ্রন্থকায় বলতে পারে জিশ বছর | গেটে বলতেন, তার 
শিট বু নিরর এক খলে বর্গ মোহর । আমি এখানে 
এ স্চিীসিহ করছি তাকে জ্বাতীক়--াতীয় কেন, 
চিন ুিয সরবন্ধাহ পঞ্ধতি বলা যায়। মান্গুষের জানের তৃষা 
আছে, এর দে যেশীক্ষণ পরিশ্রম করবে, বেশী রোজগার করবে, এবং 
র পরিসূৃপ্তি় হন: নিজের রুচি ও সহলসত ব্যবস্থা করবে। সকলের 
মত আদি এই মাটাতেই বাস করি, অধিক সংখ্যকের মত একই : 
পে, কতা (পরি, একই রকম বিছানায় কমই কিন্তু এই অধি ্ 
| না আবার দিন, একা াফে এদের চি্তানায়ক ছি | 
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আদ আহিতাম টানে মানয না, কাছেই ডর ঘর খা, 
(করব না। আমার মতে এসয বিষয় এখনকার যত উনও অন্ত, : 
থাকা উচিত। কোন গ্রচারকের প্রচার যি কতকগুলে!”লাক শুনতে 
: চায় তাহ'লে তারা একজ হ'য়ে ধুিমত ধর করে তার প্রচার শুনডে. 
পারে, ধর্মদ্ৰ পোষণ করতে পারে। আছি গ্রে গ্রচায় গুনতে, 
চাই না, সেখানে আমি যাব না, আমার খর$ও হবে না। এখনই 
ধরণ, মিশরীয় মৃত, খৃটায় সন্ত, উজ্ঞয়ন বন, ভীড়! প্রভৃতি মধ 
বছ পত্রিকা আছে, এদের স্ধন্ধে আমি কিছুই জানি না। অপর এ 
পক্ষে, মজুরী গোললামীর উচ্ছো হ'লে, এবং ধ্নিক শে'বকের কর ন| 
দিয়ে কিছু জমাতে পারলে বিবর্তনবাদের উদ্গাতা জাইএভ রিধ নিটসের 
বাণী ব্যাথা ও প্রচার করবার আন্ত পত্রিকা বের হবে, তেমনি পরিচ্ছ্ 
আহার বিজ্ঞানের অ্টা ছোরেস ফ্রেচার-এর বিজ্ঞান সন্ধে, হযুতো,% 
মেয়েদের গাউনের ঝুল কম করবার হস্ত, বৈজ্ঞানিক প্রধায় নরনাবার 
জন্ম পরিচালনার জন্ত বা পায়ম্পরিক মন্মতিতে বিবাহ-বিচেদের জ. 
পত্রিকা ধাকবে| . টিং 8 
. আ্ষণ থামে ড/ স্রমান। ভাঙপর হেলে বকে, কি ক 
: দিয়ে ফেললাম, তরু সবে “উরু করছি হী 7, 
পম কি আছে?” ছিজামা ধরে মৌর্ড। 2557 
প্রতিযোগিতা কতকগুলো অপচযেরই | উদ্েধ করলাম, কিন্তু... 
: জাষাবাদী রাজ প্রতিটি পণ্যের কি ভাবে টিক উপযোগ হবেদেতো 
এখনও বলিনি। ধরে নেওয়া যাক যে পাঁচজন মানব নিদ্বে এক একটা টা 
. গরিষার, মাকিন করা এই ধরণের দেড় কোটি পরিবার খাছেখখুষ 
কম করে ধরলেও ওয়ের মধ এক কোটি পরিবার আ' ছালাম লারা বাস, 
করে) এই রব পরিবারের ঘর ঝট দেওয়া, রাহ বামনা ৃ্‌ ৃ টি 
কাজগুলো করে হা রদ নব ধারন ও লাম টিক 


















5৪ 






রি সার কথা এখন ছেড়ে! 
না পীচনের পরিবারের বাসন মাচ | 
কত আধ ইটা জাগে, দশ ঘন্টার রোজ ধরলে ভাছাজে একাজে 
পাঁচ লক্ষ সক্ষম ব্যক্তির-অধিকাংশই ত্রীলোকের প্রয়োজন) কাজটা 
কত নোংরা, কি ভাবে মানুষের বৃদ্ধি ভোতা করে হে খেয়াল রাখবেন টু 
রভ্শৃ্ঠতা, স্নায়বিক দৌর্বলা, চেহারার বার্ঘতা, বামেজাজ, গণিকাৃত্তি 
আতুছতা, ্তিষষিরতি প্রভৃতির একটা কারণ এই কাজটা) আবার 
লঘের ফলে স্বামীর মাতাল হওয়া, বা ছেলেদের অধঃপতন হওয়া 
আরশ নয়__এর্তুবের ভূন্ত জাতিকে অতিরিক্ত খরচ করতে হয়! কিন্তু 

আমাফের ছোট ছোট মুক্ত সঙ্ষগুলিতে বাসন মাজবার যত থাকবে, তাতে 
৬ খালি চোথে দেখার মত সাফ ও শুঁকানেই হবে না, বৈজ্ঞানিক প্রধায় 

 খ্যাসনগুলিকে বীজান্মুক্তও কর! হবে, আর তাতে সময় খরচ হবে 

বর্তমানের কশভাগের এক ভাগ অথচ আজকের মত তাতে স্বাস্থ্য 

 ফেজাজ বা মন খারাপ হবে না। মিঃ জিলম্যানের বই পড়ুন। এসব 

বিষ আরও ভাল ভাবে জানতে পারবেন। তারপর ক্োপোর্টকিনের 

. “কিন্ত, ফ্যান আগ ওয়া্কশ প্‌ (ক্ষেত ও কলকারখানা) 
স্থৃতে নতুন কৃষি-বিজঞান পড়ুন) গত দশ বংসরের অভিজ্ঞতায় এ 
ক গড়ে উঠেছে, এই পদ্ধতি অস্্যাী তৈরী মাতে চাষ করলে 
মি কই জমিতে হশবারট ফমল উঠবে, মাত্র এক 'একর (প্রায় 
খে, (জিন বিখ) জমিতে ছুখো। টন ফসল জন্থাধে; মানে 
কামে ( ০৪) এক যাফিন কাটে যে পরিমাণ ক্ষেতে চাষ 
হু, ভাই উৎপাধিত কমলে সমগ্র পৃথিবীর লোককে খাওয়ান 

জাবে।. চতুদিকে বিক্ষিপ্র খামার ও চাষীদের অজ্ঞতা ও দারিস্তোর 
কত্ত এ ছিনিয এখন সন্ভব নয়) কিন্তু কল্পন| করন, বৈজ্ঞানিকর| 
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ক অন্ত পতিত ও পাহাড়ে মি ০ ৰা হাজি) 3 
: গ্রতিটী ফসলের জন্ঠ সর্বাপেক্ষা উপযোগী আবহাওয়া! ও মাটি নির্ধাযিভ 
হ'ল; সমগ্র জাতির অন্থ প্রয়োজনীয় ফসল ও তার যোগ্য ভূমিত্ 
পরিমাণ সঠিকভাবে নিরপিত হ'ল এবং সর্বাপেক্ষা দক্ষ কষি 
 রাসায়নিকদের তত্বাবধানে সর্বাপেক্ষা উ্নত বন্থপাতি নিয়োগ করা হ'ল 
--ভাবুন একবার কলট!! আমি নিজে এক থামারে প্রতিপালিত, 
চাষের কাজ যে কত মারাত্মক তা আমি জ্বানি। এএইজন্হ বিপ্লবের পর 
কৃষিকাজ কী রূপ নেবে তার পুরে! চিত্র স্বাকতে চাই আমি। আলু 
গৌতার যদ্ত্রের কথা ধরা যাক, কলট| চালিত হবে কারটে ঘোড়া ঝ! 
কটা বাতিক মোটর দিয়ে; একটা যন্ছ একদিনে সত্তর বিধা জমির্তে 

গ্লভীর ভাবে লিক কাটবে, গর্ত খুঁড়বে, আলু চিড়বে, পুঁতে, মাটি 
ঢাকা দেবে! আলু তোলা গ্রে চিত্র সাড়ে তিন হাজার বিষা জমি 
হ'তে একদিনে মাটি ও আলু তুলে জলুগুলো বস্তায় ফেলবে--এও 
রি চলবে বিদ্বাতে! দেখব এমনি ভাবে সকঙ্গ, কম ফসলের চাষ 
 চলছে-গাছ হ'তে আপেল কমা রসৃতি 'তোলা' হয়ে কলে, গাই 
. জয়ান হবে বিছবাতে-_কলে গাই হোর়ানট! অবস্ত এখনি আছে, 
|  ভবিস্ুতের ফসগ কাটার চিন | বিশেষ দেবে লক্ষ জক্ষ হর ফু 
. ননারী আসছে ফদল কাটার ক্ষেতে তারের প্র্াবকাশ উপ 
. করবার অন-বেখানে বতগুলি নরনারী প্রয়োজন : সেখা! 

ঠিক ততগুলিই পাঠান হচ্ছে! এর সঙ্গ তুলনা করুন মানে 
|: কইগ্রদ কৃষিপন্ধতি, ছোট ছে ক্ষেত, ছোট, মা ॥ ৮1 
. করছে একট মাত্র অপু) কুৎ'নং নিরানন, অন গাবী- টা 
. সহধরিনীট ফ্যাকাসে, ক, কি তার নি জনে খামে ছে রী 













